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LA 
MEMORIA 

DE LOS 
PAYASOS

E
l criterio es temá-
tico pero no solo, 
también hay una 
voluntad de res-
cate, de poner en 
diálogo obras de 
distinta proce-

dencia que comparten un mismo 
imaginario. La colección Detre-
sentrés de Mishkin Ediciones se ha 
desmarcado con una iniciativa tan 
original como estimulante: la pu-
blicación de diversos libros + DVD 
que contienen dos relatos litera-
rios (una novela y un cuento corto) 
y una película, presentados en edi-
ciones muy cuidadas, traduccio-
nes excelsas y una atrevida compa-
ginación que prescinde de la con-
traportada para ofrecerse como li-
bros de doble portada: depende de 
por dónde se abra, se encontrará la 
novela o el cuento, y una funda in-
terior de plástico transparente que 
contiene el disco de la película. Se 
trata de un trabajo de edición ima-
ginativo y articulado con pragma-
tismo y ambición incluso poética. 
Los vínculos entre las tres creacio-
nes también hablan más allá de la 
propia diégesis de las obras.

Una de las primeras entregas de 
la colección está dedicada al uni-
verso circense, a la figura del clown, 
alrededor de la que se ha escrito 
tanta buena literatura y se ha rea-
lizado tanto buen cine. La lectura 
de la divertida novela Jack el paya-
so (Clownen Jac, 1930), del sueco 
Hjalmar Bergman (Örebro, Sue-
cia, 1883 - Berlín, 1931) resuena en 
la película Los clowns (1970) de Fe-
derico Fellini (Rimini, 1920 - Roma, 
1993), una de las obras menos co-
nocidas del autor más circense que 
ha dado el cine, probablemente de-
bido a su naturaleza documental y 
televisiva, para expandirse ambas 
en el magnífico relato de César Ai-
ra (Buenos Aires, 1949) Los dos pa-
yasos (1994). 

Un escritor sueco, otro argenti-
no y un cineasta italiano, pertene-
cientes a su vez a generaciones dis-
tintas que recorren prácticamente 
todo el siglo XX hasta llegar a hoy. 

He ahí un modo de construir un re-
lato del último siglo a partir de un 
imaginario común.

Una novela singular
Con la publicación de Jack el pa-
yaso se suma a este hermoso em-
peño editorial la voluntad de po-
ner en el radar del lector español 
a un escritor apenas traducido al 
castellano —“salvo una pieza dra-
mática que apareció incluida en 
una vieja antología de teatro sue-
co contemporáneo, publicada por 
Aguilar en 1967”, como señala el 
editor en una escueta nota intro-
ductoria—, a pesar de que com-
parte con otros grandes escrito-
res, de August Strindberg a Vil-
helm Moberg, un lugar de privile-
gio entre los nombres de la litera-
tura sueca, y de que su obra teatral 
ha sido adaptada a la pantalla por 
los dos tótems del cine sueco, Vi-
ktor Sjöström e Ingmar Bergman, 
de quien conviene aclarar, como 
también hace el editor, que no te-
nían ningún parentesco familiar. 
La intachable traducción de la no-
vela corre a cargo de Elda García 
Posada.

Jack el payaso es una novela ex-
traordinariamente singular, la últi-
ma que escribió su autor, como si 
fuera un testamento literario que 
al mismo tiempo tiene mucho de 
cinematográfico. Hjalmar Berg-
man volcó en ella su paródica ani-
madversión por el estilo de vida y 
de trabajo hollywoodienses; tra-
bajó como guionista durante unos 
años. Relata el encuentro y la amis-
tad sui generis entre el joven, desca-
rado y canallesco Benjamin Borck, 
alias Benbé, y su misterioso tío Jack 
Trackback, un famoso actor del ar-
te de la pantomima, reminiscencia 
de Charles Chaplin, que ha amasa-
do fama, fortuna y arrogancia en la 
meca del cine, adonde viaja el jo-
ven protagonista abandonando el 
hogar familiar tras la muerte de su 
madre. Dos de los capítulos finales 
de la novela, “Catecismo del buen 
payaso I y II”, que mantienen su 
formato radiofónico original, ema-
nan como el manifiesto del propio 
Bergman sobre la naturaleza del 
clown y su arte.

men —ya lo editó Fundamentos 
en Fellini por Fellini (1984)— co-
mo presentación de la película Los 
clowns, y en el que el italiano reme-
mora su primera epifanía circense 
cuando era niño y conoció al legen-
dario payaso Pierino. “Muy pronto 
quise ser como él, desde el primer 
encuentro —escribe Fellini—. Y, 
en el fondo, al final lo he consegui-
do.” Los clowns, película produci-
da por la RAI, está planteada como 
un esbozo documental del mundo 
de los payasos en el que Fellini des-
cribe la revelación del espectácu-
lo circense en su infancia, y en el 
que afirma que los payasos del cir-
co son como una extensión de los 
seres extraños y monstruosos que 
pregonan su locura por las ciuda-
des de la Italia provinciana, y que 
con tanta pasión convocó el cineas-
ta en su filmografía.

La agonía de la ilusión
El broche de oro de este extraño y 
valioso objeto cultural —pues no 
es un libro ni un DVD, ni tampo-
co un libro+DVD al uso, es decir, la 
edición conjunta de un texto litera-
rio y su adaptación a las pantallas— 
lo coloca el argentino Aira con un 
cuento de profunda raigambre ci-
nematográfica. De hecho, podría 
hacer las veces de guion literario 
para una secuencia o cortometra-
je, pues describe con mágica preci-
sión la larga función de dos payasos 
en el circo, el modo en que los ges-
tos y las palabras se retroalimentan 
con las reacciones del público con-
gregado ante el espectáculo, don-
de lo sublime y lo ridículo entran 
en contacto. Al igual que la novela 
de Bergman y la película de Fellini, 
el relato de Aira captura las masca-
radas del clown, esa agonía de la ilu-
sión que alimenta su arte.

CARLOS REVIRIEGO Construye un relato del 
último siglo a partir de 
un imaginario común 
con obras de Aira, H. 
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 Resulta esencial en el retrato 
que Bergman hace, a través de los 
ojos de Benbé, su excéntrico, in-
olvidable payaso Jack —un ser ex-
temporáneo, caprichoso, dictato-
rial, más grande que la vida, para 
quien la crueldad y la ternura, la ge-
nialidad y la miseria humana, ape-
nas tienen distinción—, el compo-
nente demencial y surrealista que 
surca las páginas de la novela. Ais-
lado en su torre de marfil, una man-
sión-zoológico convertida en des-
tino turístico donde vive rodeado 
de secretarios, mayordomos y jar-
dineros igualmente excéntricos, 
Jack negocia con las presiones de 
su trabajo adquiridas por contra-
to mientras su sobrino descubre 
el Rosebud sentimental de su vida. 
El escritor sueco construye con es-
tos mimbres un relato que se apro-
pia de la desfachatez, la rebeldía, el 
sentimiento caricaturesco, el hu-
mor y la amargura del clown.

Epifanía circense
De la naturaleza de “esa criatura 
fantástica que expresa el aspecto 
irracional del hombre” escribe Fe-
derico Fellini en El clown Pierino, 
un corto y revelador texto del ci-
neasta recuperado en este volu-
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En la Ilíada y la Odisea 
no aparece en ningún 
momento el dinero: 
hay saqueos, regalos y 
ceremonias

El dinero es una 
tecnología social cuya 
importancia se basa 
en algo mucho más 
complejo: la confianza

y los representantes laborales so-
bre las condiciones de trabajo. El 
gobierno temió lo peor, una caída 
sin precedentes de la actividad. Sin 
embargo, eso no sucedió: los ciu-
dadanos empezaron a utilizar bi-
lletes emitidos por sí mismos, una 
hoja de papel que decía de su pu-
ño y letra que reconocían la deuda 
por el valor de la cerveza que se ha-
bían tomado, y que el propietario 
del pub aceptaba porque confiaba 
en la palabra de su cliente de mu-
chos años. Lo más sorprendente, 
y la clave de todo esto, es que más 
tarde el propietario del pub acudía 
a alguno de sus proveedores y le 
pagaba con el pagaré recibido de su 
cliente, que el proveedor aceptaba 

Dinero: una cuestión de confianza

M uchos pensado-
res, entre ellos 
Aristóteles y el 
fundador de la 
economía mo-

derna, Adam Smith, creyeron du-
rante siglos que el dinero era una 
invención surgida por las caren-
cias inherentes al sistema de true-
que. Según ellos, muchas socie-
dades antiguas habían comercia-
do intercambiando mercancías, 
pero este sistema era muy inefi-
ciente porque requería necesaria-
mente que ambas partes del inter-
cambio tuvieran algo que la otra 
quisiera: quizá alguien necesita-
ra una vaca pero no tuviera nada 
que el propietario de la vaca qui-
siera a cambio. Por eso, en algún 
momento, a alguien se le ocurrió 
crear una mercancía que todo el 
mundo deseara y que sirviera para 
intercambiarla por cualquier co-
sa. Era el dinero, que normalmen-
te adoptaba la forma de monedas 
de materiales preciosos, como el 
oro o la plata, y que por ello tenía 
un valor en sí. Sin embargo, afirma 
Felix Martin en Dinero. Qué es, de 
dónde viene, cómo funciona, “por 
simple e intuitiva que pueda pare-
cer, la teoría convencional del di-
nero tiene una pequeña pega: es 
falsa de principio a fin”.

El libro arranca con el caso 
de Yap, una isla del Pacífico cuya 
moneda era, aún a principios del 
siglo XX, el fei: grandes ruedas 
de piedra de hasta tres metros y 
medio de diámetro cuyo princi-

pal rasgo era que no cambiaban 
de manos en los intercambios co-
merciales, sino que servían para 
que se anotara en ellas el valor de 
la transacción, de una manera no 
muy distinta a como ahora mu-
chas de nuestras transacciones 
no implican que el dinero circule 
físicamente, sino que son anota-
ciones electrónicas en una cuen-
ta, simples representaciones con-
tables. 

Ejemplos de dinero sin dinero
Martin cuenta también cómo en 
la Ilíada y la Odisea no aparece en 
ningún momento el dinero. Por 
supuesto, en ambas obras se pro-
ducen intercambios de mercan-
cías, pero estos se producen por 
medio de los saqueos, los regalos 
o las ceremonias: es decir, sin true-
que, pero también sin dinero. Con 
estas historias y muchas otras, 
Martin trata de explicar por qué el 
dinero no es en realidad una mer-
cancía más con la sola peculiari-
dad de que es aceptada por todo el 
mundo —en parte, porque es emi-
tida y está respaldada por el Esta-
do—, sino que en realidad es otra 
cosa enteramente distinta. El di-
nero es una tecnología social cuya 
importancia no se basa en el valor 
que puedan tener pedazos de me-
tal o los mucho más recientes tro-
zos de papel firmados por un alto 
funcionario que da fe de su valor, 
sino en algo mucho más complejo: 
la confianza.

Martin cuenta un ejemplo re-
ciente: en 1970, los bancos irlan-
deses cerraron por la ruptura de 
las negociaciones entre la patronal 
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El economista Felix Martin traza una historia del dinero en la que explica que la teoría convencional sobre su origen es completamente falsa

porque confiaba en el buen juicio 
del propietario del pub. Así, en Ir-
landa se creó entonces un sistema 
monetario alternativo a las mone-
das y billetes que acuñaba el Ban-
co Central irlandés, un sistema que 
funcionaba porque los ciudada-
nos confiaban en la firma de los de-
más. Cuando los bancos volvieron 
a abrir muchos meses después, to-
dos esos pagarés se convirtieron en 
dinero ortodoxo y el sistema eco-
nómico del país no sufrió mayo-
res daños. Y no lo hizo porque en el 
fondo el valor del dinero —que en 
realidad es más una unidad de me-
dida que una mercancía en sí: la ex-
presión “un euro” es equivalente a 
“un metro” o “un centímetro” por-
que fija una manera de medir arbi-
traria pero estándar— no depen-
de de lo que diga un gobierno o si-
quiera un emisor informal, sino de 
la confianza con que un ciudadano 
acepte la palabra de otro y, más cru-
cialmente, un tercero lo haga tam-
bién. Yo le pago a mi dentista con 
dinero y este lo acepta porque sa-
be que el puesto del mercado en 
el que compra la carne también lo 
aceptará.

Una historia compleja
La historia que cuenta Dinero 
es mucho más compleja, rica y 
asombrosa que estos retazos. El 
centro del libro consiste en tra-
tar de responder a una pregunta 
simple pero imposible, “¿qué es 
el dinero?”, que tiene consecuen-
cias que llegan, por supuesto, has-
ta la crisis económica que estalló 
en 2008. En parte se debió, dice 
Martin, a nuestra deficiente com-

prensión del dinero y de la idea de 
que casi todas las cosas que se em-
prenden lo hacen a crédito, con 
intermediarios bancarios y con 
la confianza como punto de par-
tida. Pero todo está interrelacio-
nado: las cuitas de los reyes me-
dievales para empobrecer a sus 
siervos manipulando el valor de 
las monedas y el nacimiento de 
los bancos tal y como los entende-
mos hoy en la Italia del siglo XVI, 
la creación del Banco de Inglate-
rra en el siglo XVII como fruto de 
una lucha feroz entre los padres 
del liberalismo y la monarquía, 
con una mezcla de intereses pú-
blicos y privados del que son he-
rederos los bancos centrales mo-
dernos. Y también, por traerlo a 
la España actual, la venta de pro-
ductos financieros enormemente 
complejos como las preferentes a 
clientes ignorantes por parte de 
comerciales de oficinas bancarias 
que abusaron de la confianza que 
se tenía en ellos.

El libro de Felix Martin no sos-
tiene tesis enteramente novedo-
sas, pero su talento para exponer 
pasajes brillantes y elocuentes de 
la historia del dinero hace de este 
libro una lectura extraordinaria.

Dinero. Qué es, 
de dónde viene, 
cómo funciona
Felix Martin 
Traducción de 
Albino Santos 
Mosquera
RBA, Barcelona, 
2016, 462 págs.
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