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Andréi Tarkovski (1)

Premio del Círculo de Escritores Cinematográficos
a la mejor contribución literaria al cine 2003



Veinte años después de su muerte, al evocar la figura de Andréi Tarkovski, 
una pregunta me asalta: ¿qué queda en el cine contemporáneo —en la 
memoria de los espectadores, en la consideración de críticos y profesionales, 
en el interés de las nuevas generaciones— de todo aquello que sus siete 
largometrajes, paso a paso, con tanta intensidad, construyeron? La res-
puesta, probablemente, encierra más de un sentido, al que no es ajena la 
más reciente evolución política y social del mundo, y muy particularmente 
la del país al cual el cineasta perteneció. Más allá del carácter de dicha 
evolución (que ha producido, por un lado, la quiebra completa del llamado 
socialismo real; y por otro, la globalización, que ha arrastrado consigo 
toda clase de mercados y soberanías nacionales), el paso de los días no 
ha hecho otra cosa que agudizar los síntomas de la enfermedad moral de 
nuestra civilización, la misma que Tarkovski denunció: de ahí la esencial 
vigencia de su obra.

Tarkovski continúa siendo un ejemplo de cineasta de culto por ex-
celencia, cuyo recuerdo permanece fundamentalmente a través de sus pelí-
culas, pero también gracias al esfuerzo de una minoría de fieles seguidores 
extendida por el mundo entero, entregados a la tarea de mantener vivo su 
legado. Este libro —Andréi Tarkovski. Vida y obra— de Rafael Llano, 
constituye una prueba elocuente de dicho empeño, que adquiere además un 
especial valor por el hecho de publicarse en España, donde los filmes de 
Tarkovski no lograron en general el reconocimiento que merecieron en otros 
países europeos (Italia, Francia, Inglaterra, Alemania, etc.).

A modo de prólogo 
Víctor Erice
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Fruto de una labor tan extensa como minuciosa, admirable en más 
de un aspecto, la obra ofrece una documentación exhaustiva —casi abru-
madora— no sólo sobre la vida y el cine de Tarkovski, sino también 
sobre la cultura rusa en general. Con un matiz importante, que es preciso 
reseñar : que a Rafael Llano, más que el análisis específicamente cine-
matográfico de las películas —que queda quizá para otra ocasión—, le 
ha interesado sobre todo la dimensión filosófica y religiosa presente en las 
mismas. Escrito desde un sentimiento cercano a la devoción, su libro está 
llamado a ocupar un lugar destacado entre la cada vez más abundante 
bibliografía dedicada al autor de Andréi Rublev.

Por mi parte, a la hora de redactar unas líneas que puedan servir 
de prólogo, he preferido dejar al libre juicio del lector la prioridad de una 
inmersión desnuda en las páginas del libro, ya que no me gustaría que 
una valoración más o menos pormenorizada pudiera condicionar, de algún 
modo, la limpieza de su lectura. No obstante, he querido aprovechar la 
circunstancia para dar testimonio de mi propia admiración por el cine y la 
figura de Andréi Tarkovski; admiración no exenta de vivas contradiccio-
nes que, en la medida de lo posible y de manera breve, recurriendo a unas 
notas, voy a tratar de expresar aquí 1.

Víctor Erice, noviembre, 2002

1. Víctor Erice, «Las ruinas de la Historia», escrito a continuación de este «A modo de 
prólogo», y que el editor ha reproducido separadamente al comienzo de la segunda com-
paginación de este volumen, para seguir la pauta de la colección Detresentrés. [N. del E.]



Para Maria Ivánovna,
madre de Andréi.

Para mi madre.
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Lev Nikoláievich Tolstói alcanzó a conocer el cine. El 28 de agosto 
de 1908, día de su octogésimo cumpleaños, llegó a Yasnaya Polyana 
el primer productor y cámara de cine en Rusia, llamado Alexandr 
Drankov, con una de aquellas máquinas que los señores Lumière 
habían patentado poco antes en París. Tolstói conocía el prodigioso 
invento, había oído hablar de las pruebas efectuadas en el Ermitage, 
de la soirée con la familia del Zar y del estudio cinematográfico que 
Drankov había abierto en San Petersburgo.

En la heredad familiar donde transcurrió la mayor parte de 
los días del escritor, el operador de cine instaló un trípode frente 
a la mesa del jardín, bajo el roble, donde los Tolstói solían reunir-
se cada día. El servicio depositó varias fuentes de canapés y dos 
grandes heladeras sobre la mesa, entre la cubertería de plata; y tras 
comprobar que la temperatura a la que se serviría el málaga era la 
adecuada, la señora Tolstói hizo un gesto para que los invitados se 
aproximaran en confianza a la mesa.

Lev Nikoláievich estaba nervioso, no sabía qué actitud adop-
tar frente aquel ojo de cristal que le observaba fijamente. Barrió 
con una mano las alas de su bigote y se llevó a los labios una copa 

Introducción
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rebosante de vino dulce, mientras miraba en torno de sí a sus invi-
tados: brindaría por la salud de ellos.

Escondido tras la cámara, Drankov consideró llegado el mo-
mento de empezar su trabajo. La máquina fue accionada y, con un 
ruido acompasado y monótono, el mecanismo del Kinemo, como se 
llamaba entonces al cine, echó a andar. De ese modo impersonal 
y frío, con un gesto hierático, casi de esfinge, la cámara sobre el 
trípode empezó a ganar para el anfitrión su segunda inmortalidad. 
Un solo título, Guerra y paz, le había garantizado, tiempo atrás, un 
lugar en la memoria de la humanidad. Pero la máquina de Drankov 
estaba realizando ahora otra, al registrar en una cinta de celuloide 
la figura, los movimientos, los gestos patriarcales con que Tols-
tói correspondía a sus invitados. A cada vuelta de la bovina, él se 
aseguraba una extraordinaria objetividad, la hasta entonces inédita 
forma de vivir infinitas veces sobre la pantalla.

El escritor, que, no obstante su edad, disponía sin mengua de 
sus facultades mentales, comprendió que aquel instrumento cien-
tífico podía coquetear con la musa cultivada por él durante años. 
Una cosa parecía evidente: que la curiosa máquina podía resolver 
del modo más simple el viejo problema artístico de la reproducción 
de la realidad en movimiento.

Tolstói sabía por experiencia lo que cuesta a un novelista 
trasladar a sus personajes de un lugar a otro, de un escenario al 
siguiente: una exigencia inexcusable cuando se quiere que la acción 
cobre variedad e interés en la imaginación del lector. Las escenas de 
transición podían costarle al escritor largos párrafos, en ocasiones 
páginas enteras; pero con una de aquellas cámaras de cine el enca-
denamiento podía resolverse de un plumazo.

Porque, vamos a ver: si el espectador ha de conocer, por 
ejemplo, la intención del héroe de marchar a la casa, o al pabellón 
de los sirvientes, bastaría mostrar, al fondo de la imagen donde apa-
rece éste, la figura de uno u otro edificio para lograr este objetivo. 
Y cuando luego el héroe aparezca sentado junto a la chimenea, en 
la biblioteca, pongamos por caso; o acariciando el tupé de los ca-
ballos, nos ahorraríamos contarle al espectador el desplazamiento 
del héroe, porque la imaginación ya le habrá conducido hasta allí, 
sin necesidad de que secuencia alguna se lo mostrase.
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 —¿Un poco de helado, señor? —un antiguo siervo, que 
atendía el servicio de la mesa, interrumpió los pensamientos de 
Tolstói.

—Eh… no, gracias, Semión Semiónovich, ya lo he proba-
do; y estaba riquísimo, por cierto, puede usted decirlo en la cocina.

—Gracias, señor; así lo haré, señor.
—Le agradecería no obstante se asegure que el señor 

Drankov tendrá preparada su comida, tan pronto como termine 
él su trabajo…

—Cómo no, señor, inmediatamente, señor.
El señor Drankov… —siguió meditando Tolstói—; en el 

caso de que el señor Drankov fuera capaz de reproducir o anti-
cipar los movimientos de los cuerpos en el espacio, ¿no podría 
registrar del mismo modo, con no menos exactitud y veracidad, 
las manos, el rostro, los ojos de los personajes: todas aquellas mo-
dificaciones sensibles que revelan y nos hacen comprensibles las 
alteraciones que se producen en el interior de los humanos? ¿No 
sería este invento capaz de mostrarnos nuestras reacciones frente 
a los acontecimientos del mundo externo lo mismo, claro está, 
que nuestra actitud frente a los propios estados de ánimo, ante los 
propios fantasmas? Fabuloso hallazgo, la imagen cinematográfica: 
un lenguaje elocuente y multiforme, veloz y directo. E inmediata-
mente comprensible para todo el mundo, ¿quién no lo entiende? 
¡Demonios, qué invento! 1.

—¿Cómo dices, Lev Nikoláievich? —preguntó Sofía An-
dreyevna. Ella, alejada hasta entonces de su marido por satisfacer 
el protocolo, le había oído expresar en voz alta lo que parecía un 
pensamiento, cuando ahora se hallaba próxima a él.

—Pensaba en las posibilidades creativas de ese invento, 
Sofía Andreyevna —respondió el maestro—. Habrá seguramente 
por ahí un poco más de málaga, ¿no es cierto, querida?

Era cierto, el nuevo medio prometía resultados expresivos 
sumamente atractivos, pero ¿podría un hombre octogenario como 
Tolstói afrontar este reto artístico, llegar a dominar esta moder-

1. Cfr. Neya Zorkaia, The Illustrated History of  the Soviet Cinema, Hippocrene Books, Nueva 
York 1989, p. 17. Jay Leyda, Kino. Histoire du cinéma russe et soviétique; tr. Claude-Henri Rochat, 
Éditions L’Age d’Homme, París 1976, Anexo 3, p. 475.
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nísima técnica expresiva? Una cosa estaba clara y es que él no era 
un viejo. Sólo muy pocos años antes había aprendido a montar en 
bicicleta, y hasta tal punto se había encandilado con este medio de 
transporte, que apenas ensillaba ya los caballos de raza, los inme-
jorables pedigríes criados con primor en sus cuadras. No, Tolstói 
disponía aún de mucha energía. Pocos días en su vida se había 
visto privado de ella, y en pocos otros se vería inactivo. Contaba 
aún con tiempo suficiente para que una muerte cercana pudiera 
preocuparle. De hecho, cuando ella vino a buscarle, le encontró 
huyendo de su casa como un adolescente enfurecido, a muchas 
verstas de su familia. La energía nunca fue para él un problema, 
pues. Solamente que en los días en que el cinematógrafo se asenta-
ba en Rusia, Tolstói no era ya una persona ocupada en la creación 
artística. Hacía años que el eremita de Yasnaya Polyana, como se le 
conocía entonces, había renunciado consciente e irrevocablemente 
a la gloria de las letras. 

Acabada Anna Karénina, Tolstói había publicado, en efecto, 
una Confesión donde revelaba sus íntimas decepciones; aquéllas que 
le forzaban, entre otras cosas, a colgar los hábitos de escritor. Sen-
tía que su pensamiento intelectual y sus compromisos morales ha-
bían alcanzado un punto sin equivalencia en su capacidad artística: 
que la novela no era ya para él un instrumento idóneo para dar 
forma a su evolución mental y ética.

Estas declaraciones corresponden de hecho al decepcionan-
te final de Anna Karénina, tan sobrecargado de discursos filosóficos 
—kantianos— en boca del protagonista, tan retóricos y argumen-
tativos que resultan un lastre para el progreso narrativo. La última 
entrega de la novela mostraba a un Tolstói incapaz de resolver su 
obra sin poner en labios de Levin, su alter ego, una ristra de sermo-
nes sobre el sentido racional de la vida, a la postre innecesarios en 
la historia del adulterio de Karénina (la que, a esas alturas, llevaba 
la pobre varias páginas muerta).

Por eso el cinematógrafo no logró seducir al octogenario 
Tolstói. Su camino era el de la verdad, no el de la ficción; religiosa, 
la misión que a sí mismo se había impuesto después de esta Con-
fesión, no mundana ni ansiosa de novedades, paradas militares y 
catástrofes, como se mostraba ya por entonces el cine. El anciano 
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fundador de una nueva religión —la glorificación de la racionali-
dad y del amor— resistió al atractivo de la joven criatura francesa 
oponiéndole un simple pensamiento: si la forma en que la humani-
dad ha expresado sus progresos al menos durante dos siglos —la 
novela— se revela no apta para dar curso a mi progreso espiritual, 
¿cuánto menos va a serlo este prodigio que empieza a hacer su 
agosto, al parecer, en las ferias y en los salones mal ventilados al 
otro lado del Neva, donde se distraen los obreros?

Muy otras que las del conde fueron para Dostoyevski las 
cosas. En primer lugar, tras leer la última entrega de Anna Karéni-
na y sin necesidad de aguardar a la consiguiente Confesión, Fiódor 
Mijáilovich comprendió que los muebles en la cabeza de este «his-
toriador de la clase terrateniente» rusa, como le llamó a raíz de 
su Guerra y paz, no estaban en orden. A Dostoyevski le molestó, 
desde luego, que el héroe de aquella novela —un terrateniente fi-
lósofo apicultor— tomara a broma el impulso del pueblo ruso que 
marchaba espontáneamente a Belgrado para, junto a los serbios, 
combatir a los turcos.

Además, aunque él podía considerarse un pequeño príncipe 
(tan insignificante, bien es cierto, como su Mishkin), Dostoyevski 
fue el primer gran novelista que se decantó por la clase proletaria, 
es decir: el primero de los grandes que, no siendo señor de tierras, 
ni beneficiario de rentas, ni funcionario ni comerciante, vivía de 
lo que publicaba. Como Mozart de su música, así dependió Dos-
toyevski económicamente de sus novelas.

Y por eso él, que era un Titán, tuvo que esperar a su madurez 
para poder rentar un tercer piso semiburgués, en un barrio del en-
sanche de San Petersburgo. Allí, su mujer y sus hijos le reservaban 
el silencio de una habitación no muy grande, que se transformaba 
por las noches en su laboratorio, en la mesa sobre la que creaba 
vida y daba expresión a los problemas acuciantes de la época en que 
vivía. El progreso imparable de la ciencia y de la cuestión obrera 
iba marginando, tal vez sin saberlo ellos mismos, a los novelistas 
terratenientes —los gonchárov, los tolstói, los turguénev—, mien-
tras el eterno endeudado de San Petersburgo colocaba la novela en 
cimas jamás alcanzadas por la literatura rusa y, acaso con muy pocas 
excepciones, tampoco en otras letras de la gran familia humana.
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Así que Dostoyevski no tuvo una hacienda familiar don-
de celebrar sus cumpleaños, ni su figura fue nunca inmortaliza-
da por el cine. También es verdad que, muerto en 1881, no tuvo 
oportunidad de asomarse al nuevo medio, ni le cupo reflexionar 
sobre las promesas y amenazas que el cinematógrafo proyectaba 
sobre su oficio. Pero no sólo ni principalmente en esto —en no 
ser terrateniente, en no haber conocido el cine— se diferenciaba 
Dostoyevski de Tolstói.

En oposición a Lev Nikoláievich, Fiódor Mijáilovich nunca 
dejó de ser novelista. Sí hizo filosofía, sí hizo sociología, sí prestó 
atención a la ciencia, en grado igual, si no mayor, a como lo hiciera 
Tolstói; pero encontró una forma de escribir novelas que no sólo 
resultaba compatible con los nuevos saberes sino que, más bien, 
devino una manera original de ser filósofo, de ser sociólogo, de ser 
científico, sin dejar por ello de llamarse con propiedad novelista.

Fiódor Mijáilovich nunca desertó del escritorio. Cuando, en 
el invierno de 1880, los grises, inmóviles amaneceres de San Pe-
tersburgo le sorprendían encorvado sobre su mesa, garabateando 
las últimas escenas de Los hermanos Karamazov, a Fiódor Mijáilo-
vich le ocupaba la misma tarea que en 1866, al concebir Crimen 
y castigo; la misma que en 1858, cumplida la condena en Omsk y 
entregada a la imprenta sus memorias del presidio; al cabo, la mis-
ma que en 1846, cuando acechaba con nocturnidad la casa de Be-
linski, seguro de sí mismo y del manuscrito que llevaba consigo. 
El escritor proletario no abandonó el único lugar en el mundo del 
que se sabía libérrimo señor y dueño absoluto: su mesa de trabajo. 
Publicado su discurso sobre Pushkin, que había pronunciado en 
Moscú ese verano ante una audiencia bastante combativa; publi-
cado asimismo el discurso de Aliosha Karamazov ante la tumba 
del joven Iliushenka, Dostoyevski podía dar por pronunciada su 
palabra y de allí a muy poco, de hecho, disponerse a morir en su 
cama, rodeado de los suyos. Sus restos mortales fueron velados 
luego en su despacho, a los pies de su escritorio.

¿Qué habría pensado este genio del invento de los Lumière? 
¿Cómo se habría aproximado el autor de El idiota a este repro-
ductor de formas en movimiento? ¿Qué posibilidades expresivas 
habría descubierto Fiódor Mijáilovich en el cinematógrafo?
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A responder a estas preguntas; a lograr que aquel invento de 
1895 llegara a ser, en el siglo xx, lo que la novela había alcanzado 
en el xix de la mano de Dostoyevski, se consagró la obra del reali-
zador soviético Andréi Arsénovich Tarkovski.

Nacido en 1932 en un país que podía, ya entonces, enor-
gullecerse de dos o tres obras cinematográficas maestras, Andréi 
Tarkovski asumió la responsabilidad de impulsar el cine soviético 
con los motivos de la gran literatura rusa. Se trataba de emplear el 
nuevo medio para formar, mano a mano con la novela, la pintura 
y la música, al «hombre orgánico del futuro» 2. Un medio artístico, 
«el más pesado», según I. Bergman, que si en Occidente se explotaba 
para embellecer la epidermis solamente de la vida burguesa, podía 
no obstante ser tensado, puesto a prueba en las producciones del 
Estado socialista para ensanchar sus límites expresivos y adueñar-
se de su pleno potencial comunicativo. Andréi iba a obligar al cine 
a marchar a pasos de gigante, sin mirar hacia atrás, ajeno de todos 
los hábitos promedio. Una sola cosa era necesaria: huir de la me-
diocridad; una única meta importaba: el logro del sublime distinti-
vo de la calidad artística.

Un proyecto así sólo cabía en un carácter ruso: rusísimo, 
diría yo. Tarkovski lo fue, para empezar, en sentido intelectual, 
porque el cine no resultó para él un medio de entretenimiento ni 
una pura forma de expresión, sino un arma intelectual y un medio 
de combate. Cada una de las películas de Tarkovski estuvo funda-
da en una idea o intuición fundamental. Tratábase en cada caso de 
plantear un nuevo problema, de llevar a la conciencia de los espec-
tadores —en la Unión Soviética y en todo el mundo— un nueva 
cuestión, o acaso una vieja, pero observada desde un punto de vis-
ta inédito, contemporáneo. Con toda razón alguien le ha llamado 
el primer «realizador filósofo» de la historia del cine 3.

Pero, al proceder de un director cinematográfico, esta idea 
fundante había de disolverse en la lógica del relato, la división de 
los episodios, la concepción de los caracteres, la plástica fotográ-
fica, la elaboración de la banda sonora, la ambientación de cada 
escena. La idea no se manifestaría nunca a los sentidos, no se haría 

2. Andréi Tarkovski, Mass Media xi-xii/1983, p. 10. 3. Cfr. Rolán Bykov, en Marina 
Tarkovskaia (ed.), About Andrei Tarkovsky, Progress Publishers, Moscú 1990, p. 150.
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retórica. Sería, por así decir, un alma que informaría un cuerpo y 
lo haría vivo, pero ningún bisturí podría diseccionarla en alguno 
de sus miembros.

En Tarkovski hubo ideas —y la extensión de esta obra cer-
tifica que no pocas—, pero éstas se expresaron con medios ex-
clusivamente cinematográficos. En sus películas no encontramos 
grumos seudocientíficos o propagandísticos, como en otras pelí-
culas, las más de las veces soviéticas. Gran admirador de Tolstói, 
Tarkovski nunca procedió como él en Anna Karénina en lo referen-
te a la expresión de los contenidos que más le importaban. Nunca 
pecó en su trabajo de lesa literatura —de teatralidad o de recursos 
novelísticos— ni enturbió lo que, desde su primera película, fue 
considerado una de sus más soberbias facultades artísticas: la capa-
cidad de realizar plásticamente sus no triviales ideas 4.

Voy a trabajar en adelante con esta hipótesis, que a lo largo 
de los siguientes capítulos tendré que defender frente a algu-
nos críticos: que en cada una de sus películas Tarkovski quiso 
mantener estrechamente vinculados forma y contenido, idea es-
tructural y realización plástica, solución fotográfica y elemento 
ambiental. La síntesis intelectual en cada una de ellas exigía una 
forma específica en la concepción cinematográfica. Una a una, 
las distintas estructuras de composición de sus películas —bá-
sicamente: asociaciones líricas o progresión dramática— fueron 
acomodándose a soluciones plásticas también distintas. Y si Tar-
kovski había buscado y encontrado muy tempranamente unos 
principios cinematográficos, de los que no se desprendería hasta 
el final de sus días, es verdad también que éstos fueron hacién-
dose más rigurosos y consistentes, porque su ideal de la belleza 
no permanecía inmóvil. 

Universo en expansión con una sólida coherencia intelec-
tual, en la existencia artística de Tarkovski encontramos más ana-
logías con la vida creativa de Dostoyevski que con la de Tolstói. El 
crescendo de compromiso con sus principios estéticos no ahogó en 
el espíritu de Tarkovski las posibilidades del cine, al que fue tan fiel 
como Dostoyevski a la novela. Uno y otro fueron tentados; uno y 
otro murieron, sin embargo, con las botas puestas.

4. Cfr. Andréi Mikhalkov-Konchalovski, en Marina Tarkovskaia (ed.), 1990, p. 192.
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Esto fue así porque Tarkovski hizo de la creación cinemato-
gráfica su idea. No me refiero aquí a que tuviera él una idea del cine 
(que la tenía); ni a que pensase él que el cine fuera una idea (que no 
lo pensaba); quiero decir que Tarkovski hizo del oficio cinemato-
gráfico una idea, en el sentido que en ruso, y nada más que en ruso, 
cabe dar a esta expresión. Tuvieron ideas de este tipo, por ejemplo, 
todos los personajes de Dostoyevski. Raskólnikov tuvo su idea so-
bre el crimen; el príncipe Mishkin, sobre la bondad; el adolescente, 
sobre la riqueza; Aliosha, sobre la justicia. Lo cual no era una pe-
culiaridad del modo de idear Dostoyevski sus personajes. También 
los héroes de Gógol tenían sus ideas: el pobre funcionario peterbur-
gués, maestro afilador de plumas y calígrafo excelente, pensó en un 
nuevo capote como en su idea, mientras que Chichikov obtuvo de 
aquella de las almas muertas no sólo su personal resurrección, sino 
ocasión para poner en pie a la bella pero durmiente Rusia.

Que los personajes de las novelas rusas tuviesen estas ideas 
queda justificado porque los rusos mismos —los más sobresalien-
tes de ellos— las tienen también. Piotr Chaadáyev tuvo su idea de 
Rusia como Pushkin la tuvo de la literatura rusa. 

En este sentido, tener una idea un ruso es haber llegado a 
una convicción intelectual tan evidente, tan lúcida en su ánimo 
que se dispone a pagar cualquier precio con tal de verla realizada. 
La idea conlleva un ejercicio psicológico extremo: todas las ener-
gías del alma se concentran, por así decir, en un solo punto, en un 
mismo objetivo. Más aún, la idea se transforma en impulso ético: 
exige compromisos morales y consumar, normalmente con fatales 
consecuencias, aquellas elecciones a las que nos habíamos determi-
nado. La idea, en fin, constituye el sentido superior de la vida para 
quien la posee: es su estrella y su destino. 

La realización de estas hipótesis vitales acaba importando abul-
tados costes. Chaadáyev realizó su idea a cambio de la libertad; 
Raskólnikov acabó en la cárcel; Mishkin se volvió loco, y el alma 
del funcionario de Gógol vaga aún entre los puentes de la Fon-
tanka. Pero, gracias a sus respectivas ideas, cada uno vivió una 
vida viva, una existencia humana no vegetal: una vida digna de ser 
contada. En realidad, los individuos son más poseídos por su idea 
que poseedores de ella, más víctimas de sus convicciones que go-
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bernadores de ellas. Pero ni Chaadáyev ni Raskólnikov ni Mishkin 
concluyeron su ciclo vital diciendo: «Pues ahora veo que mi idea 
era una sandez, que erraba al pensar que merecía la pena vivir sólo 
para mi idea, despreciar una existencia sin ella».

El ciudadano soviético Andréi Tarkovski hizo de la creación 
cinematográfica su idea. Quiso transformar ese invento científico 
europeo, desarrollado como industria lucrativa por los america-
nos, en un medio ruso de expresión artística. Era preciso consa-
grar la propia vida al cine, emplear en esta vocación formación, 
talento y estrella. 

Pero sólo el esfuerzo personal no parece bastar para llegar a 
forjar un genio. Aseguraba Herzen que los artistas son como raras 
flores de una gran planta, la cumbre y el orgullo de un organismo 
vivo, que es la sociedad. Se precisan raíces y tronco, sabia y ramas, 
sol y elementos nutrientes para que ésta llegue a producir ese fruto 
colosal que es un Leonardo da Vinci en la república florentina o un 
Cervantes en la Corona castellana.

Pudovkin extendía este punto de vista al cinematógrafo, 
porque las obras maestras del cine, lo mismo que los hallazgos 
científicos decisivos para la humanidad, estaban a su juicio nece-
sariamente ligados a un pensamiento colectivo. Para explicar una 
obra maestra no bastaría, según este pionero del cine soviético, 
referirse a los acontecimientos y circunstancias de la vida privada 
de su creador. Semejante al relámpago deslumbrante y atronador 
que hace perceptible la tensión eléctrica acumulada en las nubes, 
la gran obra de arte o de ciencia manifiestan, con su poderosa 
descarga, lo que está a punto de crecer y producir energía en 
millares de cerebros humanos. Así habría ocurrido, según Pu-
dovkin, con el Acorazado Potemkin: aunque lo atribuimos al genio 
individual de Eisenstein, en esta obra confluyeron las energías de 
toda una generación, que en ese momento quería rendir homena-
je a la Revolución5.

Algo similar cabe decir de la obra de Tarkovski. Su Infancia 
de Iván y, sobre todo, su Andréi Rublev son apenas concebibles en 
cualquier otra época y en cualquier otro país que no sea la Unión 

5. Vsévolod Pudovkin, en L. y J. Schnitzer, M. Martin (eds.), Cine y revolución, Les Éditeurs 
Français Réunis, París 1966; tr. J. Caño, Ediciones de la Flor, Buenos Aires 1974, p. 143.
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Soviética del así llamado deshielo. Punto intermedio en el curso so-
viético de la historia rusa, este deshielo surgió del agotamiento de 
los impulsos pioneros —el entusiasmo y la credulidad irracional 
en la causa revolucionaria—, después de veinticinco años de dic-
tadura estaliniana y de culto a la personalidad del Gran Hermano, 
una y otro impuestos por el terror. Hemos tocado fondo, pensaba 
el común de los ciudadanos soviéticos, nuestra única salvación es 
emprender cambios profundos y definitivos. No se explica en otro 
caso cómo novelas tan justas de valor literario como El deshielo, de 
Ehrenburg, tuviera tal aceptación popular que mereciese bautizar 
a toda esta época.

Pero el tiempo no estaba aún maduro para evacuar una glasnot 
como la que, veinte años después, acabaría con la farsa soviética y 
llevaría su fiambre al pudridero. A mediados de los años sesenta, la 
marabunta burocrática del partido, en apariencia derrotada por Jrus-
chov, salió de su escondrijo más hambrienta que antes, dispuesta a 
aferrarse al poder para parasitarlo sin escrúpulos, con más provecho 
que nunca. La tupida red de sus intereses groseramente materiales 
exigía solamente que el pueblo renovara su sumisión ideal: «Seguid 
trabajando, camaradas, que nosotros os educaremos; también ahora 
os diremos qué debéis pensar, a qué debéis llamar bien y mal».

Tarkovski se reveló hijo de su tiempo durante y después del 
deshielo. Andréi Rublev fue aprobado por la Administración Jrus-
chov; y sin ese título a cuestas, Tarkovski nunca hubiera sido lo 
que es hoy. Pero las dificultades que experimentó para estrenar ese 
mismo trabajo marcaron el tono final de la era Brézhnev y el que 
habría de caracterizar a sus sucesores. Asustada por el desorden 
introducido en los años del deshielo, la nomenklatura se cerró sobre sí 
misma, blindándose en el poder y en todas sus ventajas añadidas, 
y condenó, eso sí, al haloperidol o al destierro a los exaltados, a los 
entusiastas, a los insumisos: a todos los que no estaban de acuerdo 
con el sistema.

En cada uno de sus proyectos cinematográficos Tarkovski 
tuvo que librar una reñida pelea con Mosfilm. Antes del rodaje, se 
trataba de la aprobación del guión y del presupuesto; después de 
él, de que su libertad artística y su trabajo no fueran pisoteados. 
Inevitablemente, los plazos entre producción y producción se fue-
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ron alargando, los desencuentros ahondando, las condiciones para 
trabajar endureciendo.

Tarkovski mantenía su combate contra el dragón de siete 
cabezas con menos armas que san Jorge: talento y obstinación de 
su parte, y el apoyo de la opinión pública occidental, que hablaba 
de Tarkovski más que de todo el cine soviético restante. «Más vale 
morir de pie que vivir de rodillas»: Tarkovski había hecho suya esa 
frase de la comunista española Ibárruri, vecina de Moscú. Pero el 
tiempo pasaba, los proyectos de Tarkovski no lograban transfor-
marse en celuloide y él veía que se acortaban los plazos para pro-
nunciar sin trabas su palabra, para dejar obra hecha.

En 1983, después de haber realizado su sexto largometra-
je, Andréi decidió no regresar a la urss. Quería trabajar, pero no 
prosternarse ante un becerro que, demonio pobre, ni siquiera era 
de oro. No es un tipo pragmático este Tarkovski, comentaban co-
etáneos suyos en la Unión Soviética, y era verdad: con él no iban 
los chalaneos. Acaso hallamos en este personaje al último de los 
nobles rusos: en la psique aristocrática de Tarkovski, la razón pro-
funda que le condujo al exilio. Más que la obra que dejaba tras de 
sí, fue su magnanimidad, la agudeza de su inteligencia y su inago-
table energía compasiva los que hicieron de él el hombre más ruso 
de su época, el resumen de su generación, el más nacional y, por 
tanto, aunque ciudadano soviético que nunca volvería a pisar otra 
vez Rusia, el más grande de todos.

Para llamarse vencedor frente al imperio más poderoso 
del siglo xx, Tarkovski tenía que realizar fuera de la urss otra 
película importante, tan significativa al menos como las ante-
riores. En otro caso, el régimen de Moscú se reiría de él: «¿Lo 
ves, Tarkovski? Tú eres un don nadie sin nosotros; sin nuestros 
presupuestos, te disuelves en el vacío». Tarkovski aceptó el reto 
de trabajar sin financiamiento soviético, sin artistas ni actores 
soviéticos, sin contar de antemano con su público. Veremos qué 
puedo hacer sin pediros permiso, se dijo a sí mismo; veremos si 
tengo existencia propia o si resulto solamente una protuberancia 
del régimen comunista.

La primera consecuencia que tuvo la drástica decisión de 
Tarkovski fue la extinción del cine soviético. Lo ilustra la siguiente 
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anécdota, que me refirió en cierta ocasión Margarita Terékhova. 
Un día de 1995, esta actriz fue a ver al director de fotografía del 
cuarto largometraje de Tarkovski, Gueorgui Rerberg, para plan-
tearle una adaptación cinematográfica de un relato de Chéjov. Se 
habían hecho buenos amigos durante el rodaje de El espejo, y Mar-
garita, como todo el mundo, sabía que Rerberg era el mejor fotó-
grafo de la urss. Pero él no había vuelto a colocarse detrás de una 
cámara desde que lo hiciera con Tarkovski, una circunstancia bien 
extraña para Margarita, habida cuenta de que ningún condicionan-
te de salud le había impedido trabajar.

«¿Y qué más da que no haya hecho más cine desde El espejo? 
—repuso Rerberg a Margarita—. ¿Es que desde entonces alguien 
ha vuelto a hacer cine?»

Tarkovski realizó Sacrificio y se colocó para siempre fuera 
de la órbita de la urss. Así conquistó el título más memorable que 
puede ganar un hombre en aquella tierra extraña: la de ser un 
artista del pueblo ruso. Tarkovski disfruta del mismo título que 
Mandelstam, que Dostoyevski, que Gógol, que Pushkin, que Ru-
blev; idéntica es su relación con el pueblo ruso y con su historia, 
pues no debe este título a ningún partidismo político, ni a ningún 
Estado. 

Gracias a su genealogía rusa, Tarkovski comenzaba a dis-
frutar de una larga eternidad, mientras que a la Unión Soviética 
le quedaban dos cortes de pelo. El comunismo y sus acólitos se 
mantenían tercamente en esa estúpida lógica de exclusión, según 
la cual «quien no es nuestro amigo, es nuestro enemigo». Los go-
bernantes soviéticos y sus becarios se hacían no sólo cada vez más 
pueblerinos (lo que, siendo una falta, no es ofensivo), sino sobre 
todo progresivamente más crueles y estúpidos, más inhumanos, 
más compactamente represivos. Su lógica de la exclusión era la an-
títesis de la lógica de la creación que guiara los pasos de Pushkin, 
de Dostoyevski y ahora los de Tarkovski. Porque el paradigma su-
premo de los grandes artistas rusos es hacerse más y más universal, 
a fuerza de despojarse de lo nacional a fin de renacer, paradójica-
mente, con una ruseidad más profunda y auténtica.

Fue Dostoieviski quien soñó con esta clase de artistas e in-
telectuales rusos que, renunciando al tipismo local, a lo nacional 
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de vía estrecha, pugnaran por apropiarse de lo ajeno tan profunda-
mente que llegaran a naturalizarlo; que fueran capaces de conjugar 
en su obra tendencias que si hasta el momento habían dividido a 
la humanidad, desde entonces fueran elementos de nuevas síntesis, 
de totalidades inéditas.

Eso sucedió por primera vez y en grado eminente con Push-
kin, según Dostoyevski. Una lectura de su «Fausto», por ejemplo, 
no revelaría a un poeta ruso sino que haría pensar en uno germano, 
según el novelista. Y «El caballero avaro» y la «Balada del Caballero 
Pobre», lo mismo que el poema «Don Juan», serían atribuidos a un 
autor español, si no supiéramos que son de Pushkin. ¿Qué decir de 
esa capacidad del poeta para transformarse y comprender el espí-
ritu inglés, que impregna su poema «Fiesta durante la peste»? Y en 
el culmen de esa facilidad para naturalizar lo más exótico, ¿quién 
diría que las «Imitaciones del Corán» o las «Noches Egipcias» no 
han sido escritos en las tórridas orillas del Nilo, sino al caer las 
primeras nieves en Bóldino?

Persiguiendo este mismo ideal, Dostoyevski viajó a Londres 
para descubrir la organización industrial y el impetuoso espíritu 
del capitalismo; asistió en Ginebra a las sesiones de la Liga de la 
Paz y la Libertad, y oyó de labios de sus fundadores los cargos del 
socialismo contra la triunfante burguesía; viajó a Italia y se ave-
cindó en Florencia, para conocer en sus fuentes el espíritu de la 
religión romana e impregnarse de la belleza de la sociedad latina, 
de su fecundidad artística.

Y sólo después de haber tratado de comprender todo eso, 
todo lo que era no ruso: la grandeza y la miseria del espíritu burgués, 
tal vez con más hondura que los pragmáticos británicos; después de 
haber estudiado el intelectualismo ateo, apurando sus argumentos 
más de cuanto la ciencia del materialismo lo hiciera nunca; después, 
en fin, de comprobar la debilidad del espíritu romano, pudo propo-
ner Dostoyevski la belleza de una renovada ortodoxia que, a fuerza 
de pura nobleza, refundiría las viejas naciones europeas y crearía 
una sociedad metanacional, panhumana, síntesis de las hasta enton-
ces irreconciliables contradiciones del xix.

Fue con este mismo espíritu de nostalgia por lo completo con el 
que Tarkvoski invitó a las contradicciones culturales de Oriente y 
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Occidente para que convivieran en armonía en sus últimos filmes; 
fue por ese afán de síntesis cultural por lo que dirigió Sacrificio, 
donde el ying y el yang, la idea cristiana de la redención y el sacrificio 
marchaban de la mano en un intento casi desesperado por detener 
la destrucción que la humanidad, a juicio de Tarkovski, había em-
prendido contra el universo y contra sí misma.

Tenía numerosos planes para trabajar en esa dirección inte-
gradora, culturalmente universalista. Acariciaba la idea de adaptar 
El juego de los abalorios, de Hesse, y sobre todo el Doctor Faustus, de 
Mann. De la cultura francesa deseaba reescribir para el cine La 
peste, de Camus, y soñaba con una realización cinematográfica de 
Hamlet, que reinterpretaría de acuerdo con los dramas más íntimos 
del hombre contemporáneo. ¿Y por qué no adaptar el Walden ame-
ricano, que tanto apreciaba? ¿Y el Don Juan, de Carlos Castaneda? 
Esa propuesta ¿no expresaba ya ese estadio superior del intelectual 
ruso, en el sentido dostoyevskiano apuntado? ¿Por qué Tarkovski 
vibraba con la idea de adaptar ese extraño, exótico texto mexicano?

Y como demostración de que, no obstante esos intereses por 
lejanas geografías de lo humano, o acaso precisamente por ellos, él 
seguía siendo un hombre ruso, una y otra vez volvía Tarkovski a 
estudiar, a proyectar, a escribir su adaptación de El idiota: anhelaba 
por encima de todo realizar una gran película sobre Dostoyevski, 
en la que filmaría «muchos, muchos caballos», y que verosímil-
mente podría excogitar una de las más poderosas ideas rusas de la 
época posmoderna.

Pero muchos fueron los esfuerzos que este imparable ethos 
creativo demandaba a Tarkovski, frente al pragma destructivo del 
materialismo y de su lógica de odio excluyente. Tantos y tan extre-
mos que, no obstante su impresionante energía moral —una parte 
del carácter materno vivía en él—, la parte material de su ser se 
reveló, dándose por vencida.

Andréi Arsénovich estaba montando la primera versión de 
su película sueca cuando le diagnosticaron un cáncer. Inquietud 
económica, quimioterapia, altas y bajas en clínicas, convalecencia, 
exilio, separación de su hijo: todo esto se había acumulado en el 
altar del Sacrificio. Como un soldado veterano que limpia su vieja 
arma, así montaba Tarkovski su última película, todo calvo, cha-
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muscado por la química. Cannes no reconoció su obra como acaso 
debía; a esas alturas, la independencia de Tarkovski también nos 
asustaba en Occidente.

Andréi murió el 28 de diciembre de 1986. Días después fue 
enterrado en el cementerio de Sainte-Geneviève-des-Bois, a las 
afueras de París. La tierra rusa no cubre sus restos. Larisa, su mujer, 
le acompañó durante el exilio y le escolta para siempre, tumbada 
junto a él, en el destierro. «Incomprensiblemente extraño es el des-
tino de todo lo que es bueno entre nosotros, los rusos —escribió 
hace tiempo Gógol—. Apenas acaba de conseguir manifestarse, ¡y 
ya tienes la muerte!»

En este misterio vive para siempre Tarkovski. Abandonó 
Moscú, venció desde Europa al régimen soviético y no quiere vol-
ver a su tierra. Y, a estas alturas, ¿para qué iba a hacerlo? Universal 
es su obra. Gracias a Tarkovski, se ha hecho más esbelto el templo 
que campea sobre la estepa, esa campiña que los demonios po-
líticos —una legión— han convertido en el inestable vertedero 
de residuos nucleares que hoy conocemos. Pero quienesquiera que 
seamos, dondequiera que vivamos y desde cualquier lugar que ob-
servemos el horizonte cultural de nuestro tiempo, veremos desco-
llar en él esta excepción labrada en piedra que es la cultura rusa, y 
a la que Tarkovski pertenece de modo eminente.

Entramos en la fresca penumbra de este templo; las entra-
ñables pinturas de Rublev nos dan la bienvenida. Junto a unos án-
geles, muy tiernos, oímos recitar poemas de Pushkin —inéditos, 
estamos ciertos—. En alguno de los oscuros gabinetes, al fondo 
de las naves laterales, descubrimos a pobres de espíritu que leen 
novelas de Dostoyevski. Lucen velas, alguien bisbea. Y ahora, este 
hogar de la suprema libertad acoge también a las criaturas de Tar-
kovski. Sus formas cinematográficas se proyectan sin fin sobre el 
virgen estuco de una cámara gótica. Ingresamos; la sala está llena 
de niños; sentados, sus pies apenas tocan el suelo; las madres les 
entretienen, les acarician las manos. Nada temen los niños; en su 
corazón no hay tinieblas: con los ojos abiertos, dan crédito a cuan-
to ven suceder frente a ellos porque, como los poetas, los niños 
reverencian a Rusia, como reverencian también a su Cristo y, con 
corazón ingenuo, lo aman.
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Página 32
Arseni Tarkovski con sus hijos Andréi y Marina; callejón primero Shipovski, 26. Moscú, 
octubre de 1935. © Archivo Marina Tarkovskaia (Moscú).

En nuestro país, la poesía desempeña un papel especial; 
despierta a la gente y forma su conciencia. El nacimiento de 
nuestra nueva intelectualidad va acompañado de un increíble 
apego a la poesía. Es el fondo de oro de nuestros valores. 
La poesía estimula la conciencia y el intelecto. No sé qué 
explicación dar a este fenómeno, pero es un hecho.

naDiezhDa ManDelstaM, Contra toda esperanza. Memorias (1970)
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CAPÍTULO PRIMERO

La infancia de Andréi

1. Inteligentsia y genética

Se ha dicho que la tarkovskiana es una familia de origen mogol, 
de la nobleza del Daghestán. Como si, desde el medievo, los Tar-
kovski hubiesen dispuesto de un mayorazgo en una aldea en el 
Cáucaso con tierra de cultivo aneja y abundantes pastos, llamada 
Tarki. El georgiano Otar Iosseliani no duda en hacer a Andréi 
descendiente de los grandes khamkhals, los emires de esa recóndita 
parte del mundo.

De ser esto cierto, los antepasados de Andréi habrían dado 
culto a Alá y venerado a su Profeta. Tuvo que haber sido un Mo-
hamet Tarkovski, o cualquier otro oriundo de la zona, el primero 
de estos señores asiáticos que se convirtiera al cristianismo y ob-
tuviera de ese modo la ciudadanía rusa, en tiempos probablemente 
de Pedro el Grande. Iosseliani se refiere a la contienda civil entre 
los musulmanes del norte del Cáucaso, en el xix, como el origen 
de la nacionalización de los Tarkovski. Porque los rusos se vie-
ron obligados a yugular entonces la sangrienta guerra civil entre 



mahometanos, ocupar el Cáucaso y asegurar su dominación con, 
entre otros medios, el reconocimiento de la nobleza daghestana, 
mediante asignación de un lugar propio para ellos en la nobleza del 
Imperio. Y el kahmkhal de Tarki se habría convertido de ese modo 
en el nuevo príncipe ruso Tarkovski.

Hace tan sólo unas décadas, Arseni Alexándrovich Tarkovs-
ki viajó al Daghestán y le fueron tributados los honores que aque-
llos nativos reservan a sus reyes.

© Archivo Marina Tarkovskaia (Moscú)

Alexandr Kárlovich Tarkovski, abuelo de Andréi.
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«No, dejadme tranquilo», habría respondido el poeta, pa-
dre de Andréi, de ser cierta la anécdota que refiere el cineasta 
georgiano1.

No es fácil, sin embargo, documentar el ascendiente asiá-
tico de los Tarkovski. El mismo Andréi pudo dar crédito a esta 
hipótesis y hasta referirla como histórica a conocidos y amigos, al 
extrapolar un suceso que sí es histórico y que sucedió a su abuelo 
paterno. Pues consta que a éste le fueron ofrecidas unas caballadas 
sin dueño y unas antiguas minas de plata, pertenecientes a unos 
terratenientes del Daghestán, que llevaban su mismo apellido. Ahí 
pudo originarse la versión del origen caucasiano de los Tarkovski, 
una genealogía que no ha podido ser revalidada por prueba docu-
mental alguna.

Marina A. Tarkovskaia sí ha aportado datos sobre los oríge-
nes de su familia, y éstos apuntan más bien en otra dirección. Des-
pués de años de investigación, la autora del espléndido Añicos del 
espejo —un ensayo sobre la obra de su padre y la de su hermano— 
se ha visto sorprendida mirando no hacia el Oriente musulmán, 
sino hacia la católica Polonia.

Existe un documento, la así llamada «Patente», fechado en 
1803 y escrito en polaco, que confirma los privilegios del mayor 
Matiei Tarkovski. Y consta asimismo en los archivos de la Sociedad 
de Nobles de Balinsk el abolengo de esta familia. No es mucho, 
pero notablemente más que las raíces legendarias en el Cáucaso. 

Por qué se trasladó una rama de esta familia polaca a Ucra-
nia es cosa aún no aclarada, pero existen pruebas fehacientes de 
que las cuatro generaciones anteriores a Alexandr Kárlovich Tar-
kovski (1860-1920), abuelo de Andréi y de Marina, vivieron ya en 
este país. Estas primeras generaciones de Tarkovski conservaron 
la confesión romana que trajeron de Polonia. Todos ejercieron el 
oficio de las armas, gracias al cual y a su demostrado valor llegó a 
ennoblecerse su estirpe.

El padre de Alexandr Kárlovich, que ya era noble, fue capi-
tán de caballería, aunque muy joven pidió el retiro para dedicarse 
a la administración de su finca: 652 hermosas verstas cultivables 

1. Bernard Eisenschitz (ed.), Otar Iosseliani, Festival de Cine de Donostia-San Sebastián / 
Filmoteca Vasca, San Sebastián 2001, p. 34.
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en la localidad de Nikolaievka, distrito de Elizavetgrad (más tarde 
Zinovievsk y posteriormente, hasta la actualidad, Kirovograd), en 
la provincia de Jerson.

Alexandr Kárlovich nació allí el 3 de octubre de 1862 y fue 
bautizado en la iglesia de la Asunción, en la misma localidad. Fue 
el primer Tarkovski inscrito en el registro civil como ortodoxo. 
Era guapo, de ojos y cabello claros, entrecejo un poco fruncido y 
cejas muy separadas. El abuelo de Andréi tuvo que hacerse cargo 

Maria Danilovna Rashkovskaia, abuela paterna de Tarkovski.
© Archivo Marina Tarkovskaia (Moscú)
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de sus tres hermanas, cuando en 1872 una peste les dejó huérfanos 
de padre y madre2.

Desde muy joven, Alexandr se mostró activo e inquieto. Pa-
recía buscar algo de modo imperioso, que en modo alguno coin-
cidía con lo que le ofrecían las costumbres de su entorno social. 
Sus dificultades en los estudios de primaria y secundaria, lo mismo 
que luego en la universidad, no procedían de falta de talento, sino 
de esta inquietud permanente que definía su carácter. Ese mismo 
carácter explica su simpatía por el «populismo» (narodnaïesbo), un 
movimiento social e ideológico que, a partir de Herzen, Cherny- 
shevski y Bakunin, se extendió por Rusia entre 1860 y 1895, a pesar 
de todos los esfuerzos del gobierno del zar por erradicarlo. Este 
movimiento inspiró una literatura orientada a unir pueblo e inteli-
gentsia, mediante la organización de grupos radicales e ilegales de 
variado tipo. Y Alexandr Kárlovich, no obstante pertenecer a la 
clase superior, trabó conocimiento desde sus años de estudiante 
de secundaria con los círculos kievianos del populismo y empezó 
a participar progresivamente en sus actividades.

Hasta tal punto se vio implicado en éstas que, en 1880, fue 
desterrado al lejano gobierno de Irkutski. Desde allí siguió de cer-
ca los turbulentos acontecimientos del Imperio que, desde el asesi-
nato de Alejandro II en 1881, asistía a la progresiva parálisis de la 
nobleza y al fortalecimiento imparable de las nuevas clases.

De vuelta en Kíev, Alexandr conoció a Maria Danilovna 
Roskovskaia, con la que compartía, entre otros bienes, el gusto 
por las letras. Porque Alexandr Kárlovich fue el primer hombre de 
cultura de la saga familiar. Además de griego y latín, conocía siete 
lenguas europeas. De sus experiencias en Irkutski dejó constancia 
en algunos ensayos y relatos, publicados en vida. Y escribió tam-
bién algunos poemas.

Maria y Alexandr Kárlovich se casaron y tuvieron tres hijos: 
Valiery, Leonilla y Arseni. El primero fue un niño precoz en el 
dominio de los versos, que pudo cultivar no sólo en una ilustrada 
casa paterna sino también en un ambiente generacional que, con 
razón, se empezaba a considerar ya la Edad de Plata de la literatura 
rusa. El simbolismo, por una parte, había producido una poesía 

2. Marina Tarkovskaia, Oskolki zérkala, Dedalus, Moscú 1999, pp. 9 y ss.
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más que digna sucesora de la prosa del siglo anterior. Blok y Bely, 
por otra, encabezan una trascendental labor educativa y cultural en 
la sociedad rusa, que atraía multitud de nuevos lectores y lograba 
un importante cambio de actitud respecto de la poesía. Pushkin 
empezó a popularizarse, renació el interés por Tiútchev, Baraty-
nski, Fet, por la pléyade de los magníficos poetas rusos del xix. 
Cabía hablar, en definitiva, de un auténtico auge cultural durante 
los primeros años del siglo xx, los cuales hubieran sido tan magní-
ficos como los últimos del siglo anterior, de no haberse producido 
la Gran Guerra y la contienda civil que siguió a ésta en Rusia.

El hijo mayor de Alexandr, Valiery, se alistó como partisano 
en las filas del anarquista ucraniano Makhno y, luchando contra 
los blancos, en 1919, engrosó la lista de quinientas mil vidas trun-
cadas por la guerra civil. Siete millones y medio de ciudadanos 
rusos causaron baja entre 1918 y 1920, por causa del hambre y las 
epidemias que siguieron al conflicto. Un palo del que no se repon-
dría fácilmente la vida rusa3.

El más pequeño de los Tarkovski, Arseni Alexándrovich, 
fue sustraído a la guerra por su corta edad. Había nacido el 12 (25, 
según el calendario ortodoxo) de junio de 1907, en Elizavetgrad. 
Era un niño de grandes manos, hermosos ojos rasgados, habitual-
mente brillantes y llenos de ternura, y que había heredado de su 
padre tanto un temperamento fogoso como su afición a las letras.

En sus primeras lecturas encontró a quien sería para siem-
pre su poeta ruso favorito: Alexandr Pushkin. Dioses menores de 
su altar, pero dioses al fin y al cabo, eran asimismo Lérmontov, 
Nekrásov, Baratynski, Fet y Skovorodá. Con este último llegó a 
familiarizarse gracias a un amigo de su padre 4. Simpatizó además 
con el movimiento Acmeísta, fundado en 1912 por Gumiliov y 
Gorodetski, en clara oposición a la estética de los simbolistas, y 
que luego sería secundado por Mandelstam y Ajmátova. Arseni 
leía con gusto a todos los poetas del círculo acmeísta y, poco tiem-
po después, fue testigo de la magnífica explosión de entusiasmo 
creativo que acompañó a la Revolución de Octubre. 

3. Cfr. Martin McCauley, The Soviet Union, 1917-1991, Longman, Londres-Nueva York, 2ª 
ed. 1993, p. 34. 4. Cfr. Arseni A. Tarkovski, Poesie scelte, ed. Gario Zappi, Libri Scheiwiller, 
Milán 1989, p. 167.
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Porque si una suerte de nostalgia, de anhelo y de impotencia 
habían paralizado a muchos intelectuales rusos en décadas anterio-
res, las nuevas generaciones precisaban dar una respuesta directa 
y clara a las tareas improrrogables que la triunfante Revolución 
ponía ante sus ojos. Era verdad que el golpe de Estado y la victoria 
bolchevique, y la miseria posterior, se habían cobrado numerosas 
vidas. Pero lejos de una razón para acoquinarse, había que transfor-
mar esa premisa en creencia y deseo de que todos los ciudadanos 
podían ser felices ya, inmediatamente, sin conceder aplazamientos. 
Toda felicidad pospuesta tornaría más amargo el presente, haría 
de él una realidad imperfecta digna de compasión. Pero la hora de 
la Revolución llamaba justamente al fin de la misericordia. Había 
llegado el momento de acabar con la inacción y la nostalgia. Sólo se 
necesitaba apartar de un manotazo las dudas, como quien espan-
ta las moscas de un cadáver, y revelar al mundo la nueva palabra 
proletaria. Nunca más hablar de la falaz, sucia, aburrida e infame 
vida rusa, como hasta entonces fuera lo habitual: en adelante, sólo 
tendrían sentido la nueva, justa, pura, alegre y buena voluntad ciu-
dadana y la resurrección de la vida nacional 5.

La experiencia histórica demostró, sin embargo, que los me-
dios para alcanzar esa inmediata felicidad iban a operar en torno 
a diferentes valores axiales. En el ámbito material-económico, las 
posibilidades reales dejaban poco lugar para expectativas fantásti-
cas. Lenin tuvo que readmitir los medios burgueses de circulación 
y de comercio, cuando ninguna promesa comunista bastaba para 
abandonar el lamentable estado de pobreza en el que estaba el país 
después de la guerra. Ya hemos comentado cuántas víctimas se co-
braron las pestes y el hambre. El periodo que le siguió, el nap, tuvo 
desde luego muy poco de revolucionario. Pero la idea bolchevique 
se desquitó en el terreno de la educación y del arte.

Rusia tenía pendiente una tarea que, de ser resuelta satis-
factoriamente, proporcionaría una nueva lección a la humanidad: 
la creación de un proletariado ilustrado. Se trataba de que el tra-
bajo manual, fabril, campesino o industrial y la inteligentsia—dos 
clases tradicionalmente separadas o enfrentadas— llegaran a 

5. Cfr. Alexandr Blok, «Inteligencia y revolución» (1918), en idem, Un pedante sobre un poeta y 
otros textos, ed. A. Kampfe, tr. M. Faber-Kaiser, Barral, Barcelona 1971, p. 72.
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hermanarse de modo que, de ambas, surgiera una nueva civili-
zación. Quienes aceptaron la legitimidad del proyecto, y que el 
Estado y su violencia organizada se pusieran incondicionalmente 
a su servicio —aquellos que por necesidad o por su conciencia 
no optaron por el exilio— comprendieron con entusiasmo que 
había llegado una hora decisiva para el mundo, y que era impres-
cindible tomar partido.

La Revolución invitaba a los intelectuales y artistas a trabajar 
por la nueva civilización. Poetas simbolistas como Blok, acmeístas 
como Ajmátova, futuristas como Maiakovski o el joven Pasternak 
y populistas como Yesenin sintieron que las ondas expansivas de 
la «Gran Conmoción» removían sus fibras creativas. Unos, como 
Blok en «Los Doce», hablaban de la Revolución con fervor me-
siánico; otros, como Maiakovski, se situaban directamente en la 
vanguardia de la cultura comunista de los años veinte.

En el terreno de las artes plásticas, Lunacharski, el drama-
turgo y ensayista designado por Lenin como ministro de Instruc-
ción Pública, instituyó la Sección de Artes Visuales —el izo nkp— 
y, bajo la dirección de David Stehrenberg en San Petersburgo y 
de Vladímir Tatlin en Moscú, gran parte de los artistas plásticos 
—Malévich, Rodchenko, Popova, Stepánova, y otros muchos jó-
venes— asumieron en distintos niveles de la izo nkp las no pocas 
tareas educativas e ideológicas que la Revolución encomendaba a 
las artes plásticas. Tareas más bien utópicas, la verdad, pero ¿habían 
realizado una sangrienta revolución, para arrugarse ante lo utópi-
co? También Vasili Kandinski, ya ampliamente reconocido en Eu-
ropa, fue invitado a participar en los proyectos de Lunacharski. Y 
él, que había visto desde la ventana de su casa el asalto del Palacio 
de Invierno, aceptó por trasladarse de Múnich a Moscú para co-
laborar en la creación de la hasta entonces inexistente sensibilidad 
artística proletaria6.

Años después, Kandinski recordaba un comentario que le 
hizo un obrero, en una de aquellas multitudinarias conferencias 
públicas características de los primeros tiempos de la Revolución: 
«La clase trabajadora —dijo un trabajador en 1918— quiere un 

6. Cfr. Vasili Kandinski, «Little Articles on Big Questions» [Iskusstvo: Vestnik Otdela IZO NKP 
(Moscú, 1919], en idem, Complete Writings on Art, vol. i, G. K. Hall, Boston-Londres 1982, p. 421. 
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arte completamente libre, puesto al servicio exclusivo de la belleza. 
Dividir el arte en varias tendencias es algo que tiene interés sólo 
para especialistas. Lo único que queremos es belleza, no nos im-
porta de dónde venga. El pueblo anhela la belleza que no encuen-
tra en su vida cotidiana. Así que, como miembro de la clase traba-
jadora, como alguien que ha sido y que sigue siendo un trabajador, 
doy gracias desde el fondo de mi corazón a los artistas, porque han 
enriquecido mi vida» 7.

No todos los revolucionarios, sin embargo, se conforma-
ron con la nuda utopía; muchos, por el contrario, entendieron que 
debían organizarse colectivamente de acuerdo con principios po-
líticos maximalistas. Eso hicieron, por ejemplo, los así llamados 
«escritores de izquierdas», miembros de la inteligentsia que eran par-
tidarios de la causa proletaria y que se inscribieron en el Partido 
Comunista de todas las Repúblicas Soviéticas para participar ac-
tivamente en la construcción del socialismo. De ellos surgiría lo 
que luego se llamó Frente Literario de Izquierdas (lef), el cual se 
decantó por una intransigencia radical con todo lo que recordara, 
por mínimo que fuera, al pasado burgués: había que dar, según 
ellos, con un «comienzo absoluto» — una suerte de big-bang de 
las artes soviéticas.

Pero no todos los escritores compartían esta idea de que era 
lo mismo el impulso de la Revolución y las políticas del Partido. 
Entre los poetas, Pasternak, Yesenin, Ajmátova, Bagritski, Tíjo-
nov, Mandelstam, Selvinski y muchos otros; y, entre los novelistas, 
Fedin, Nikitin, Bábel, Lavreniov, Vsevolod Ivánov, lo mismo que 
Tijánov y Alexis Tolstói: todos se consideraban «escritores de iz-
quierdas», pero ninguno era miembro del Partido. Críticos con el 
régimen, tampoco lo eran, pues los suporters del régimen zarista es-
taban ya en el exilio o habían decidido esconderse en algún rincón 
ignoto del vasto territorio ruso.

Además, estos intelectuales hacían de momento poca falta 
en un Estado ocupado casi exclusivamente de las necesidades ma-
teriales de un pueblo recién salido de una doble guerra. Trotski 
sostuvo incluso que el partido bolchevique no estaba llamado a 

7. Cfr. Vasili Kandinski, «Kunstfrühling in Russsland» [Die Freiheit (Berlín),1919], traducido 
como «Russia’s Artistic Spring», en idem, Complete Writings on Art, vol. i, cit. p. 429.
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dirigir la cultura. Y Stalin admitía todavía en aquellos años que la 
literatura era una actividad no partidista, pues se dirigía a un área 
más amplia que la estrictamente política8.

La polémica entre los escritores proletarios del lef y los que 
no se alineaban con el Gobierno la resolvió el Comité Central del 
Partido en verano de 1925, al promulgar el llamado «edicto de 
tolerancia», por el que se aceptaban a los segundos en calidad de 

8. Cfr. Martin McCauley, The Soviet Union, 1917-1991, cit. 1993, p. 73. 

Arseni Tarkovski, a los diecisiete años.

© Archivo Marina Tarkovskaia (Moscú)
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compañeros de viaje de la aventura política comunista9. Hasta que, 
pocos años más tarde, Stalin no concediera al Realismo Socialista 
el monopolio de la legitimidad ideológica en materia de creación 
artística; y a la Unión de Escritores, o de Cineastas, o de Músicos, 
el privilegio de su administración, este edicto de tolerancia fue un 
instrumento de convivencia de las distintas tribus poéticas y narra-
tivas. No es de extrañar que la nostalgia de los viejos ciudadanos 
soviéticos volvieran, en los años setenta y ochenta del siglo pasado, 
su mirada hacia aquellos felices años, los primeros de la Revolu-
ción, cuando la inmadurez del Estado permitía pensar aún que 
«todo era posible».

Este fue el contexto social y literario en el que se formó Ar-
seni A. Tarkovski. Sus primeros poemas datan de 1919, poco tiem-
po después de haber acabado la educación primaria. Un año más 
tarde, en una velada organizada en Elizavetgrad por los amigos 
de su padre, conoció a los poetas Severianin y Sologub. La lectura 
de los poemas del segundo, sobre todo, impresionó a Arseni, que 
decidió poner en manos del poeta algunos de sus poemas.

«Son poesías un poco toscas, jovencito —observó Sologub 
después de escuchar al hijo de su amigo—; pero no pierda la espe-
ranza; escriba usted, y tal vez resulte algo.»

Poco después, Arseni conoció de primera mano los rigores 
políticos de la época, cuando primero le arrestaron los oficiales 
de la comisaria Aruska Nikíforova, y luego fue recluido en la 
checa. A él y a unos amigos fueron atribuidos unos versos acrós-
ticos contra Lenin, la lesión de cuyo honor se hubiera resarcido 
sólo con la pena capital. Arseni pudo saltar del vagón que les 
conducía al lugar de la ejecución y, emboscándose, confundir a 
sus verdugos. Durante mucho tiempo el miedo le impidió volver 
a Elizavetgrad, el anonimato de las estepas le ofrecía un cobijo 
más seguro. Pasó largas temporadas sin un kopek en el bolsillo 
ni nada que echarse a la boca. Luego fue admitido en una comu-
nidad de pescadores en Asov, trabajó de ayudante de zapatero y 
fue trampeando con su mala suerte hasta que cupo pensar en un 
traslado a la capital10.

9. Cfr. Marc Slonim, Escritores y problemas de la literatura soviética, 1917-1967, Oxford 1967; tr. A. 
Bernárdez, Alianza, Madrid 1974, p. 65. 10. Marina Tarkovskaia, Oskolki zérkala, 1999, p. 78.
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Su madre, Maria Dnilovna, y su hermana Leonilla se trasla-
darían de Kíev a Moscú tras la muerte de Alexandr Kárlovich, que 
había fallecido en la Nochebuena del año 1924, a consecuencia de 
un derrame cerebral. Para entonces, Arseni ya estaba decidido a so-
licitar el ingreso en los Cursos Superiores de Literatura, en Moscú. 
Se trataba de un currículo literario de máximo prestigio, impartido 
desde 1925 en la sede de la Unión de los Poetas de toda Rusia, pero 
que había sido fundado como tal unos años atrás.

El Instituto de Literatura de Moscú fue puesto en marcha 
por el poeta y crítico Valery Briusov antes de la Revolución. Sólo 
un hombre de un prestigio como el suyo podía reunir en una mis-
ma institución docente a una pléyade de renombrados especialistas 
de la literatura nacional y extranjera, antigua y moderna. Tras unos 
primeros años de inmediata celebridad académica, el Instituto 
tuvo que cerrar sus puertas tras la desaparición de su fundador; y 
así permaneció hasta que, a instancias del Gobierno bolchevique, 
volvió a ponerse en marcha. Es en plena época del nap, pues, cuan-
do la escuela es rebautizada con el nombre mencionado —Cursos 
Superiores de Literatura—, aunque el cuerpo docente seguía sien-
do el mismo que había contratado Briusov en la primera época. 
Cuando Arseni solicitó la admisión en los cursos, el director de 
estudios era Sajarov-Minski, un poeta de gran personalidad que 
moriría algún tiempo después en un campo de concentración.

Pero el excelente profesorado no era el único atractivo del 
instituto; la variedad sociológica de sus alumnos contribuía tam-
bién a su gran prestigio. A diferencia, en efecto, de las facultades 
universitarias propiamente dichas, donde no eran admitidos no-
bles, hijos de la aristocracia o estudiantes del clero —todos mal-
quistos por el nuevo poder—, en los Cursos Superiores de Litera-
tura eran aceptados candidatos de las más diversas procedencias 
sociales: miembros de familias de la inteligentsia lo mismo que des-
cendientes de militares de alto rango.

En 1925, Arseni sometió su ingreso en esta Escuela al jui-
cio de Georgi A. Shengeli, un poeta ante quien tuvo que recitar 
algunos poemas propios y a cuya inquisición tuvo que exponer 
su ciencia literaria. El candidato fue admitido en los cursos, y su 
entrevistador llegaría a ser uno de sus mejores amigos.
… … …
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Erland Josephson 

Cómo trabajé con Andréi Tarkovski
en Nostalghia y Sacrificio

Conferencia en los Cursos de Verano de la Universidad Complutense, 
San Lorenzo de El Escorial (Madrid), 3 de julio de 2002 

Mi primer encuentro con Andréi Tarkovski fue como espectador. 
Las primeras películas suyas que vi, hace ya muchos años, fueron 
Andréi Rublev y El espejo. Ambas me resultaron enigmáticas y difíci-
les, aunque enormemente convincentes, abrumadoras. 

Luego vi Stalker, que me pareció asimismo difícil, porque 
empleaba un idioma que resultaba un nuevo medio cinematográ-
fico, con unos planos muy largos, inusualmente largos. Frente a 
ellos, yo estaba esperando a que se produjera un corte y me decía: 
«Ya, ya es hora de que se produzca un corte»; yo estaba acostum-
brado al lenguaje tradicional europeo y quería inconscientemente 
reordenar la película de Tarkovski conforme a estas categorías para 
mí más conocidas. Fue así como Stalker me llevó muy lejos, aunque 
con dificultad. 

Vi también en aquella ocasión que a los actores de Stalker 
se les pedía algo, algo asimismo inusual. No sabía exactamente 
de qué se trataba; no era solamente algo técnico, la capacidad, 
por ejemplo, de actuar en esas secuencias tan largas. No sabía lo 
que era, pero cuando vi la película por segunda vez, comprendí 
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que era una de las obras más importantes del cine contemporá-
neo. Se ha dicho que la obra de Tarkovski es uno de los logros 
artísticos más destacados en todos los sentidos, y yo ya entonces 
estuve de acuerdo. 

Por eso fue un gran honor cuando Tarkovski me pidió que 
trabajara en Nostalghia. El primer día, cuando nos conocimos, nos 
correspondía hacer unas pruebas fotográficas. En ellas, habitual-
mente, el actor se coloca contra el fondo de una pared neutra para, 
a continuación, mirar a un lado y otro mientras es fotografiado. 
Cuando llegamos a hacer la prueba, Tarkovski pensó que hacerlo 
así iba a resultar muy aburrido, así que, sobre la marcha, creó el 
guión de una pequeña historia, muy sencilla, para que nosotros la 
interpretáramos. Mandó iluminar el set y nos dio unas breves ins-
trucciones de cómo interpretar. Tarkovski transformó así aquella 
simple prueba fotográfica en algo más que un mero test del maqui-
llaje y el vestuario que necesitarían los actores. 

Me pregunto si se conservará en algún archivo aquel guión, 
o si la historia que creó allí, sobre la marcha, se habrá perdido.
Porque se trataba de una historia muy bella, que tal vez pudiera
desarrollarse.

Quiero añadir que luego, cuando empezamos a rodar, sur-
gieron algunas dificultades. Procedían éstas de que Tarkovski 
quería evitar todo exceso de expresividad en la interpretación, 
rehuía cualquier cosa que pudiera forzar al público a interpretar 
lo expresado por los actores. El público, según él, tenía que tener 
su propio papel en la recepción de lo que nosotros, los actores, 
comunicamos. 

Algo de esto era lo que yo ya había visto en Stalker, pues en 
esas tomas tan largas, el objetivo no estaba cerca de los actores, no 
se interesaba por ellos individualmente, sino en tanto que partes 
del paisaje, de la imagen, como si fueran un elemento integrante 
de ella y existieran para ella de una manera muy real, muy positiva. 

Una de las primeras escenas que interpreté —quizá la pri-
mera— en Nostalghia fue la del personaje italiano encima de una 
bicicleta estática, de ésas que se utilizan para fortalecer las pier-
nas. El personaje está frente a su casa y allí llegan, guardando un 
poco las distancias, los actores principales. Pues bien, cuando la 
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cámara está situada lejos del actor, éste tiende a levantar la voz, 
a hacer gestos más exagerados, etc.: hace, en definitiva, un ma-
yor esfuerzo para llegar al público, para salvar la distancia que 
le separa de él. En esta ocasión que comentamos, yo hice mu-
chos gestos, tratando de resultar tan claro como fuera posible. 
Pero Tarkovski me interrumpió: «No, Erland, no actúes tanto», 
y a continuación cogió un megáfono, para decirme: «Esto es un 
primer plano, Erland, esto es un primer plano». Me quería dar 
a entender que, para interpretar esta escena, tendría que utilizar 
otra técnica, la de las tomas cercanas, precisamente allí, cuando 
la cámara estaba tan lejos. 

Lo que me pedía no era fácil. Gracias a la formación que 
hemos recibido y a nuestro trabajo posterior, hemos llegado a auto-
matizar estas técnicas, de manera que cambiamos nuestros gestos 
instintivamente según veamos dónde está situada la cámara. Es 
difícil contener la expresividad, porque uno tiene la sensación de 
que hay que convencer a los que están allá lejos, al fondo, y se pien-
sa que no lo vamos a conseguir, si no les hacemos ver claramente 
lo que uno piensa, lo que uno dice, etc. Por eso, de algún modo, 
les obligamos a reaccionar de una manera determinada frente a 
nuestra interpretación. Pero lo que Tarkovski quería era justo lo 
contrario, que el público tuviera la máxima libertad de interpretar 
y dar significado a lo que nosotros les ofrecíamos. 

Recuerdo otra escena que me planteó unas dificultades si-
milares, aquella en la que tenía que transportar una vela a lo largo 
de una piscina. Con mi forma convencional de interpretar, utili-
cé el lenguaje que había aprendido, pero también en esta ocasión 
Tarkovski quería de mí algo diferente. Me interrumpió y me dijo: 
«Cuando vemos a una persona, no siempre podemos saber si está 
triste o alegre; en cada instante se refleja lo que siente y esto basta: 
tu interpretación tiene que transmitir esa sensación al público». 

Yo le miré sorprendido y le pregunté: «Bueno, ¿qué puedo 
hacer? Las personas de mi entorno me están fallando, y yo tengo 
que sentirme triste, ¿no?». Andréi me dijo que eso era algo dema-
siado afectado, que la interpretación tenía que quedar más abierta. 

 Volvimos a hacer muchas tomas de la misma escena, y An-
dréi me comentó: «Bueno, piensa en otra cosa, deja que tu rostro 
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sea más neutral». Yo recordé a mi madre, conté hasta cien, pensé 
en mil cosas mientras repetíamos la escena trece o catorce veces 
más. A mí me parecía que no reflejaba tristeza, ni sorpresa ni nada. 
Después de veinte tomas o así, Andréi me dijo: «Bueno, ya está 
bien». «¿Seguro?», le dije yo. «Sí, vale», contestó él. Luego, no in-
cluyó esa escena en el montaje definitivo. 

Eso —el no expresar nada— parece muy sencillo, pero es 
extraordinariamente difícil. Es muy difícil para el actor no tratar 
de comunicar algo, porque nosotros queremos enriquecer el pa-
pel con nuestras propias experiencias en las acciones, al comien-
zo, al final, en todo momento. Queremos transmitir la mayor in-
formación posible sobre el carácter que interpretamos, pero con 
Tarkovski se trataba de otra cosa: que el público pudiera por sí 
mismo, sin nuestra ayuda, adivinar muchas cosas sobre el perso-
naje. Se trataba de que el público mismo pudiera crear algo solo, 
sin ser forzado a ello por los intérpretes. Y esto creo que es muy 
importante. Es evidente que no todos los directores tienen que 
emplear este método, pero la experiencia con Tarkovski fue muy 
enriquecedora para mí, en este aspecto. Y muchísimo más difícil 
que trabajos anteriores. 

Luego ha habido muchos directores que han hecho tomas 
tan largas como las suyas, pero nunca con tanta densidad. Por-
que cada una de esas secuencias, que podían durar siete u ocho 
minutos, era como una obra de arte completa, terminada. Podía 
considerarse una especie de pequeña novela, con su principio, su 
punto álgido y su final. Y Tarkovski no intervenía en la escena, no 
hacía tomas de apoyo, lo que implica un gran coraje. Hacer todas 
esas tomas tan largas, minuto tras minuto, sin tener la posibili-
dad de cortar durante la toma, es muy arriesgado. Para los actores 
eso era muy estimulante, muy excitante, porque sabíamos que no 
tendríamos más que una única oportunidad. Al no dividirse una 
escena en diversas tomas, para facilitar las cosas, no tendríamos 
otra oportunidad de hacerlo bien. Y eso era algo completamente 
nuevo, un desafío. 

Además, Andréi tenía una característica personal maravi-
llosa. Él tomaba todo lo que ocurría como un signo de algo que 
alguien —otro— había decidido, pero que él iba a aceptar y a rea-
… … …
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Erland Josephson

Una noche de verano sueco
(En natt i den svenska sommaren)
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Erland Josephson

Una noche de verano sueco
(En natt i den svenska sommaren)
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Personajes:
Yo

el ruso

la traDuCtora

víCtor

lotti

la DireCtora De proDuCCión

el CáMara ruso

la MaquillaDora
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Escena 1

(El cámara ruso y la traductora entran por la izquierda. El cámara 
habla —en ruso— con la traductora, mientras instala la máquina sobre 
el trípode. yo entro por la derecha, junto con Lotti, Víctor, la dirEctora 
dE producción y la maquiLLadora. Cada uno lleva una silla plegable. 
La maquiLLadora me entrega un pullover y una carta, y comienza a maqui-
llarme. El cámara ruso me pide que me situé frente a la cámara.) 

traDuCtora  ¡Aléjate!

(Larga espera.)

Yo ¿Por dónde anda él?

traDuCtora Gde on? («¿Dónde está él?»)

el CáMara ruso Ja nisnajo. («No lo sé.»)

traDuCtora No lo sabe.

Yo ¿Y qué está haciendo?
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traDuCtora Chto on delaet?

el CáMara ruso --- (No responde.)

traDuCtora Tiene problemas con la luz. Hay demasiada luz. Él 
quiere un cielo negro.

Yo En las noches de verano aquí, en Suecia, el cielo nunca es negro.

DireCtora De proDuCCión Venga, tenemos que avanzar.

(yo me aproximo a la dirEctora dE producción.)

Yo ¿Por qué siempre coloca la cámara tan lejos? Es como si no 
quisiera que yo estuviera presente. Me sitúa en medio del campo, 
y luego tengo que pronunciar unas palabras que expresen su pen-
samiento.

DireCtora De proDuCCión Ya te ha dicho que no te inquietes; que 
tendrás tus primeros planos.

Yo Me siento infrautilizado, ridículo...

traDuCtora Él te tiene mucho aprecio.

DireCtora De proDuCCión Sería de agradecer que hiciéramos avan-
zar el trabajo.

traDuCtora Él no entiende por qué estás siempre metiéndole pri-
sa. Dice que él está buscando la verdad.

DireCtora De proDuCCión Es posible que así sea; pero dile que 
tiene que ir más rápido.

Yo ¿Y qué puede hacer él, si no tiene la luz que está buscando? 
Tendrá que esperar a que aparezca la que le conviene. Pero ¿quiere 
realmente quedarse entre nosotros? ¿No echa de menos su país?

traDuCtora ¿Quieres que se lo pregunte?

Yo No, no, no.

traDuCtora Cuando llegue y quieras dirigirte a él, debes hacerlo a 
través de mí. Él es muy susceptible; desconfía fácilmente.

Yo Pues tendrá que irse acostumbrando a nosotros; no vamos a 
estar siempre plegándonos a su voluntad. 
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traDuCtora Yo al menos estoy aquí para eso, para plegarme en 
todo a su voluntad; ahora que tú, no lo sé.

DireCtora De proDuCCión ¿Podrías preguntarle si sabe ya cómo la 
quiere?

traDuCtora ¿Cómo la quiere, el qué?

DireCtora De proDuCCión La siguiente toma, claro, ¿qué va a ser, 
si no?

traDuCtora Él ve múltiples posibilidades. La naturaleza siempre 
está llena de imágenes para él. 

DireCtora De proDuCCión Y también de mucha gente a la que hay 
que pagar.

el ruso (gritando desde la derecha) ¡Sonja, podí sudá! («¡Sonia, ven aquí!»).

traDuCtora (respondiendo en ruso) Idú, idú. («Ya voy, ya voy»). (A la 
dirEctora dE producción.) Tengo que irme con él.

(La traductora y el cámara ruso salen por la derecha.)

DireCtora De proDuCCión Eso, ya lo había comprendido.

(Lotti sale por la derecha.)

Escena 2A

(yo me quito el pullover.)

DireCtora De proDuCCión ¿No vas tú a la siguiente toma?

Yo Sí; voy ahora; y Víctor también.

(yo me vuelvo a poner el pullover.)

DireCtora De proDuCCión ¿Cómo le sienta a Víctor lo de interpre-
tar a Eichmann? Siempre ha dicho que le gusta cualquier papel… 
¡pero Eichmann!

Yo Sí, es una buena pregunta; ¿qué tal te sienta el papel de Eich-
mann, Víctor?

víCtor ¿Voy yo en la siguiente toma?
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DireCtora De proDuCCión Sí.

Yo ¿Qué tal te sienta el papel de Eichmann, Víctor?

(Víctor gira su silla plegable hacia mí.)

víCtor Llevamos ya dos semanas parados. Ahora mi principal pre-
ocupación es si durante estas dos semanas no me habré olvidado 
de mi parte. Es inmensa. ¿Tienes las tareas hechas con tu parte 
sobre el fin del mundo, Víctor? Para mí, esa es la cuestión principal 
ahora. Llega a ser más importante que el fin del mundo mismo. Me 
gusta interpretar a Eichmann. Porque interpretar a Eichmann le 
pone a uno en una situación absurda. 

Yo ¿Y te gusta verte en una situación absurda?

víCtor No. Lo que es absurdo es que te guste interpretar a Eich-
mann.

(El cámara ruso entra por la derecha, toma la cámara y sale por la izquierda.)

DireCtora De proDuCCión Ajá, ha encontrado otro lugar para la 
cámara. Esto significa más espera, muchachos.

(La dirEctora dE producción coge una silla plegable y la coloca junto a 
la de Víctor.)

víCtor Qué bello paisaje es éste. Y realmente me gusta interpretar 
a Eichmann. «La acción ocurre junto al mar», se lee en el guión 
de la película del ruso. A eso, en cambio, ya no le encuentro el 
gusto. Echa a perder el gusto que me producía interpretar a Eich-
mann. «La acción ocurre junto al mar». Esa clase de descripciones 
me desconciertan. Calma. Inmovilidad. Y de pronto, Adolf Eich-
mann. Adolf Eichmann. Los trenes parten. Los hombres gritan. Y 
entonces: «La acción ocurre junto al mar». A los rusos esto no les 
causa ningún problema. Salen de un túnel, donde hay gritos, san-
gre y cuerpos humanos despedazados; y luego ya sienten el viento 
de la primavera, las bayas del bosque, mi palomita, el sufrimiento y 
los otros discursos, los misterios, una luz que brilla en las tinieblas, 
el espíritu y el gulag. Y yo ahí en medio: un actor sueco que tiene 
que interpretar a Adolf Eichmann en la mística banalidad del mal. 
¿Cómo podré soportarme a mí mismo? ¿Cómo voy a explicarme 
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que soy capaz de soportar todo eso, si no me anulo a mí mismo 
para no saltar en pedazos por los aires?
¿Qué hora es...? Qué mas da, tarde no puede ser. Pero yo ya no 
estoy sobrio del todo, he bebido, díselo por favor al ruso. Eso se 
lo puedes traducir; del resto, no digas nada, jamás lo entendería. 
¿Cómo iba a comprender él que no hay modo de comprenderle? 
Sabe que nosotros no le comprendemos, pero ¿cómo iba él a com-
prenderlo?

DireCtora De proDuCCión Por lo menos, podías dejar de beber 
mientras trabajas.

Yo No da la impresión de estar borracho.

víCtor Y es que no lo estoy. Simplemente pensé que le iba bien a 
este guión ruso. En lugar de la horrible sobriedad de ese horrible 
señor Eichmann.

(Entra por la derecha EL ruso, seguido del cámara ruso y de la traduc-
tora. La dirEctora dE producción se levanta y aparta las sillas. yo 
entrego a Víctor la carta y éste se prepara para un ensayo.)

Escena 2B

(yo y Víctor repetimos en silencio la escena de la carta. EL ruso se apro-
xima a donde nosotros, seguido de la traductora.)

el ruso Étot kadr trúdnui. Náda imet’ terpénie.

traDuCtora «Esta escena es muy difícil; tenemos que tener pa-
ciencia».

(EL ruso observa el rostro de Víctor; luego hace lo mismo con el mío. yo 
empiezo a repetir mi parte, solo.)

el ruso Ty Éjchmana igráesj v’teatre, Víctor? 

traDuCtora Víctor, te pregunta si interpretas Eichmann en el teatro.

víCtor Él ya sabe que sí.

traDuCtora Da, Eichmann.

el ruso Ajá.
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víCtor ¿Por qué me pregunta eso ahora?

el ruso (abandonando el escenario; en inglés) Excuse me. 

(EL ruso sale por la derecha. El cámara ruso retira la casete de la máquina.)

víCtor ¿Para qué me pregunta eso ahora?

traDuCtora Probablemente haya pensado que debía decirte algo, 
pero a continuación ha comenzado a observar de cerca tu rostro. 
Muchas veces le ocurre que se le va el santo al cielo. Y luego se 
queda parado, observando.

Yo «Mm... », dice él. «Mmm... ». Uno nunca sabe si eso es una crí-
tica o una aprobación. Has de ser como el barro en un proceso de 
creación. Es muy satisfactorio participar en un proceso de crea-
ción. Pero ser un trozo de barro, eso ya es menos satisfactorio.

víCtor Barro, sí. Interpretar Eichmann es imposible, se dice. Pero 
uno va y lo hace. Ser Eichmann es imposible, sin duda. Eicha-
mann es una imposibilidad. Pero de repente, he ahí alguien que es 
Eichmann. El barro.

traDuCtora «Dios se ha apartado de nosotros, y lo único que nos 
queda es el barro», diría él.

víCtor ¿Quién?

traDuCtora Nuestro realizador. O «Nos hemos olvidado de Dios 
y todo lo que nos queda es el barro». No lo sé. 

Yo ¿Qué es lo que no sabes?

traDuCtora Qué es lo que él diría. Nuestro realizador.

víCtor Pues preguntémosle.

traDuCtora En este momento no tiene tiempo. Anda buscando 
imágenes.

(EL ruso entra por la derecha.)

el ruso (en inglés) I am sorry. (A continuación, en ruso.) Sonia! Dázie iésli 
kámera tam, vy dalz jny igrát kak bútto krúpnyj plan.

traDuCtora «Aunque yo esté allá al fondo con la cámara, quiero 
que trabajéis como si fuera un primer plano.»
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el ruso Ja znáju, ja gavaríla mnógo raz, no pavtarjú.

traDuCtora «Ya sé que he dicho lo mismo muchas veces, pero lo 
vuelvo a repetir.»

el ruso Vy ny dalz jný raskryvát’ nikakích sekrétov v vásjej igrié. Vy dalz-
jny raskryt’ tjelavétijeskije tájny.

traDuCtora «No se trata de que reveléis ningún secreto con vues-
tra interpretación; se trata de que reveléis que la humanidad está 
llena de secretos.»

víCtor ¿Podría hacer una pregunta?

el ruso (en inglés) Excuse me...

(EL ruso sale por la derecha.)

el CáMara ruso ¿Ia doljen dalche izmerit svet?  («¿Tengo que seguir 
midiendo la luz»?)

víCtor Joder, aquí no hay revelación que valga.

el ruso (gritando) ¡Sonia!

(La traductora sale corriendo por la derecha. El cámara ruso nos coloca 
a Víctor y a mí para la próxima escena y continúa midiendo con el fotómetro.)

víCtor La humanidad está llena de secretos. ¡Sí, por todos los 
santos! ¡Eichmann, Eichmann! ¿Cómo era su señor padre, señor 
Eichmann? ¿Un hombre estricto? Sí, estricto. Y por eso los seis 
millones en el horno… ¿Cómo era tu papá, mi pequeño? ¿Estric-
to? Sí, mucho. ¿Y por eso tú desplumaste las gallinas del prójimo? 
Estoy muy enfadado con tu papá. ¿Qué herramientas tenemos 
para abordar los secretos de la humanidad? No, en eso tiene razón 
el ruso. Todo lo que podemos revelar es que somos unos seres 
misteriosos.

Yo Así es. Pero un día cualquiera y ordinario va y sucede algo 
gordo. Un milagro de bondad, o un milagro de maldad. Uno no 
es responsable de los milagros, pero sí de aquello que hace que los 
milagros existan. ¿Es el ruso quien me hace hablar así?

víCtor Ahí has estado sutil. Porque si eso es verdad, entonces so-
mos responsable de los milagros de maldad.
… … …



MISHKIN EDICIONES

Víctor Erice

Las ruinas de la Historia



Las ruinas de la Historia



— I —

Andréi Tarkovski1 sostuvo siempre una mirada crítica radical, a 
menudo intransigente, sobre el cine en particular y la cultura de 
su época en general. El cinematógrafo no fue para él, en primer 
término, una profesión, sino ante todo una vocación y una forma 
de arte. Como tal lo vivió hasta el fin de sus días, con un acento 
de sinceridad y exigencia absolutas, haciendo de él una causa con 
resonancias religiosas. Habló del oficio de dirigir películas como 
de un acto de dignidad; del arte como una forma de plegaria. En 
un mundo tan desacralizado como el actual, se comprende que su 
figura haya fascinado e irritado a partes iguales.

Perteneciente a la generación de cineastas soviéticos que ro-
daron sus primeras obras al amparo de la reforma política suscita-
da, en febrero de 1956, por el XX Congreso de Partido Comunista 
de la urss, las películas que logró hacer, producidas entre 1960 y 
1984, surgieron de forma intermitente, en medio de largos perio-
dos de obligado silencio, siendo estrenadas algunas de ellas lejos 

1. En la primera edición de Andréi Tarkovski. Vida y obra, este texto de Víctor Erice apareció 
después de «A modo de prólogo», que en esta edición abre la primera compaginación de 
este primer volumen. [N. del E.]

11
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de la fecha de su realización. Todas permanecieron al margen no 
sólo de los cánones del realismo socialista, sino también de la van-
guardia soviética de los años 20 del siglo pasado, en la que el cine 
desempeñó un papel protagonista, y que posteriormente sería ani-
quilada por la burocracia estalinista. 

En la hora del deshielo ideológico y cultural, Tarkovski se 
distanció de sus compañeros de generación para llevar a cabo una 
reivindicación de la cultura anterior a la Revolución de 1917, en-
carnada sobre todo por la gran literatura del xix. Su elección tenía 
un sentido evidente si recordamos que fueron los escritores de ese 
periodo (Pushkin, Gógol, Dostoyevski, Tolstói...), los que primero 
proporcionaron a la cultura rusa una dimensión universal; y que 
sus obras, en sus más célebres ejemplos, encontraron de forma 
heterodoxa una honda raíz espiritual en la ética cristiana.

Pese a encarnar en los comienzos de su carrera la moderni-
zación del cine soviético, Tarkovski apareció pronto como el here-
dero de esa tradición decimonónica. Más que una ruptura abierta 
con el presente, lo que en principio su elección pretendía era rees-
tablecer unos lazos con el pasado, demostrando que la continuidad 
de la historia y la cultura rusa, al margen del eterno debate entre lo 
viejo y lo nuevo, nunca había dejado realmente de existir. Se com-
prenden los problemas que esta tentativa le ocasionó, su forcejeo 
con una burocracia estatal que, a partir de determinado momento, 
puso entre paréntesis su trabajo, sometiéndole a muy duras prue-
bas. Salvo excepciones, las películas que realizó en la urss, clasifica-
das muchas de ellas por la Administración en la “categoría C” (sólo 
unas pocas copias, para un pequeño número de proyecciones casi 
confidenciales), fueron acusadas de formalismo —de elitismo tam-
bién— por los celosos guardianes del discurso oficial. Un juicio 
—todo hay que decirlo— apenas distinto del que, con frecuencia, 
la sociedad capitalista les reservó.

No es extraño que, tanto en su vida como en su obra, Tar-
kovski haya dado vueltas una y otra vez a las distintas formas del 
exilio. El que vivió en Europa a partir de 1983 estuvo presidido por 
la gran nostalgia de su tierra natal, a la que se sumaba la dificultad 
para adoptar los modos de un cineasta cosmopolita —como los 
logrados, por ejemplo, por su compañero y amigo Andréi Koncha-
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lovski—, y que procedía de su falta de creencia en un arte interna-
cional desligado de sus raíces originales. Esta es la razón que puede 
explicar tanto su resistencia a asumir el papel de disidente —él 
negaba que realmente lo fuera— como su reiterada confesión de 
ser, ante todo, un artista deseoso de servir a su país.

La personalidad de Tarkovski no podía ser asimilada fácil-
mente a ninguna filosofía doctrinaria ni encerrada dentro de los 
estrechos límites de una ideología. En este sentido, se sintió tan 
alejado del comunismo soviético como de la sociedad de Mercado 
occidental: a ambos acusó de una grave carencia de espiritualidad, 
de un culto al materialismo más ramplón. Sin embargo, a raíz de su 
exilio en Occidente, y como era inevitable, fue presentado a la opi-
nión pública bajo los rasgos típicos del disidente —subrayando el 
perfil anticomunista, sobre todo—, en una tentativa de hacer de él 
una especie de Solzhenitsyn del cinema, militante de una contrarre-
volución de carácter religioso. Este tratamiento fue el signo prin-
cipal de una cierta instrumentalización política, a la que él mismo, 
de manera quizá ingenua, también contribuyó. Los sufrimientos 
que tuvo que padecer —entre otros, la larga separación de su fami-
lia— le llevaron en su exilio italiano a aceptar solidaridades —que 
él describió en términos de amistad— como la del Movimento 
Popolare, de carácter católico e integrista. En cualquier caso, los 
últimos tiempos de su vida se caracterizaron, entre otras cosas, por 
un acercamiento a la Iglesia romana.

— II —

Tarkovski se dio a conocer mundialmente con su primer largometra-
je, La infancia de Iván, que en la Mostra de Venecia de 1962 obtuvo la 
máxima distinción. Incomprendido, sin embargo, por un sector de 
la crítica italiana de izquierdas, fue defendido por Jean-Paul Sartre en 
una carta dirigida al diario comunista l’Unità. El texto de Sartre insis-
tía en la consideración de La infancia de Iván como una obra profun-
damente rusa y revolucionaria. «En medio —escribió allí Sartre— de 
la alegría de una nación que ha pagado duramente el derecho de 
… … …
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Michal⁄⁄ Leszczyl⁄⁄owski

El profesor y director de cine Michal⁄⁄ Leszczyl⁄⁄owski fue ayudan-
te de dirección y montador de la película Sacrificio, de Andréi 
Tarkovski. Aunque polaco de origen, hacía tiempo que vivía y 
trabajaba en Suecia. Fue él quien propuso a Tarkovski realizar un 
making-of de Sacrificio; y fue él quien la llevó a cabo, tras el estreno 
del largometraje. 

El resultado es este magnífico documental, producido por el 
Swedish Film Institute y que incluye extractos de la película Sacri-
ficio y otras imágnes de archivo sobre Tarkovski, junto con decla-
raciones de las personas que vivieron o trabajaron con él y citas 
tomadas de los libros o diarios de Andréi.

La película se editó en dvd, en tres volúmenes, que puso en el 
mercado Cameo y Wanda Films como un cofre para Coleccionistas.

Michal⁄ Leszczyl⁄owski publicó otros recuerdos de los días 
pasados junto a Tarkovski, especialmente los vinculados a los úl-
timos meses de la enfermedad del realizador ruso, en el número 
100 (mayo de 1987) de la revista Tidskriften TM. El mismo texto 
apareció luego en Sight & Sound (vol. 56, nº 4, Autumn 1987, pp. 
282-284) como «A Year with Andrei».






