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Andréi Tarkovski (1)

Premio del Circulo de Escritores Cinematograficos
a la mejor contribucion literaria al cine 2003



A modo de prilogo
Victor Erice

Veinte arios después de su muerte, al evocar la figura de Andréi Tarkovski,
una pregunta me asalta: ;qué queda en el cine contempordaneo —en la
memoria de los espectadores, en la consideracion de criticos y profesionales,
en el interés de las nuevas generaciones— de todo aquello que sus siete
largometrajes, paso a paso, con tanta intensidad, construyeron? La res-
puesta, probablemente, encierra mas de un sentido, al que no es ajena la
mds reciente evolucion politica y social del mundo, y muy particularmente
la del pais al cual el cineasta pertenecid. Mds alld del cardcter de dicha
evolucion (que ha producido, por un lado, la quiebra completa del llamado
socialismo real; y por otro, la globalizacion, que ha arrastrado consigo
toda clase de mercados y soberanias nacionales), el paso de los dias no
ha hecho otra cosa que agudizar los sintomas de la enfermedad moral de
nuestra civilizacion, la misma que Tarkovski denuncid: de ahi la esencial
vigencia de su obra.

Tarkovski contindia siendo un ejemplo de cineasta de culto por ex-
celencia, cuyo recuerdo permanece fundamentalmente a través de sus peli-
culas, pero también gracias al esfuergo de una minoria de fieles seguidores
extendida por el mundo entero, entregados a la tarea de mantener vivo su
legado. Este libro —Andréi Tarkovski. Vida y obra— de Rafael Ilano,
constituye una prueba elocuente de dicho empeno, que adquiere ademads un
especial valor por el hecho de publicarse en Espania, donde los filmes de
Tarkovski no lograron en general el reconocimiento que merecieron en 0tros

paises enropeos (Italia, Francia, Inglaterra, Alemania, etc.).



Fruto de una labor tan extensa como minuciosa, admirable en mds
de un aspecto, la obra ofrece una documentacion exhanstiva —casi abru-
madora— no solo sobre la vida y el cine de Tarkovski, sino también
sobre la cultura rusa en general. Con un matiz importante, que es preciso
reseniar: que a Rafael Llano, mds que el andlisis especificamente cine-
matogrdfico de las peliculas —que queda quiza para otra ocasion—, le
ha interesado sobre todo la dimension filosdfica y religiosa presente en las
mismas. Escrito desde un sentimiento cercano a la devocion, su libro estd
llamado a ocupar un lugar destacado entre la cada vez mas abundante
bibliografia dedicada al antor de Andréi Rublev.

Por mi parte, a la hora de redactar unas lineas que puedan servir
de prologo, he preferido dejar al libre juicio del lector la prioridad de una
inmersion desnuda en las pdaginas del libro, ya que no me gustaria que
una valoracion mds o menos pormenorizada pudiera condicionar, de algin
modo, la limpieza de su lectura. No obstante, he querido aprovechar la
circunstancia para dar testimonio de mi propia admiracion por el cine y la
figura de Andréi Tarkovski; admiracion no exenta de vivas contradiccio-
nes que, en la medida de lo posible y de manera breve, recurriendo a unas

notas, voy a tratar de expresar aqui’.

Victor Erice, noviembre, 2002

1. Victor Erice, «lLas ruinas de la Historia», escrito a continuacién de este «A modo de
prologor, y que el editor ha reproducido separadamente al comienzo de la segunda com-

paginacién de este volumen, para seguir la pauta de la coleccién Detresentrés. /N. del E.]
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Para Maria Ivanovna,
madre de Andréi.

Para i madre.



Introduccion

Lev Nikolaievich Tolstéi alcanzé a conocer el cine. El 28 de agosto
de 1908, dia de su octogésimo cumpleafios, llegd a Yasnaya Polyana
el primer productor y camara de cine en Rusia, llamado Alexandr
Drankov, con una de aquellas maquinas que los sefiores Lumiere
habian patentado poco antes en Parfs. Tolstdi conocia el prodigioso
invento, habia oido hablar de las pruebas efectuadas en el Ermitage,
de la sozrée con la familia del Zar y del estudio cinematografico que
Drankov habia abierto en San Petersburgo.

En la heredad familiar donde transcurri6 la mayor parte de
los dias del escritor, el operador de cine instalé un tripode frente
a la mesa del jardin, bajo el roble, donde los Tolsto1 solian reunir-
se cada dia. El servicio deposité varias fuentes de canapés y dos
grandes heladeras sobre la mesa, entre la cuberteria de plata; y tras
comprobar que la temperatura a la que se servirfa el malaga era la
adecuada, la sefiora Tolsté1 hizo un gesto para que los invitados se
aproximaran en confianza a la mesa.

Lev Nikolaievich estaba nervioso, no sabia qué actitud adop-
tar frente aquel ojo de cristal que le observaba fijamente. Barrié
con una mano las alas de su bigote y se llevo a los labios una copa
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rebosante de vino dulce, mientras miraba en torno de si a sus invi-
tados: brindarfa por la salud de ellos.

Escondido tras la camara, Drankov consideré llegado el mo-
mento de empezar su trabajo. LLa maquina fue accionada y, con un
ruido acompasado y monétono, el mecanismo del Kinenzo, como se
llamaba entonces al cine, eché a andar. De ese modo impersonal
y frio, con un gesto hieratico, casi de esfinge, la camara sobre el
tripode empez6 a ganar para el anfitrion su segunda inmortalidad.
Un solo titulo, Guerra y paz, le habia garantizado, tiempo atras, un
lugar en la memoria de la humanidad. Pero la maquina de Drankov
estaba realizando ahora otra, al registrar en una cinta de celuloide
la figura, los movimientos, los gestos patriarcales con que Tols-
toi correspondia a sus invitados. A cada vuelta de la bovina, ¢l se
aseguraba una extraordinaria objetividad, la hasta entonces inédita
forma de vivir infinitas veces sobre la pantalla.

El escritor, que, no obstante su edad, disponia sin mengua de
sus facultades mentales, comprendié que aquel instrumento cien-
tifico podia coquetear con la musa cultivada por ¢l durante anos.
Una cosa parecia evidente: que la curiosa maquina podia resolver
del modo mas simple el viejo problema artistico de la reproduccion
de la realidad en movimiento.

Tolstéi sabia por experiencia lo que cuesta a un novelista
trasladar a sus personajes de un lugar a otro, de un escenario al
siguiente: una exigencia inexcusable cuando se quiere que la accion
cobre variedad e interés en la imaginacion del lector. Las escenas de
transicion podian costarle al escritor largos parrafos, en ocasiones
paginas enteras; pero con una de aquellas camaras de cine el enca-
denamiento podia resolverse de un plumazo.

Porque, vamos a ver: si el espectador ha de conocer, por
ejemplo, la intencién del héroe de marchar a la casa, o al pabellon
de los sirvientes, bastarfa mostrar, al fondo de la imagen donde apa-
rece éste, la figura de uno u otro edificio para lograr este objetivo.
Y cuando luego el héroe aparezca sentado junto a la chimenea, en
la biblioteca, pongamos por caso; o acariciando el tupé de los ca-
ballos, nos ahorrarfamos contarle al espectador el desplazamiento
del héroe, porque la imaginacién ya le habra conducido hasta alli,
sin necesidad de que secuencia alguna se lo mostrase.
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—:Un poco de helado, sefior? —un antiguo siervo, que
atendia el servicio de la mesa, interrumpi6 los pensamientos de
Tolstoi.

—Eh... no, gracias, Semién Semiénovich, ya lo he proba-
do; y estaba riquisimo, por cierto, puede usted decirlo en la cocina.

—Gracias, sefior; asi lo haré, sefiot.

—Le agradecerfa no obstante se asegure que el sefor
Drankov tendra preparada su comida, tan pronto como termine
¢l su trabajo...

—Coémo no, sefor, inmediatamente, sefior.

El sefior Drankov... —siguié meditando Tolstéi—; en el
caso de que el sefior Drankov fuera capaz de reproducir o anti-
cipar los movimientos de los cuerpos en el espacio, ¢no podria
registrar del mismo modo, con no menos exactitud y veracidad,
las manos, el rostro, los ojos de los personajes: todas aquellas mo-
dificaciones sensibles que revelan y nos hacen comprensibles las
alteraciones que se producen en el interior de los humanos? ;No
seria este invento capaz de mostrarnos nuestras reacciones frente
a los acontecimientos del mundo externo lo mismo, claro esta,
que nuestra actitud frente a los propios estados de animo, ante los
propios fantasmas? Fabuloso hallazgo, la imagen cinematografica:
un lenguaje elocuente y multiforme, veloz y directo. E inmediata-
mente comprensible para todo el mundo, ¢quién no lo entiende?
iDemonios, qué invento!'.

—:Como dices, Lev Nikolaievich? —pregunté Soffa An-
dreyevna. Ella, alejada hasta entonces de su marido por satisfacer
el protocolo, le habia oido expresar en voz alta lo que parecia un
pensamiento, cuando ahora se hallaba préxima a éL

—Pensaba en las posibilidades creativas de ese invento,
Soffa Andreyevna —respondi6 el maestro—. Habra seguramente
por ahf un poco mas de malaga, ¢no es cierto, querida?

Era cierto, el nuevo medio prometia resultados expresivos
sumamente atractivos, pero ¢podria un hombre octogenario como
Tolstéi afrontar este reto artistico, llegar a dominar esta moder-

1. Cfr. Neya Zorkaia, The Illustrated History of the Soviet Cinema, Hippocrene Books, Nueva

York 1989, p. 17. Jay Leyda, Kino. Histoire du cinéma russe et soviétique; tr. Claude-Henri Rochat,
Editions I’Age d’Homme, Paris 1976, Anexo 3, p. 475.

18



nisima técnica expresiva? Una cosa estaba clara y es que ¢l no era
un viejo. Sélo muy pocos anos antes habia aprendido a montar en
bicicleta, y hasta tal punto se habia encandilado con este medio de
transporte, que apenas ensillaba ya los caballos de raza, los inme-
jorables pedigries criados con primor en sus cuadras. No, Tolstoi
disponia ain de mucha energia. Pocos dias en su vida se habia
visto privado de ella, y en pocos otros se veria inactivo. Contaba
ain con tiempo suficiente para que una muerte cercana pudiera
preocuparle. De hecho, cuando ella vino a buscarle, le encontré
huyendo de su casa como un adolescente enfurecido, a muchas
verstas de su familia. L.a energfa nunca fue para él un problema,
pues. Solamente que en los dias en que el cinematégrafo se asenta-
ba en Rusia, Tolstéi no era ya una persona ocupada en la creacion
artistica. Hacfa afios que el eremita de Yasnaya Polyana, como se le
conocia entonces, habia renunciado consciente e irrevocablemente
a la gloria de las letras.

Acabada Anna Karénina, Tolstoi habia publicado, en efecto,
una Confesion donde revelaba sus intimas decepciones; aquéllas que
le forzaban, entre otras cosas, a colgar los habitos de escritor. Sen-
tia que su pensamiento intelectual y sus compromisos morales ha-
bian alcanzado un punto sin equivalencia en su capacidad artistica:
que la novela no era ya para él un instrumento idéneo para dar
forma a su evolucion mental y ética.

Estas declaraciones corresponden de hecho al decepcionan-
te final de Awna Karénina, tan sobrecargado de discursos filoséficos
—kantianos— en boca del protagonista, tan retoricos y argumen-
tativos que resultan un lastre para el progreso narrativo. La tultima
entrega de la novela mostraba a un Tolstdi incapaz de resolver su
obra sin poner en labios de Levin, su a/fer ¢go, una ristra de sermo-
nes sobre el sentido racional de la vida, a la postre innecesarios en
la historia del adulterio de Karénina (Ia que, a esas alturas, llevaba
la pobre varias paginas muerta).

Por eso el cinematégrafo no logré seducir al octogenario
Tolstoi. Su camino era el de la verdad, no el de la ficcion; religiosa,
la misién que a si mismo se habia impuesto después de esta Con-
fesion, no mundana ni ansiosa de novedades, paradas militares y
catastrofes, como se mostraba ya por entonces el cine. El anciano
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fundador de una nueva religiéon —Ia glorificacion de la racionali-
dad y del amor— resisti6 al atractivo de la joven criatura francesa
oponiéndole un simple pensamiento: si la forma en que la humani-
dad ha expresado sus progresos al menos durante dos siglos —Ia
novela— se revela no apta para dar curso a mi progreso espiritual,
jcuanto menos va a serlo este prodigio que empieza a hacer su
agosto, al parecer, en las ferias y en los salones mal ventilados al
otro lado del Neva, donde se distraen los obreros?

Muy otras que las del conde fueron para Dostoyevski las
cosas. En primer lugar, tras leer la tltima entrega de Anna Karéni-
na y sin necesidad de aguardar a la consiguiente Confesion, Fiodor
Mijailovich comprendié que los muebles en la cabeza de este «his-
toriador de la clase terrateniente» rusa, como le llamo a rafz de
su Guerra y paz, no estaban en orden. A Dostoyevski le molesto,
desde luego, que el héroe de aquella novela —un terrateniente fi-
l6sofo apicultor— tomara a broma el impulso del pueblo ruso que
marchaba espontaneamente a Belgrado para, junto a los serbios,
combatir a los turcos.

Ademas, aunque ¢l podia considerarse un pequeno principe
(tan insignificante, bien es cierto, como su Mishkin), Dostoyevski
fue el primer gran novelista que se decanto por la clase proletaria,
es decir: el primero de los grandes que, no siendo sefior de tierras,
ni beneficiario de rentas, ni funcionario ni comerciante, vivia de
lo que publicaba. Como Mozart de su musica, asi dependié Dos-
toyevski econémicamente de sus novelas.

Y por eso €l, que era un Titan, tuvo que esperar a su madurez
para poder rentar un tercer piso semiburgués, en un barrio del en-
sanche de San Petersburgo. Alli, su mujer y sus hijos le reservaban
el silencio de una habitaciéon no muy grande, que se transformaba
por las noches en su laboratorio, en la mesa sobre la que creaba
vida y daba expresion a los problemas acuciantes de la época en que
vivia. El progreso imparable de la ciencia y de la cuestién obrera
iba marginando, tal vez sin saberlo ellos mismos, a los novelistas
terratenientes —los goncharov, los tolstdi, los turguénev—, mien-
tras el eterno endeudado de San Petersburgo colocaba la novela en
cimas jamas alcanzadas por la literatura rusa y, acaso con muy pocas
excepciones, tampoco en otras letras de la gran familia humana.
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Asi que Dostoyevski no tuvo una hacienda familiar don-
de celebrar sus cumpleanos, ni su figura fue nunca inmortaliza-
da por el cine. También es verdad que, muerto en 1881, no tuvo
oportunidad de asomarse al nuevo medio, ni le cupo reflexionar
sobre las promesas y amenazas que el cinematografo proyectaba
sobre su oficio. Pero no sélo ni principalmente en esto —en no
ser terrateniente, en no haber conocido el cine— se diferenciaba
Dostoyevski de Tolstoi.

En oposicion a Lev Nikolaievich, Fiodor Mijailovich nunca
dejo6 de ser novelista. S7 hizo filosofia, s/ hizo sociologia, 57 presto
atencion a la ciencia, en grado igual, si no mayor, a como lo hiciera
Tolstdi; pero encontré una forma de escribir novelas que no sélo
resultaba compatible con los nuevos saberes sino que, mas bien,
devino una manera original de ser filésofo, de ser socidlogo, de ser
cientifico, sin dejar por ello de llamarse con propiedad novelista.

Fiodor Mijailovich nunca desert6 del escritorio. Cuando, en
el invierno de 1880, los grises, inmoéviles amaneceres de San Pe-
tersburgo le sorprendian encorvado sobre su mesa, garabateando
las altimas escenas de Los hermanos Karamazor, a Fiédor Mijailo-
vich le ocupaba la misma tarea que en 1860, al concebir Crimen
y castigo; la misma que en 1858, cumplida la condena en Omsk y
entregada a la imprenta sus memorias del presidio; al cabo, la mis-
ma que en 1846, cuando acechaba con nocturnidad la casa de Be-
linski, seguro de si mismo y del manuscrito que llevaba consigo.
El escritor proletario no abandond el dnico lugar en el mundo del
que se sabfa libérrimo sefior y duefio absoluto: su mesa de trabajo.
Publicado su discurso sobre Pushkin, que habia pronunciado en
Moscu ese verano ante una audiencia bastante combativa; publi-
cado asimismo el discurso de Aliosha Karamazov ante la tumba
del joven Iliushenka, Dostoyevski podia dar por pronunciada su
palabra y de alli a muy poco, de hecho, disponerse a morir en su
cama, rodeado de los suyos. Sus restos mortales fueron velados
luego en su despacho, a los pies de su escritorio.

¢Qué habria pensado este genio del invento de los Lumicere?
¢Como se habria aproximado el autor de E/ idiota a este repro-
ductor de formas en movimiento? ¢Qué posibilidades expresivas
habria descubierto Fiodor Mijailovich en el cinematdgrafo?
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A responder a estas preguntas; a lograr que aquel invento de
1895 llegara a ser, en el siglo XX, lo que la novela habia alcanzado
en el x1x de la mano de Dostoyevski, se consagré la obra del reali-
zador soviético Andréi Arsénovich Tarkovski.

Nacido en 1932 en un pafs que podia, ya entonces, enor-
gullecerse de dos o tres obras cinematograficas maestras, Andréi
Tarkovski asumio la responsabilidad de impulsar el cine soviético
con los motivos de la gran literatura rusa. Se trataba de emplear el
nuevo medio para formar, mano a mano con la novela, la pintura
y la musica, al «<hombre organico del futuro»? Un medio artistico,
«el mas pesador, segin 1. Bergman, que st en Occidente se explotaba
para embellecer la epidermis solamente de la vida burguesa, podia
no obstante ser tensado, puesto a prueba en las producciones del
Estado socialista para ensanchar sus limites expresivos y aduenar-
se de su pleno potencial comunicativo. Andréi iba a obligar al cine
a marchar a pasos de gigante, sin mirar hacia atras, ajeno de todos
los habitos promedio. Una sola cosa era necesaria: huir de la me-
diocridad; una inica meta importaba: el logro del sublime distinti-
vo de la calidad artistica.

Un proyecto asi sélo cabfa en un caracter ruso: rusisimo,
dirfa yo. Tarkovski lo fue, para empezar, en sentido intelectual,
porque el cine no resulté para él un medio de entretenimiento ni
una pura forma de expresion, sino un arma intelectual y un medio
de combate. Cada una de las peliculas de Tarkovski estuvo funda-
da en una zdea o intuicion fundamental. Tratabase en cada caso de
plantear un nuevo problema, de llevar a la conciencia de los espec-
tadores —en la Union Soviética y en todo el mundo— un nueva
cuestion, o acaso una vieja, pero observada desde un punto de vis-
ta inédito, contemporaneo. Con toda razén alguien le ha llamado
el primer «realizador filésofox» de la historia del cine’.

Pero, al proceder de un director cinematografico, esta idea
fundante habia de disolverse en la logica del relato, la division de
los episodios, la concepcion de los caracteres, la plastica fotogra-
fica, la elaboracion de la banda sonora, la ambientacién de cada
escena. La idea no se manifestaria nunca a los sentidos, no se haria

2. Andréi Tarkovski, Mass Media x1-x11/1983, p. 10. 3. Cfr. Rolan Bykov, en Marina
Tarkovskaia (ed.), About Andrei Tarkovsky, Progress Publishers, Moscu 1990, p. 150.
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retorica. Seria, por asi decir, un alma que informarfa un cuerpo y
lo harfa vivo, pero ningun bisturi podria diseccionarla en alguno
de sus miembros.

En Tarkovski hubo ideas —y la extension de esta obra cer-
tifica que no pocas—, pero éstas se expresaron con medios ex-
clusivamente cinematograficos. En sus peliculas no encontramos
grumos seudocientificos o propagandisticos, como en otras peli-
culas, las mas de las veces soviéticas. Gran admirador de Tolstoi,
Tarkovski nunca procedié como ¢él en Anna Karénina en lo referen-
te a la expresion de los contenidos que mas le importaban. Nunca
peco en su trabajo de lesa literatura —de teatralidad o de recursos
novelisticos— ni enturbié lo que, desde su primera pelicula, fue
considerado una de sus mas soberbias facultades artisticas: la capa-
cidad de realizar plasticamente sus no triviales ideas*.

Voy a trabajar en adelante con esta hipotesis, que a lo largo
de los siguientes capitulos tendré que defender frente a algu-
nos criticos: que en cada una de sus peliculas Tarkovski quiso
mantener estrechamente vinculados forma y contenido, idea es-
tructural y realizacién plastica, solucion fotografica y elemento
ambiental. La sintesis intelectual en cada una de ellas exigfa una
forma especifica en la concepciéon cinematografica. Una a una,
las distintas estructuras de composiciéon de sus peliculas —ba-
sicamente: asociaciones liricas o progresion dramatica— fueron
acomodandose a soluciones plasticas también distintas. Y si Tar-
kovski habia buscado y encontrado muy tempranamente unos
principios cinematograficos, de los que no se desprenderia hasta
el final de sus dfas, es verdad también que éstos fueron hacién-
dose mas rigurosos y consistentes, porque su ideal de la belleza
no permanecia inmovil.

Universo en expansion con una solida coherencia intelec-
tual, en la existencia artistica de Tarkovski encontramos mas ana-
logias con la vida creativa de Dostoyevski que con la de Tolstéi. El
crescendo de compromiso con sus principios estéticos no ahogo en
el espiritu de Tarkovski las posibilidades del cine, al que fue tan fiel
como Dostoyevski a la novela. Uno y otro fueron tentados; uno y
otro murieron, sin embargo, con las botas puestas.

4. Cfr. Andréi Mikhalkov-Konchalovski, en Marina Tarkovskaia (ed.), 1990, p. 192.
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Esto fue asi porque Tarkovski hizo de la creacion cinemato-
grafica su /dea. No me refiero aqui a que tuviera él una idea del cine
(que la tenfa); ni a que pensase €l que el cine fuera una idea (que no
lo pensaba); quiero decir que Tarkovski hizo del oficio cinemato-
grafico una zdea, en el sentido que en ruso, y nada mas que en ruso,
cabe dar a esta expresion. Tuvieron ideas de este tipo, por ejemplo,
todos los personajes de Dostoyevski. Raskélnikov tuvo su idea so-
bre el crimen; el principe Mishkin, sobre la bondad; el adolescente,
sobre la riqueza; Aliosha, sobre la justicia. Lo cual no era una pe-
culiaridad del modo de idear Dostoyevski sus personajes. También
los héroes de Go6gol tenian sus zdeas: el pobre funcionario peterbur-
gués, maestro afilador de plumas y caligrafo excelente, pensé en un
nuevo capote como en su Zdea, mientras que Chichikov obtuvo de
aquella de las almas muertas no sélo su personal resurreccion, sino
ocasion para poner en pie a la bella pero durmiente Rusia.

Que los personajes de las novelas rusas tuviesen estas zdeas
queda justificado porque los rusos mismos —los mas sobresalien-
tes de ellos— las tienen también. Piotr Chaadayev tuvo su idea de
Rusia como Pushkin la tuvo de la lteratura rusa.

En este sentido, tener una idea un ruso es haber llegado a
una conviccidén intelectual tan evidente, tan ldcida en su animo
que se dispone a pagar cualquier precio con tal de verla realizada.
La idea conlleva un ejercicio psicolégico extremo: todas las ener-
gfas del alma se concentran, por asi decir, en un solo punto, en un
mismo objetivo. Mas atn, la idea se transforma en impulso ético:
exige compromisos morales y consumar, normalmente con fatales
consecuencias, aquellas elecciones a las que nos habiamos determi-
nado. La idea, en fin, constituye el sentido superior de la vida para
quien la posee: es su estrella y su destino.

La realizacion de estas hipdtesis vitales acaba importando abul-
tados costes. Chaadayev realizé su idea a cambio de la libertad,;
Raskolnikov acabo en la carcel; Mishkin se volvio loco, y el alma
del funcionario de Go6gol vaga atn entre los puentes de la Fon-
tanka. Pero, gracias a sus respectivas ideas, cada uno vivié una
vida viva, una existencia humana no vegetal: una vida digna de ser
contada. En realidad, los individuos son mas poseidos por su idea
que poseedores de ella, mas victimas de sus convicciones que go-
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bernadores de ellas. Pero ni Chaadayev ni Raskoélnikov ni Mishkin
concluyeron su ciclo vital diciendo: «Pues ahora veo que mi idea
era una sandez, que erraba al pensar que merecia la pena vivir sélo
para mi idea, despreciar una existencia sin ellax.

El ciudadano soviético Andréi Tarkovski hizo de la creacion
cinematografica su idea. Quiso transformar ese invento cientifico
europeo, desarrollado como industria lucrativa por los america-
nos, en un medio ruso de expresion artistica. Era preciso consa-
grar la propia vida al cine, emplear en esta vocacion formacion,
talento y estrella.

Pero solo el esfuerzo personal no parece bastar para llegar a
forjar un genio. Aseguraba Herzen que los artistas son como raras
flores de una gran planta, la cumbre y el orgullo de un organismo
vivo, que es la sociedad. Se precisan raices y tronco, sabia y ramas,
sol y elementos nutrientes para que ésta llegue a producir ese fruto
colosal que es un Leonardo da Vinci en la republica florentina o un
Cervantes en la Corona castellana.

Pudovkin extendia este punto de vista al cinematografo,
porque las obras maestras del cine, lo mismo que los hallazgos
cientificos decisivos para la humanidad, estaban a su juicio nece-
sariamente ligados a un pensamiento colectivo. Para explicar una
obra maestra no bastarfa, segin este pionero del cine soviético,
referirse a los acontecimientos y circunstancias de la vida privada
de su creador. Semejante al relampago deslumbrante y atronador
que hace perceptible la tension eléctrica acumulada en las nubes,
la gran obra de arte o de ciencia manifiestan, con su poderosa
descarga, lo que esta a punto de crecer y producir energia en
millares de cerebros humanos. Asi habria ocurrido, segun Pu-
dovkin, con el Acorazado Potemkin: aunque lo atribuimos al genio
individual de Eisenstein, en esta obra confluyeron las energfas de
toda una generacién, que en ese momento queria rendir homena-
je a la Revolucion®.

Algo similar cabe decir de la obra de Tarkovski. Su Infancia
de Ivdn y, sobre todo, su Andréi Rublev son apenas concebibles en
cualquier otra época y en cualquier otro pais que no sea la Union

5. Vsévolod Pudovkin, en L. y J. Schnitzer, M. Martin (eds.), Cine y revolucidn, Tes Editeurs
Francais Réunis, Parfs 1966; tr. J. Caflo, Ediciones de la Flor, Buenos Aires 1974, p. 143.
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Soviética del asi llamado deshielo. Punto intermedio en el curso so-
viético de la historia rusa, este deshielo surgié del agotamiento de
los impulsos pioneros —el entusiasmo y la credulidad irracional
en la causa revolucionaria—, después de veinticinco afios de dic-
tadura estaliniana y de culto a la personalidad del Gran Hermano,
una y otro impuestos por el terror. Hemos tocado fondo, pensaba
el comun de los ciudadanos soviéticos, nuestra unica salvacion es
emprender cambios profundos y definitivos. No se explica en otro
caso como novelas tan justas de valor literario como E/ deshielo, de
Ehrenburg, tuviera tal aceptacion popular que mereciese bautizar
a toda esta época.

Pero el tiempo no estaba aun maduro para evacuar una glasnot
como la que, veinte afios después, acabaria con la farsa soviética y
llevarfa su fiambre al pudridero. A mediados de los afios sesenta, la
marabunta burocratica del partido, en apariencia derrotada por Jrus-
chov, sali6 de su escondrijo mas hambrienta que antes, dispuesta a
aferrarse al poder para parasitarlo sin escripulos, con mas provecho
que nunca. La tupida red de sus intereses groseramente materiales
exigfa solamente que el pueblo renovara su sumision ideal: «Seguid
trabajando, camaradas, que nosotros os educaremos; también ahora
os diremos qué debéis pensar, a qué debéis llamar bien y mab.

Tarkovski se revel6 hijo de su tiempo durante y después del
deshielo. Andréi Rublev fue aprobado por la Administracion Jrus-
chov; y sin ese titulo a cuestas, Tarkovski nunca hubiera sido lo
que es hoy. Pero las dificultades que experimenté para estrenar ese
mismo trabajo marcaron el tono final de la era Brézhnev y el que
habria de caracterizar a sus sucesores. Asustada por el desorden
introducido en los afios del deshielo, 1a nomenklatura se certéd sobre si
misma, blindandose en el poder y en todas sus ventajas afadidas,
y condend, eso si, al haloperidol o al destierro a los exaltados, a los
entusiastas, a los insumisos: a todos los que no estaban de acuerdo
con el sistema.

En cada uno de sus proyectos cinematograficos Tarkovski
tuvo que librar una refiida pelea con Mosfilm. Antes del rodaje, se
trataba de la aprobacion del guién y del presupuesto; después de
él, de que su libertad artistica y su trabajo no fueran pisoteados.
Inevitablemente, los plazos entre produccion y produccion se fue-

26



ron alargando, los desencuentros ahondando, las condiciones para
trabajar endureciendo.

Tarkovski mantenfa su combate contra el dragén de siete
cabezas con menos armas que san Jorge: talento y obstinacion de
su parte, y el apoyo de la opinién publica occidental, que hablaba
de Tarkovski mas que de todo el cine soviético restante. «Mas vale
morir de pie que vivir de rodillas»: Tarkovski habia hecho suya esa
frase de la comunista espafiola Ibarruri, vecina de Moscu. Pero el
tiempo pasaba, los proyectos de Tarkovski no lograban transfor-
marse en celuloide y ¢l vefa que se acortaban los plazos para pro-
nunciar sin trabas su palabra, para dejar obra hecha.

En 1983, después de haber realizado su sexto largometra-
je, Andréi decidi6é no regresar a la URsS. Queria trabajar, pero no
prosternarse ante un becerro que, demonio pobre, ni siquiera era
de oro. No es un tipo pragmatico este Tarkovski, comentaban co-
etaneos suyos en la Unién Soviética, y era verdad: con él no iban
los chalaneos. Acaso hallamos en este personaje al ultimo de los
nobles rusos: en la psique aristocratica de Tarkovski, la razén pro-
funda que le condujo al exilio. Mas que la obra que dejaba tras de
si, fue su magnanimidad, la agudeza de su inteligencia y su inago-
table energia compasiva los que hicieron de ¢l el hombre mas ruso
de su época, el resumen de su generacion, el mas nacional y, por
tanto, aunque ciudadano soviético que nunca volveria a pisar otra
vez Rusia, el mas grande de todos.

Para llamarse vencedor frente al imperio mas poderoso
del siglo xx, Tarkovski tenia que realizar fuera de la URssS otra
pelicula importante, tan significativa al menos como las ante-
riores. En otro caso, el régimen de Moscu se reirfa de él: «:LLo
ves, Tarkovski? Tu eres un don nadie sin nosotros; sin nuestros
presupuestos, te disuelves en el vacio». Tarkovski acepté el reto
de trabajar sin financiamiento soviético, sin artistas ni actores
soviéticos, sin contar de antemano con su publico. Veremos qué
puedo hacer sin pediros permiso, se dijo a si mismo; veremos si
tengo existencia propia o si resulto solamente una protuberancia
del régimen comunista.

La primera consecuencia que tuvo la drastica decision de
Tarkovski fue la extincion del cine soviético. Lo ilustra la siguiente
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anécdota, que me refirié en cierta ocasion Margarita Terékhova.
Un dia de 1995, esta actriz fue a ver al director de fotografia del
cuarto largometraje de Tarkovski, Gueorgui Rerberg, para plan-
tearle una adaptacion cinematografica de un relato de Chéjov. Se
habian hecho buenos amigos durante el rodaje de E/ espejo, y Mar-
garita, como todo el mundo, sabia que Rerberg era el mejor foto-
grafo de la URss. Pero él no habia vuelto a colocarse detras de una
camara desde que lo hiciera con Tarkovski, una circunstancia bien
extrafia para Margarita, habida cuenta de que ningun condicionan-
te de salud le habfa impedido trabajar.

«Y qué mas da que no haya hecho mas cine desde E/ espejo?
—repuso Rerberg a Margarita—. JEs que desde entonces alguien
ha vuelto a hacer ciner»

Tarkovski realizé Sacrificio y se colocd para siempre fuera
de la 6rbita de la Urss. Asi conquist6 el titulo mas memorable que
puede ganar un hombre en aquella tierra extrana: la de ser un
artista del pueblo ruso. Tarkovski disfruta del mismo titulo que
Mandelstam, que Dostoyevski, que Gogol, que Pushkin, que Ru-
blev; idéntica es su relacion con el pueblo ruso y con su historia,
pues no debe este titulo a ningtn partidismo politico, ni a ningun
Estado.

Gracias a su genealogia rusa, Tarkovski comenzaba a dis-
frutar de una larga eternidad, mientras que a la Unién Soviética
le quedaban dos cortes de pelo. El comunismo y sus acolitos se
mantenian tercamente en esa estipida logica de exclusion, segun
la cual «quien no es nuestro amigo, es nuestro enemigox». LLos go-
bernantes soviéticos y sus becarios se hacfan no sélo cada vez mas
pueblerinos (lo que, siendo una falta, no es ofensivo), sino sobre
todo progresivamente mas crueles y estipidos, mas inhumanos,
mas compactamente represivos. Su légica de la exclusion era la an-
titesis de la l6gica de la creacion que guiara los pasos de Pushkin,
de Dostoyevski y ahora los de Tarkovski. Porque el paradigma su-
premo de los grandes artistas rusos es hacerse mas y mas universal,
a fuerza de despojarse de lo nacional a fin de renacer, paraddjica-
mente, con una ruseidad mas profunda y auténtica.

Fue Dostoieviski quien sofi6 con esta clase de artistas e in-
telectuales rusos que, renunciando al tipismo local, a lo nacional
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de via estrecha, pugnaran por apropiarse de lo ajeno tan profunda-
mente que llegaran a naturalizarlo; que fueran capaces de conjugar
en su obra tendencias que si hasta el momento habian dividido a
la humanidad, desde entonces fueran elementos de nuevas sintesis,
de totalidades inéditas.

Eso sucedi6 por primera vez y en grado eminente con Push-
kin, segin Dostoyevski. Una lectura de su «Fausto», por ejemplo,
no revelaria a un poeta ruso sino que haria pensar en uno germano,
segun el novelista. Y «El caballero avaro» y 1a «Balada del Caballero
Pobre», lo mismo que el poema «Don Juany, serfan atribuidos a un
autor espanol, si no supiéramos que son de Pushkin. ;Qué decir de
esa capacidad del poeta para transformarse y comprender el espi-
ritu inglés, que impregna su poema «Fiesta durante la peste»? Y en
el culmen de esa facilidad para naturalizar lo mas exoético, ¢quién
dirfa que las «Imitaciones del Coran» o las «Noches Egipcias» no
han sido escritos en las torridas orillas del Nilo, sino al caer las
primeras nieves en Boldino?

Persiguiendo este mismo ideal, Dostoyevski viaj6 a Londres
para descubrir la organizacién industrial y el impetuoso espiritu
del capitalismo; asistié6 en Ginebra a las sesiones de la Liga de la
Paz y la Libertad, y oy6 de labios de sus fundadores los cargos del
socialismo contra la triunfante burguesia; viaj6 a Italia y se ave-
cind6 en Florencia, para conocer en sus fuentes el espiritu de la
religiéon romana e impregnarse de la belleza de la sociedad latina,
de su fecundidad artistica.

Y solo después de haber tratado de comprender todo eso,
todo lo que era no ruso: la grandeza y la miseria del espiritu burgués,
tal vez con mas hondura que los pragmaticos britanicos; después de
haber estudiado el intelectualismo ateo, apurando sus argumentos
mas de cuanto la ciencia del materialismo lo hiciera nunca; después,
en fin, de comprobar la debilidad del espiritu romano, pudo propo-
ner Dostoyevski la belleza de una renovada ortodoxia que, a fuerza
de pura nobleza, refundirfa las viejas naciones europeas y crearfa
una sociedad metanacional, panhumana, sintesis de las hasta enton-
ces irreconciliables contradiciones del xIx.

Fue con este mismo espiritu de nostalgia por lo completo con el
que Tarkvoski invit6 a las contradicciones culturales de Oriente y
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Occidente para que convivieran en armonia en sus ultimos filmes;
fue por ese afan de sintesis cultural por lo que dirigié Sacrificio,
donde el yingy el yang, la idea cristiana de la redenciéon y el sacrificio
marchaban de la mano en un intento casi desesperado por detener
la destruccion que la humanidad, a juicio de Tarkovski, habfa em-
prendido contra el universo y contra si misma.

Tenfa numerosos planes para trabajar en esa direccion inte-
gradora, culturalmente universalista. Acariciaba la idea de adaptar
E/ juego de los abalorios, de Hesse, y sobre todo el Doctor Faustus, de
Mann. De la cultura francesa deseaba reescribir para el cine La
peste, de Camus, y sofiaba con una realizacion cinematografica de
Harmlet, que reinterpretaria de acuerdo con los dramas mas intimos
del hombre contemporaneo. ¢Y por qué no adaptar el Walden ame-
ricano, que tanto apreciaba? §Y el Don Juan, de Carlos Castaneda?
Esa propuesta ¢no expresaba ya ese estadio superior del intelectual
ruso, en el sentido dostoyevskiano apuntado? ¢Por qué Tarkovski
vibraba con la idea de adaptar ese extrafio, exdtico texto mexicano?

Y como demostracion de que, no obstante esos intereses por
lejanas geografias de lo humano, o acaso precisamente por ellos, ¢él
segufa siendo un hombre ruso, una y otra vez volvia Tarkovski a
estudiar, a proyectar, a escribir su adaptacion de E/idiota: anhelaba
por encima de todo realizar una gran pelicula sobre Dostoyevski,
en la que filmarfa «muchos, muchos caballos», y que verosimil-
mente podria excogitar una de las mas poderosas ideas rusas de la
época posmoderna.

Pero muchos fueron los esfuerzos que este imparable e#hos
creativo demandaba a Tarkovski, frente al pragma destructivo del
materialismo y de su logica de odio excluyente. Tantos y tan extre-
mos que, no obstante su impresionante energia moral —una parte
del caracter materno vivia en él—, la parte material de su ser se
reveld, dandose por vencida.

Andréi Arsénovich estaba montando la primera version de
su pelicula sueca cuando le diagnosticaron un cancer. Inquietud
economica, quimioterapia, altas y bajas en clinicas, convalecencia,
exilio, separacion de su hijo: todo esto se habia acumulado en el
altar del Sacrificio. Como un soldado veterano que limpia su vieja
arma, asi montaba Tarkovski su ultima pelicula, todo calvo, cha-
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muscado por la quimica. Cannes no reconocié su obra como acaso
debia; a esas alturas, la independencia de Tarkovski también nos
asustaba en Occidente.

Andréi murié el 28 de diciembre de 1986. Dias después fue
enterrado en el cementerio de Sainte-Genevieve-des-Bois, a las
afueras de Paris. La tierra rusa no cubre sus restos. Larisa, su mujer,
le acompafié durante el exilio y le escolta para siempre, tumbada
junto a él, en el destierro. «Incomprensiblemente extrafio es el des-
tino de todo lo que es bueno entre nosotros, los rusos —escribié
hace tiempo Gogol—. Apenas acaba de conseguir manifestarse, |y
ya tienes la muertel»

En este misterio vive para siempre Tarkovski. Abandoné
Mosct, vencié desde Europa al régimen soviético y no quiere vol-
ver a su tierra. Y, a estas alturas, ¢para qué iba a hacerlo? Universal
es su obra. Gracias a Tarkovski, se ha hecho mas esbelto el templo
que campea sobre la estepa, esa campina que los demonios po-
liticos —una legion— han convertido en el inestable vertedero
de residuos nucleares que hoy conocemos. Pero quienesquiera que
seamos, dondequiera que vivamos y desde cualquier lugar que ob-
servemos el horizonte cultural de nuestro tiempo, veremos desco-
llar en €l esta excepcion labrada en piedra que es la cultura rusa, y
a la que Tarkovski pertenece de modo eminente.

Entramos en la fresca penumbra de este templo; las entra-
fiables pinturas de Rublev nos dan la bienvenida. Junto a unos an-
geles, muy tiernos, oimos recitar poemas de Pushkin —inéditos,
estamos ciertos—. En alguno de los oscuros gabinetes, al fondo
de las naves laterales, descubrimos a pobres de espiritu que leen
novelas de Dostoyevski. Lucen velas, alguien bisbea. Y ahora, este
hogar de la suprema libertad acoge también a las criaturas de Tar-
kovski. Sus formas cinematograficas se proyectan sin fin sobre el
virgen estuco de una camara gotica. Ingresamos; la sala esta llena
de nifos; sentados, sus pies apenas tocan el suelo; las madres les
entretienen, les acarician las manos. Nada temen los nifios; en su
corazon no hay tinieblas: con los ojos abiertos, dan crédito a cuan-
to ven suceder frente a ellos porque, como los poetas, los nifios
reverencian a Rusia, como reverencian también a su Cristo y, con
corazén ingenuo, lo aman.
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En nuestro pais, la poesia desempefia un papel especial;
despierta a la gente y forma su conciencia. El nacimiento de
nuestra nueva intelectualidad va acompafiado de un increible
apego a la poesfa. Es el fondo de oro de nuestros valores.
La poesia estimula la conciencia y el intelecto. No sé qué
explicacion dar a este fenémeno, pero es un hecho.

NADIEZHDA MANDELSTAM, Contra foda esperanza. Memorias (1970)
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Arseni Tarkovski con sus hijos Andréi y Marina; callején primero Shipovski, 26. Moscu,
octubte de 1935. © Archivo Matina Tarkovskaia (Moscu).



CAPITULO PRIMERO

l.a infancia de Andréi

1. Inteligentsia y genética

Se ha dicho que la tarkovskiana es una familia de origen mogol,
de la nobleza del Daghestan. Como si, desde el medievo, los Tar-
kovski hubiesen dispuesto de un mayorazgo en una aldea en el
Caucaso con tierra de cultivo aneja y abundantes pastos, llamada
Tarki. El georgiano Otar losseliani no duda en hacer a Andréi
descendiente de los grandes &bamkhals, 1os emires de esa recondita
parte del mundo.

De ser esto cierto, los antepasados de Andréi habrian dado
culto a Ala y venerado a su Profeta. Tuvo que haber sido un Mo-
hamet Tarkovski, o cualquier otro oriundo de la zona, el primero
de estos seflores asiaticos que se convirtiera al cristianismo y ob-
tuviera de ese modo la ciudadania rusa, en tiempos probablemente
de Pedro el Grande. losseliani se refiere a la contienda civil entre
los musulmanes del norte del Caucaso, en el XIX, como el origen
de la nacionalizacion de los Tarkovski. Porque los rusos se vie-
ron obligados a yugular entonces la sangrienta guerra civil entre
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© Archivo Marina Tarkovskaia (Mosct)

Alexandr Karlovich Tarkovski, abuelo de Andréi.

mahometanos, ocupar el Caucaso y asegurar su dominacion con,
entre otros medios, el reconocimiento de la nobleza daghestana,
mediante asignacion de un lugar propio para ellos en la nobleza del
Imperio. Y el kabm#khal de Tarki se habria convertido de ese modo
en el nuevo principe ruso Tarkovski.

Hace tan sélo unas décadas, Arseni Alexandrovich Tarkovs-
ki viaj6 al Daghestan y le fueron tributados los honores que aque-
llos nativos reservan a sus reyes.
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«No, dejadme tranquilo», habria respondido el poeta, pa-
dre de Andréi, de ser cierta la anécdota que refiere el cineasta
georgiano'.

No es facil, sin embargo, documentar el ascendiente asia-
tico de los Tarkovski. El mismo Andréi pudo dar crédito a esta
hipétesis y hasta referirla como historica a conocidos y amigos, al
extrapolar un suceso que si es histérico y que sucedié a su abuelo
paterno. Pues consta que a éste le fueron ofrecidas unas caballadas
sin duefio y unas antiguas minas de plata, pertenecientes a unos
terratenientes del Daghestan, que llevaban su mismo apellido. Ahi
pudo originarse la version del origen caucasiano de los Tarkovski,
una genealogia que no ha podido ser revalidada por prueba docu-
mental alguna.

Marina A. Tarkovskaia si ha aportado datos sobre los orige-
nes de su familia, y éstos apuntan mas bien en otra direccion. Des-
pués de afios de investigacion, la autora del espléndido Asiicos del
espejo —un ensayo sobre la obra de su padre y la de su hermano—
se ha visto sorprendida mirando no hacia el Oriente musulman,
sino hacia la catdlica Polonia.

Existe un documento, la asi llamada «Patente», fechado en
1803 y escrito en polaco, que confirma los privilegios del mayor
Matiei Tarkovski. Y consta asimismo en los archivos de la Sociedad
de Nobles de Balinsk el abolengo de esta familia. No es mucho,
pero notablemente mas que las raices legendarias en el Caucaso.

Por qué se trasladé una rama de esta familia polaca a Ucra-
nia es cosa aun no aclarada, pero existen pruebas fehacientes de
que las cuatro generaciones anteriores a Alexandr Karlovich Tar-
kovski (1860-1920), abuelo de Andréi y de Marina, vivieron ya en
este pais. Estas primeras generaciones de Tarkovski conservaron
la confesiéon romana que trajeron de Polonia. Todos ejercieron el
oficio de las armas, gracias al cual y a su demostrado valor lleg6 a
ennoblecerse su estirpe.

El padre de Alexandr Karlovich, que ya era noble, fue capi-
tan de caballeria, aunque muy joven pidi6 el retiro para dedicarse
a la administracion de su finca: 652 hermosas verstas cultivables

1. Bernard Eisenschitz (ed.), Ofar Iosseliani, Festival de Cine de Donostia-San Sebastian /
Filmoteca Vasca, San Sebastian 2001, p. 34.
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© Archivo Marina Tarkovskaia (Mosct)

Maria Danilovna Rashkovskaia, abuela paterna de Tarkovski.

en la localidad de Nikolaievka, distrito de Elizavetgrad (mas tarde
Zinovievsk y posteriormente, hasta la actualidad, Kirovograd), en
la provincia de Jerson.

Alexandr Karlovich naci6 alli el 3 de octubre de 1862 y fue
bautizado en la iglesia de la Asuncion, en la misma localidad. Fue
el primer Tarkovski inscrito en el registro civil como ortodoxo.
Era guapo, de ojos y cabello claros, entrecejo un poco fruncido y
cejas muy separadas. El abuelo de Andréi tuvo que hacerse cargo
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de sus tres hermanas, cuando en 1872 una peste les dej6 huérfanos
de padre y madre>.

Desde muy joven, Alexandr se mostré activo e inquieto. Pa-
recia buscar algo de modo imperioso, que en modo alguno coin-
cidia con lo que le ofrecian las costumbres de su entorno social.
Sus dificultades en los estudios de primaria y secundaria, lo mismo
que luego en la universidad, no procedian de falta de talento, sino
de esta inquietud permanente que definfa su caracter. Ese mismo
caracter explica su simpatia por el «populismo» (narodnaiesbo), un
movimiento social e ideolégico que, a partir de Herzen, Cherny-
shevskiy Bakunin, se extendié por Rusia entre 1860 y 1895, a pesar
de todos los esfuerzos del gobierno del zar por erradicarlo. Este
movimiento inspir6é una literatura orientada a unir pueblo e znzeli-
gentsia, mediante la organizacion de grupos radicales e ilegales de
variado tipo. Y Alexandr Karlovich, no obstante pertenecer a la
clase superior, trab6é conocimiento desde sus afnos de estudiante
de secundaria con los circulos kievianos del populismo y empezo
a participar progresivamente en sus actividades.

Hasta tal punto se vio implicado en éstas que, en 1880, fue
desterrado al lejano gobierno de Irkutski. Desde alli siguié de cer-
ca los turbulentos acontecimientos del Imperio que, desde el asesi-
nato de Alejandro II en 1881, asistia a la progresiva paralisis de la
nobleza y al fortalecimiento imparable de las nuevas clases.

De vuelta en Kiev, Alexandr conocié a Maria Danilovna
Roskovskaia, con la que compartia, entre otros bienes, el gusto
por las letras. Porque Alexandr Karlovich fue el primer hombre de
cultura de la saga familiar. Ademas de griego y latin, conocia siete
lenguas europeas. De sus experiencias en Irkutski dejo constancia
en algunos ensayos y relatos, publicados en vida. Y escribi6 tam-
bién algunos poemas.

Maria y Alexandr Karlovich se casaron y tuvieron tres hijos:
Valiery, Leonilla y Arseni. El primero fue un nifio precoz en el
dominio de los versos, que pudo cultivar no sélo en una ilustrada
casa paterna sino también en un ambiente generacional que, con
razon, se empezaba a considerar ya la Edad de Plata de la literatura
rusa. El simbolismo, por una parte, habia producido una poesia

2. Marina Tarkovskaia, Oskolki 3érkala, Dedalus, Mosct 1999, pp. 9 y ss.
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mas que digna sucesora de la prosa del siglo anterior. Blok y Bely,
por otra, encabezan una trascendental labor educativa y cultural en
la sociedad rusa, que atraia multitud de nuevos lectores y lograba
un importante cambio de actitud respecto de la poesia. Pushkin
empez6 a popularizarse, renacid el interés por Tiatchev, Baraty-
nski, Fet, por la pléyade de los magnificos poetas rusos del XIx.
Cabia hablar, en definitiva, de un auténtico auge cultural durante
los primeros afios del siglo XX, los cuales hubieran sido tan magni-
ficos como los dltimos del siglo anterior, de no haberse producido
la Gran Guerra y la contienda civil que sigui6 a ésta en Rusia.

El hijo mayor de Alexandr, Valiery, se alisté como partisano
en las filas del anarquista ucraniano Makhno vy, luchando contra
los blancos, en 1919, engroso 1a lista de quinientas mil vidas trun-
cadas por la guerra civil. Siete millones y medio de ciudadanos
rusos causaron baja entre 1918 y 1920, por causa del hambre y las
epidemias que siguieron al conflicto. Un palo del que no se repon-
drfa facilmente la vida rusa’.

El mas pequefio de los Tarkovski, Arseni Alexandrovich,
fue sustraido a la guerra por su corta edad. Habia nacido el 12 (25,
segun el calendario ortodoxo) de junio de 1907, en Elizavetgrad.
Era un nifio de grandes manos, hermosos ojos rasgados, habitual-
mente brillantes y llenos de ternura, y que habfa heredado de su
padre tanto un temperamento fogoso como su aficion a las letras.

En sus primeras lecturas encontré a quien seria para siem-
pre su poeta ruso favorito: Alexandr Pushkin. Dioses menores de
su altar, pero dioses al fin y al cabo, eran asimismo Lérmontov,
Nekrasov, Baratynski, Fet y Skovoroda. Con este dltimo llegd a
familiarizarse gracias a un amigo de su padre*. Simpatizé ademas
con el movimiento Acmeista, fundado en 1912 por Gumiliov y
Gorodetski, en clara oposicion a la estética de los simbolistas, y
que luego serfa secundado por Mandelstam y Ajmatova. Arseni
lefa con gusto a todos los poetas del circulo acmeista y, poco tiem-
po después, fue testigo de la magnifica explosiéon de entusiasmo
creativo que acompafi6 a la Revolucion de Octubre.

3. Cfr. Martin McCauley, The Soviet Union, 1917-1991, Longman, Londres-Nueva York, 2*
ed. 1993, p. 34. 4. Cfr. Arseni A. Tarkovski, Poesie scelte, ed. Gario Zappi, Libri Scheiwiller,
Milan 1989, p. 167.
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Porque si una suerte de nostalgia, de anhelo y de impotencia
habfan paralizado a muchos intelectuales rusos en décadas anterio-
res, las nuevas generaciones precisaban dar una respuesta directa
y clara a las tareas improrrogables que la triunfante Revolucion
ponia ante sus ojos. Era verdad que el golpe de Estado y la victoria
bolchevique, y la miseria posterior, se habfan cobrado numerosas
vidas. Pero lejos de una razén para acoquinarse, habia que transfor-
mar esa premisa en creencia y deseo de que todos los ciudadanos
podian ser felices ya, inmediatamente, sin conceder aplazamientos.
Toda felicidad pospuesta tornaria mas amargo el presente, harfa
de ¢l una realidad imperfecta digna de compasion. Pero la hora de
la Revolucion llamaba justamente al fin de la misericordia. Habia
llegado el momento de acabar con la inaccién y la nostalgia. Sélo se
necesitaba apartar de un manotazo las dudas, como quien espan-
ta las moscas de un cadaver, y revelar al mundo la nueva palabra
proletaria. Nunca mas hablar de la falaz, sucia, aburrida e infame
vida rusa, como hasta entonces fuera lo habitual: en adelante, solo
tendrfan sentido la nueva, justa, pura, alegre y buena voluntad ciu-
dadana y la resurreccioén de la vida nacional®.

La experiencia historica demostro, sin embargo, que los me-
dios para alcanzar esa inmediata felicidad iban a operar en torno
a diferentes valores axiales. En el ambito material-econémico, las
posibilidades reales dejaban poco lugar para expectativas fantasti-
cas. Lenin tuvo que readmitir los medios burgueses de circulacion
y de comercio, cuando ninguna promesa comunista bastaba para
abandonar el lamentable estado de pobreza en el que estaba el pais
después de la guerra. Ya hemos comentado cuantas victimas se co-
braron las pestes y el hambre. El periodo que le siguid, el NAP, tuvo
desde luego muy poco de revolucionario. Pero la idea bolchevique
se desquitd en el terreno de la educacion y del arte.

Rusia tenfa pendiente una tarea que, de ser resuelta satis-
factoriamente, proporcionaria una nueva leccion a la humanidad:
la creacion de un proletariado ilustrado. Se trataba de que el tra-
bajo manual, fabril, campesino o industrial y la znzeligentsia—dos
clases tradicionalmente separadas o enfrentadas— llegaran a

5. Cfr. Alexandr Blok, «Inteligencia y revolucion» (1918), en idem, Un pedante sobre un poeta y
otros textos, ed. A. Kampfe, tr. M. Faber-Kaiser, Barral, Barcelona 1971, p. 72.
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hermanarse de modo que, de ambas, surgiera una nueva civili-
zacion. Quienes aceptaron la legitimidad del proyecto, y que el
Estado y su violencia organizada se pusieran incondicionalmente
a su servicio —aquellos que por necesidad o por su conciencia
no optaron por el exilio— comprendieron con entusiasmo que
habia llegado una hora decisiva para el mundo, y que era impres-
cindible tomar partido.

LLa Revolucion invitaba a los intelectuales y artistas a trabajar
por la nueva civilizacién. Poetas simbolistas como Blok, acmeistas
como Ajmatova, futuristas como Maiakovski o el joven Pasternak
y populistas como Yesenin sintieron que las ondas expansivas de
la «Gran Conmocioén» removian sus fibras creativas. Unos, como
Blok en «LLos Doce», hablaban de la Revolucién con fervor me-
sianico; otros, como Maiakovski, se situaban directamente en la
vanguardia de la cultura comunista de los afios veinte.

En el terreno de las artes plasticas, Lunacharski, el drama-
turgo y ensayista designado por Lenin como ministro de Instruc-
cion Publica, instituyo la Seccion de Artes Visuales —el 120 NKp—
y, bajo la direcciéon de David Stehrenberg en San Petersburgo y
de Vladimir Tatlin en Moscu, gran parte de los artistas plasticos
—DMalévich, Rodchenko, Popova, Stepanova, y otros muchos jo-
venes— asumieron en distintos niveles de la 120 NKP las no pocas
tareas educativas e ideologicas que la Revolucion encomendaba a
las artes plasticas. Tareas mas bien utopicas, la verdad, pero chabfan
realizado una sangrienta revolucion, para arrugarse ante lo utépi-
co? También Vasili Kandinski, ya ampliamente reconocido en Eu-
ropa, fue invitado a participar en los proyectos de Lunacharski. Y
¢l, que habia visto desde la ventana de su casa el asalto del Palacio
de Invierno, aceptd por trasladarse de Munich a Moscua para co-
laborar en la creacion de la hasta entonces inexistente sensibilidad
artistica proletaria®.

Afos después, Kandinski recordaba un comentario que le
hizo un obrero, en una de aquellas multitudinarias conferencias
publicas caracteristicas de los primeros tiempos de la Revolucion:
«La clase trabajadora —dijo un trabajador en 1918— quiere un

6. Cfr. Vasili Kandinski, «Little Articles on Big Questions» [Lskusstvo: VVestnik Otdela 120 NKP
(Mosct, 1919), en idenz, Complete Wiritings on Art, vol. 1, G. K. Hall, Boston-Londres 1982, p. 421.
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arte completamente libre, puesto al servicio exclusivo de la belleza.
Dividir el arte en varias tendencias es algo que tiene interés sélo
para especialistas. Lo tinico que queremos es belleza, no nos im-
porta de donde venga. El pueblo anhela la belleza que no encuen-
tra en su vida cotidiana. Asi que, como miembro de la clase traba-
jadora, como alguien que ha sido y que sigue siendo un trabajador,
doy gracias desde el fondo de mi corazon a los artistas, porque han
enriquecido mi vida»’.

No todos los revolucionarios, sin embargo, se conforma-
ron con la nuda utopia; muchos, por el contrario, entendieron que
debian organizarse colectivamente de acuerdo con principios po-
liticos maximalistas. Eso hicieron, por ejemplo, los asi llamados
«escritores de izquierdas», miembros de la znteligentsia que eran par-
tidarios de la causa proletaria y que se inscribieron en el Partido
Comunista de todas las Republicas Soviéticas para participar ac-
tivamente en la construccion del socialismo. De ellos surgirfa lo
que luego se llamo Frente Literario de Izquierdas (LEF), el cual se
decant por una intransigencia radical con todo lo que recordara,
por minimo que fuera, al pasado burgués: habia que dar, segun
ellos, con un «comienzo absoluto» — una suerte de big-bang de
las artes soviéticas.

Pero no todos los escritores compartian esta idea de que era
lo mismo el impulso de la Revolucion y las politicas del Partido.
Entre los poetas, Pasternak, Yesenin, Ajmatova, Bagritski, Tijo-
nov, Mandelstam, Selvinski y muchos otros; y, entre los novelistas,
Fedin, Nikitin, Babel, Lavreniov, Vsevolod Ivanov, lo mismo que
Tijanov y Alexis Tolstoi: todos se consideraban «escritores de iz-
quierdasy», pero ninguno era miembro del Partido. Criticos con el
régimen, tampoco lo eran, pues los suporters del régimen zarista es-
taban ya en el exilio o habfan decidido esconderse en algtn rincén
ignoto del vasto territorio ruso.

Ademas, estos intelectuales hacfan de momento poca falta
en un Estado ocupado casi exclusivamente de las necesidades ma-
teriales de un pueblo recién salido de una doble guerra. Trotski
sostuvo incluso que el partido bolchevique no estaba llamado a

7. Cfr. Vasili Kandinski, «Kunstfrihling in Russsland» [Diée Freibeit (Betlin),1919], traducido
como «Russia’s Artistic Springy, en iden, Complete Writings on Art, vol. 1, cit. p. 429.
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Arseni Tarkovski, a los diecisiete afios.

dirigir la cultura. Y Stalin admitfa todavia en aquellos afios que la
literatura era una actividad no partidista, pues se dirigfa a un area
mas amplia que la estrictamente politica®.

LLa polémica entre los escritores proletarios del LEF y los que
no se alineaban con el Gobierno la resolvié el Comité Central del
Partido en verano de 1925, al promulgar el llamado «edicto de
tolerancia», por el que se aceptaban a los segundos en calidad de

8. Cfr. Martin McCauley, The Soviet Union, 1917-1991, cit. 1993, p. 73.
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compaferos de viaje de la aventura politica comunista’. Hasta que,
pocos afios mas tarde, Stalin no concediera al Realismo Socialista
el monopolio de la legitimidad ideoldgica en materia de creacion
artistica; y a la Unién de Escritores, o de Cineastas, o de Musicos,
el privilegio de su administracion, este edicto de tolerancia fue un
instrumento de convivencia de las distintas tribus poéticas y narra-
tivas. No es de extrafar que la nostalgia de los viejos ciudadanos
soviéticos volvieran, en los aflos setenta y ochenta del siglo pasado,
su mirada hacia aquellos felices afos, los primeros de la Revolu-
cioén, cuando la inmadurez del Estado permitia pensar aun que
«todo era posibley.

Este fue el contexto social y literario en el que se formé Ar-
seni A. Tarkovski. Sus primeros poemas datan de 1919, poco tiem-
po después de haber acabado la educacion primaria. Un afio mas
tarde, en una velada organizada en Elizavetgrad por los amigos
de su padre, conocio a los poetas Severianin y Sologub. La lectura
de los poemas del segundo, sobre todo, impresion6 a Arseni, que
decidié poner en manos del poeta algunos de sus poemas.

«Son poesias un poco toscas, jovencito —observo Sologub
después de escuchar al hijo de su amigo—; pero no pierda la espe-
ranza; escriba usted, y tal vez resulte algo.»

Poco después, Arseni conocié de primera mano los rigores
politicos de la época, cuando primero le arrestaron los oficiales
de la comisaria Aruska Nikiforova, y luego fue recluido en la
checa. A él y a unos amigos fueron atribuidos unos versos acros-
ticos contra Lenin, la lesiéon de cuyo honor se hubiera resarcido
s6lo con la pena capital. Arseni pudo saltar del vagon que les
conducia al lugar de la ejecucién y, emboscandose, confundir a
sus verdugos. Durante mucho tiempo el miedo le impidié volver
a Elizavetgrad, el anonimato de las estepas le ofrecia un cobijo
mas seguro. Pasé largas temporadas sin un kopek en el bolsillo
ni nada que echarse a la boca. Luego fue admitido en una comu-
nidad de pescadores en Asov, trabajé de ayudante de zapatero y
fue trampeando con su mala suerte hasta que cupo pensar en un
traslado a la capital®.

9. Cfr. Marc Slonim, Escritores y problemas de la literatura soviética, 1917-1967, Oxford 1967; tr. A.
Bernardez, Alianza, Madrid 1974, p. 65. 10. Marina Tarkovskaia, Oskolki zérkala, 1999, p. 78.
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Su madre, Maria Dnilovna, y su hermana Leonilla se trasla-
darfan de Kiev a Moscu tras la muerte de Alexandr Karlovich, que
habia fallecido en la Nochebuena del afio 1924, a consecuencia de
un derrame cerebral. Para entonces, Arseni ya estaba decidido a so-
licitar el ingreso en los Cursos Superiores de Literatura, en Moscu.
Se trataba de un curriculo literario de maximo prestigio, impartido
desde 1925 en la sede de la Unién de los Poetas de toda Rusia, pero
que habia sido fundado como tal unos afios atras.

El Instituto de Literatura de Moscu fue puesto en marcha
por el poeta y critico Valery Briusov antes de la Revolucion. Sélo
un hombre de un prestigio como el suyo podia reunir en una mis-
ma institucion docente a una pléyade de renombrados especialistas
de la literatura nacional y extranjera, antigua y moderna. Tras unos
primeros afios de inmediata celebridad académica, el Instituto
tuvo que cerrar sus puertas tras la desaparicion de su fundador; y
asi permaneci6 hasta que, a instancias del Gobierno bolchevique,
volvié a ponerse en marcha. Es en plena época del NAP, pues, cuan-
do la escuela es rebautizada con el nombre mencionado —Cursos
Superiores de Literatura—, aunque el cuerpo docente seguia sien-
do el mismo que habia contratado Briusov en la primera época.
Cuando Arseni solicité la admisién en los cutsos, el ditector de
estudios era Sajarov-Minski, un poeta de gran personalidad que
moriria algin tiempo después en un campo de concentracion.

Pero el excelente profesorado no era el Gnico atractivo del
instituto; la variedad socioldgica de sus alumnos contribufa tam-
bién a su gran prestigio. A diferencia, en efecto, de las facultades
universitarias propiamente dichas, donde no eran admitidos no-
bles, hijos de la aristocracia o estudiantes del clero —todos mal-
quistos por el nuevo poder—, en los Cursos Superiores de Litera-
tura eran aceptados candidatos de las mas diversas procedencias
sociales: miembros de familias de la zuzeligentsia 1o mismo que des-
cendientes de militares de alto rango.

En 1925, Arseni someti6 su ingreso en esta Escuela al jui-
cio de Georgi A. Shengeli, un poeta ante quien tuvo que recitar
algunos poemas propios y a cuya inquisiciéon tuvo que exponer
su ciencia literaria. El candidato fue admitido en los cursos, y su
entrevistador llegaria a ser uno de sus mejores amigos.
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Erland Josephson

Como trabajé con Andréi Tarkovski
en Nostalghiay Sacrificio

Conferencia en los Cursos de Verano de la Universidad Complutense,
San Lorenzo de El Escorial (Madrid), 3 de julio de 2002

Mi primer encuentro con Andréi Tarkovski fue como espectador.
Las primeras peliculas suyas que vi, hace ya muchos afios, fueron
Apndréi Rublev y El espejo. Ambas me resultaron enigmaticas y difici-
les, aunque enormemente convincentes, abrumadoras.

Luego vi Stalker; que me parecié asimismo dificil, porque
empleaba un idioma que resultaba un nuevo medio cinematogra-
fico, con unos planos muy largos, inusualmente largos. Frente a
ellos, yo estaba esperando a que se produjera un corte y me decfa:
«Ya, ya es hora de que se produzca un cortey; yo estaba acostum-
brado al lenguaje tradicional europeo y queria inconscientemente
reordenar la pelicula de Tarkovski conforme a estas categorias para
mi mas conocidas. Fue asi como Stalker me llevé muy lejos, aunque
con dificultad.

Vi también en aquella ocasién que a los actores de Stalker
se les pedia algo, algo asimismo inusual. No sabia exactamente
de qué se trataba; no era solamente algo técnico, la capacidad,
por ejemplo, de actuar en esas secuencias tan largas. No sabia lo
que era, pero cuando vi la pelicula por segunda vez, comprendi
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que era una de las obras mas importantes del cine contempora-
neo. Se ha dicho que la obra de Tarkovski es uno de los logros
artisticos mas destacados en todos los sentidos, y yo ya entonces
estuve de acuerdo.

Por eso fue un gran honor cuando Tarkovski me pidi6é que
trabajara en Nostalghia. E1 primer dia, cuando nos conocimos, nos
correspondia hacer unas pruebas fotograficas. En ellas, habitual-
mente, el actor se coloca contra el fondo de una pared neutra para,
a continuacion, mirar a un lado y otro mientras es fotografiado.
Cuando llegamos a hacer la prueba, Tarkovski pensé que hacerlo
as{ iba a resultar muy aburrido, asi que, sobre la marcha, creé el
guion de una pequefia historia, muy sencilla, para que nosotros la
interpretaramos. Mandé iluminar el set y nos dio unas breves ins-
trucciones de como interpretar. Tarkovski transformo asi aquella
simple prueba fotografica en algo mas que un mero test del maqui-
llaje y el vestuario que necesitarian los actores.

Me pregunto si se conservara en algin archivo aquel guion,
o si la historia que cred alli, sobre la marcha, se habra perdido.
Porque se trataba de una historia muy bella, que tal vez pudiera
desarrollarse.

Quiero anadir que luego, cuando empezamos a rodar, sur-
gieron algunas dificultades. Procedfan éstas de que Tarkovski
queria evitar todo exceso de expresividad en la interpretacion,
rehufa cualquier cosa que pudiera forzar al publico a interpretar
lo expresado por los actores. El publico, segun él, tenia que tener
su propio papel en la recepciéon de lo que nosotros, los actores,
comunicamos.

Algo de esto era lo que yo ya habia visto en Stalker, pues en
esas tomas tan largas, el objetivo no estaba cerca de los actores, no
se interesaba por ellos individualmente, sino en tanto que partes
del paisaje, de la imagen, como si fueran un elemento integrante
de ella y existieran para ella de una manera muy real, muy positiva.

Una de las primeras escenas que interpreté —quiza la pri-
mera— en Nostalghia fue la del personaje italiano encima de una
bicicleta estatica, de ésas que se utilizan para fortalecer las pier-
nas. El personaje esta frente a su casa y alli llegan, guardando un
poco las distancias, los actores principales. Pues bien, cuando la
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camara esta situada lejos del actor, éste tiende a levantar la voz,
a hacer gestos mas exagerados, etc.: hace, en definitiva, un ma-
yor esfuerzo para llegar al publico, para salvar la distancia que
le separa de él. En esta ocasién que comentamos, yo hice mu-
chos gestos, tratando de resultar tan claro como fuera posible.
Pero Tarkovski me interrumpié: «No, Erland, no actdes tantow,
y a continuacion cogié un megafono, para decirme: «Esto es un
primer plano, Erland, esto es un primer plano». Me querfa dar
a entender que, para interpretar esta escena, tendria que utilizar
otra técnica, la de las tomas cercanas, precisamente alli, cuando
la camara estaba tan lejos.

Lo que me pedia no era facil. Gracias a la formaciéon que
hemos recibido y a nuestro trabajo posterior, hemos llegado a auto-
matizar estas técnicas, de manera que cambiamos nuestros gestos
instintivamente segun veamos donde esta situada la camara. Es
dificil contener la expresividad, porque uno tiene la sensacion de
que hay que convencer a los que estan alla lejos, al fondo, y se pien-
sa que no lo vamos a conseguir, si no les hacemos ver claramente
lo que uno piensa, lo que uno dice, etc. Por eso, de algin modo,
les obligamos a reaccionar de una manera determinada frente a
nuestra interpretacion. Pero lo que Tarkovski queria era justo lo
contrario, que el pablico tuviera la maxima libertad de interpretar
y dar significado a lo que nosotros les ofreciamos.

Recuerdo otra escena que me planted unas dificultades si-
milares, aquella en la que tenfa que transportar una vela a lo largo
de una piscina. Con mi forma convencional de interpretar, utili-
cé el lenguaje que habia aprendido, pero también en esta ocasion
Tarkovski queria de m{ algo diferente. Me interrumpi6 y me dijo:
«Cuando vemos a una persona, no siempre podemos saber si esta
triste o alegre; en cada instante se refleja lo que siente y esto basta:
tu interpretacion tiene que transmitir esa sensacion al publicon.

Yo le miré sorprendido y le pregunté: «Bueno, squé puedo
hacer? Las personas de mi entorno me estan fallando, y yo tengo
que sentirme triste, sno?». Andréi me dijo que eso era algo dema-
siado afectado, que la interpretacion tenfa que quedar mas abierta.

Volvimos a hacer muchas tomas de la misma escena, y An-
dréi me comenté: «Bueno, piensa en otra cosa, deja que tu rostro
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sea mas neutraly. Yo recordé a mi madre, conté hasta cien, pensé
en mil cosas mientras repetiamos la escena trece o catorce veces
mas. A mi me parecia que no reflejaba tristeza, ni sorpresa ni nada.
Después de veinte tomas o asi, Andréi me dijo: «Bueno, ya esta
bien». «iSeguro?y, le dije yo. «8i, valey, contesto él. Luego, no in-
cluy6 esa escena en el montaje definitivo.

Eso —el no expresar nada— parece muy sencillo, pero es
extraordinariamente dificil. Es muy dificil para el actor no tratar
de comunicar algo, porque nosotros queremos enriquecer el pa-
pel con nuestras propias experiencias en las acciones, al comien-
zo, al final, en todo momento. Queremos transmitir la mayor in-
formacion posible sobre el caracter que interpretamos, pero con
Tarkovski se trataba de otra cosa: que el publico pudiera por si
mismo, sin nuestra ayuda, adivinar muchas cosas sobre el perso-
naje. Se trataba de que el publico mismo pudiera crear algo solo,
sin ser forzado a ello por los intérpretes. Y esto creo que es muy
importante. Es evidente que no todos los directores tienen que
emplear este método, pero la experiencia con Tarkovski fue muy
enriquecedora para mi, en este aspecto. Y muchisimo mas dificil
que trabajos anteriores.

Luego ha habido muchos directores que han hecho tomas
tan largas como las suyas, pero nunca con tanta densidad. Por-
que cada una de esas secuencias, que podian durar siete u ocho
minutos, era como una obra de arte completa, terminada. Podia
considerarse una especie de pequefia novela, con su principio, su
punto algido y su final. Y Tarkovski no intervenia en la escena, no
hacia tomas de apoyo, lo que implica un gran coraje. Hacer todas
esas tomas tan largas, minuto tras minuto, sin tener la posibili-
dad de cortar durante la toma, es muy arriesgado. Para los actores
eso era muy estimulante, muy excitante, porque sabiamos que no
tendrfamos mas que una unica oportunidad. Al no dividirse una
escena en diversas tomas, para facilitar las cosas, no tendrfamos
otra oportunidad de hacerlo bien. Y eso era algo completamente
nuevo, un desafio.

Ademas, Andréi tenfa una caracteristica personal maravi-
llosa. El tomaba todo lo que ocurria como un signo de algo que
alguien —otro— habia decidido, pero que él iba a aceptar y a rea-
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Erland Josephson
Una noche de verano sueco

(En natt 1 den svenska sommaren)



Personajes:

Yo

EL Ruso

LLA TRADUCTORA

VicTor

LorT1

LA DIRECTORA DE PRODUCCION
EL CAMARA RUSO

LA MAQUILLADORA



Escena 1

(E/ CAMARA RUSO y la TRADUCTORA entran por la igquierda. El CAMARA
habla —en ruso— con la TRADUCTORA, mientras instala la maquina sobre
el tripode. YO entro por la derecha, junto con 1.OTTI, 1VICTOR, la DIRECTORA
DE PRODUCCION y la MAQUILLADORA. Cada uno leva una silla plegable.
La MAQUILIADORA me entrega un pullover y una carta, y comienza a maqui-
Harme. El CAMARA RUSO me pide que me situé frente a la cimara.)

TRADUCTORA [Aléjate!

(Larga espera.)

YO ¢Por donde anda ¢é1?

TRADUCTORA Gde on? («;Dinde estd él?y)
EL CAMARA RUSO Ja nisnajo. («No lo 5¢.»)
TRADUCTORA No lo sabe.

YO ¢Y qué esta haciendo?
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TRADUCTORA Chto on delaet?
EL CAMARA RUSO --- (No responde.)

TRADUCTORA Tiene problemas con la luz. Hay demasiada luz. El
quiere un cielo negro.

yo En las noches de verano aqui, en Suecia, el cielo nunca es negro.
DIRECTORA DE PRODUCCION Venga, tenemos que avanzar.
(YO me aproximo a la DIRECTORA DE PRODUCCION.)

YO JPor qué siempre coloca la camara tan lejos? Es como si no
quisiera que yo estuviera presente. Me sitia en medio del campo,
y luego tengo que pronunciar unas palabras que expresen su pen-
samiento.

DIRECTORA DE PRODUCCION Ya te ha dicho que no te inquietes; que
tendras tus primeros planos.

YO Me siento infrautilizado, ridiculo...
TRADUCTORA El te tiene mucho aprecio.

DIRECTORA DE PRODUCCION Serfa de agradecer que hiciéramos avan-
zar el trabajo.

TRADUCTORA El no entiende por qué estas siempre metiéndole pri-
sa. Dice que él esta buscando la verdad.

DIRECTORA DE PRODUCCION Es posible que asi sea; pero dile que
tiene que ir mas rapido.

YO ¢Y qué puede hacer él, si no tiene la luz que esta buscando?
Tendra que esperar a que aparezca la que le conviene. Pero ¢quiere
realmente quedarse entre nosotros? ;No echa de menos su pafs?

TRADUCTORA ¢Quieres que se lo pregunte?
YO No, no, no.

TRADUCTORA Cuando llegue y quieras dirigirte a él, debes hacerlo a
través de mi. El es muy susceptible; desconfia facilmente.

YO Pues tendra que irse acostumbrando a nosotros; no vamos a
estar siempre plegandonos a su voluntad.
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TRADUCTORA Yo al menos estoy aqui para eso, para plegarme en
todo a su voluntad; ahora que t4, no lo sé.

DIRECTORA DE PRODUCCION ¢Podrias preguntarle si sabe ya como la
quiere?

TRADUCTORA ¢Como la quiere, el qué?

DIRECTORA DE PRODUCCION La siguiente toma, claro, ¢qué va a ser,
si no?

TrRADUCTORA El ve multiples posibilidades. La naturaleza siempre
esta llena de imagenes para él.

DIRECTORA DE PRODUCCION Y también de mucha gente a la que hay
que pagar.
EL RUSO (gritando desde la derecha) ;Sonja, podi suda! (¢Sonia, ven aquil).

TRADUCTORA (respondiendo en ruso) Idi, idi. («<Ya voy, ya voy»). (A la
DIRECTORA DE PRODUCCION,) Tengo que irme con él.

(La TRADUCTORA y el CAMARA RUSO salen por la derecha.)
DIRECTORA DE PRODUCCION Eso, ya lo habfa comprendido.

(LoTTI sale por la derecha.)

Escena 2A

(YO me quito el pullover.)

DIRECTORA DE PRODUCCION ¢No vas tu a la siguiente toma?
YO Si; voy ahora; y Victor también.

(YO me vuelvo a poner el pullover)

DIRECTORA DE PRODUCCION ¢Como le sienta a Victor lo de interpre-
tar a Eichmann? Siempre ha dicho que le gusta cualquier papel...
ipero Eichmann!

YO Si, es una buena pregunta; ¢qué tal te sienta el papel de Eich-
mann, Victor?

ViCTOR ¢Voy yo en la siguiente tomar
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DIRECTORA DE PRODUCCION Si.
YO ¢Qué tal te sienta el papel de Eichmann, Victor?
(VICTOR gira su silla plegable hacia mi.)

vicTOR Llevamos ya dos semanas parados. Ahora mi principal pre-
ocupacion es si durante estas dos semanas no me habré olvidado
de mi parte. Es inmensa. {Tienes las tareas hechas con tu parte
sobre el fin del mundo, Victor? Para mi, esa es la cuestion principal
ahora. Llega a ser mas importante que el fin del mundo mismo. Me
gusta interpretar a Eichmann. Porque interpretar a Eichmann le
pone a uno en una situacioén absurda.

YO &Y te gusta verte en una situacion absurda?

vicror No. Lo que es absurdo es que te guste interpretar a Eich-
mann.

(E/ CAMARA RUSO entra por la derecha, toma la camara y sale por la izquierda.)

DIRECTORA DE PRODUCCION Aja, ha encontrado otro lugar para la
camara. Esto significa mas espera, muchachos.

(La DIRECTORA DE PRODUCCION coge una silla plegable y la coloca junto a
la de VICTOR.)

vicTor Qué bello paisaje es éste. Y realmente me gusta interpretar
a Fichmann. «lLa acciéon ocurre junto al mary, se lee en el guion
de la pelicula del ruso. A eso, en cambio, ya no le encuentro el
gusto. Echa a perder el gusto que me producia interpretar a Eich-
mann. «La accién ocurre junto al mar». Esa clase de descripciones
me desconciertan. Calma. Inmovilidad. Y de pronto, Adolf Eich-
mann. Adolf Eichmann. Los trenes parten. Los hombres gritan. Y
entonces: «LLa accién ocurre junto al mar». A los rusos esto no les
causa ningun problema. Salen de un tanel, donde hay gritos, san-
gre y cuerpos humanos despedazados; y luego ya sienten el viento
de la primavera, las bayas del bosque, mi palomita, el sufrimiento y
los otros discursos, los misterios, una luz que brilla en las tinieblas,
el espiritu y el gulag. Y yo ahi en medio: un actor sueco que tiene
que interpretar a Adolf Eichmann en la mistica banalidad del mal.
¢Como podré soportarme a mi mismo? ;Cémo voy a explicarme
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que soy capaz de soportar todo eso, si no me anulo a mi mismo
para no saltar en pedazos por los aires?

¢Qué hora es...? Qué mas da, tarde no puede ser. Pero yo ya no
estoy sobrio del todo, he bebido, diselo por favor al ruso. Eso se
lo puedes traducir; del resto, no digas nada, jamas lo entenderia.
¢Coémo iba a comprender él que no hay modo de comprenderle?
Sabe que nosotros no le comprendemos, pero scomo iba él a com-
prenderlo?

DIRECTORA DE PRODUCCION Por lo menos, podias dejar de beber
mientras trabajas.

YO No da la impresion de estar borracho.

VICTOR Y es que no lo estoy. Simplemente pensé que le iba bien a
este guion ruso. En lugar de la horrible sobriedad de ese horrible
sefior Eichmann.

(Entra por la derecha E1. RUso, seguido del cAMARA RUSO y de la TRADUC-
TORA. La DIRECTORA DE PRODUCCION Se levanta y aparta las sillas. YO
entrego a VICTOR la carta y éste se prepara para un ensayo.)

Escena 2B

(YO y VICTOR repetimos en silencio la escena de la carta. EL Ruso se apro-
xima a donde nosotros, seguido de la TRADUCTORA.)

EL RUSO Ftot kadr triidnni. Néda imet’ terpénie.

TRADUCTORA «Esta escena es muy dificil; tenemos que tener pa-
cienciax.

(EL Ruso observa el rostro de VICTOR, luego hace lo mismo con el mio. YO
empieo a repetir mi parte, solo.)

5L RUSO Ty Ejchmana igrdesj v'teatre, Victor?

TRADUCTORA Victor, te pregunta si interpretas Eichmann en el teatro.
victor El ya sabe que si.

TRADUCTORA Da, Eichmann.

EL RUSO Aja.
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vicTOR ¢Por qué me pregunta eso ahora?

EL RUSO (abandonando el escenario; en inglés) Exccuse me.

(EL RUSO sale por la derecha. El CAMARA RUSO retira la casete de la miquina.)
VICTOR ¢Para qué me pregunta eso ahora?

TRADUCTORA Probablemente haya pensado que debia decirte algo,
pero a continuacion ha comenzado a observar de cerca tu rostro.
Muchas veces le ocurre que se le va el santo al cielo. Y luego se
queda parado, observando.

YO «Mm... », dice él. «Mmm... ». Uno nunca sabe si eso es una cri-
tica o una aprobacién. Has de ser como el barro en un proceso de
creacion. Es muy satisfactorio participar en un proceso de crea-
cién. Pero ser un trozo de barro, eso ya es menos satisfactorio.

vicTor Barro, si. Interpretar Eichmann es imposible, se dice. Pero
uno va y lo hace. Ser Eichmann es imposible, sin duda. Eicha-
mann es una imposibilidad. Pero de repente, he ahi alguien que es
Eichmann. El barro.

TRADUCTORA «Dios se ha apartado de nosotros, y lo tnico que nos
queda es el barrow, dirfa él.

VICTOR ¢Quién?

TRADUCTORA Nuestro realizador. O «Nos hemos olvidado de Dios
y todo lo que nos queda es el barro». No lo sé.

YO ¢Qué es lo que no sabes?
TRADUCTORA Qué es lo que ¢l dirfa. Nuestro realizador.
vicTor Pues preguntémosle.

TRADUCTORA En este momento no tiene tiempo. Anda buscando
imagenes.

(EL Ruso entra por la derecha.)

EL RUSO (en inglés) I am sorry. (A continnacion, en ruso.) Sonia! Dizie iésli
kdmera tam, vy dalz jny igrit kak biitto kripnyj plan.

TRADUCTORA «Aunque yo esté alla al fondo con la camara, quiero
que trabajéis como si fuera un primer plano.»
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EL RUSO Ja zndju, ja gavarila mndgo rag, no pavtarji.

TRADUCTORA «Ya sé que he dicho lo mismo muchas veces, pero lo
vuelvo a repetir.»

EL RUSO [y ny dalz jny raskryvdt’ nikakich sekrétov v vdsjef igrié. 1y dalz-
Jny raskryt’ telavétijeskije tajny.

TRADUCTORA «No se trata de que reveléis ningin secreto con vues-
tra interpretacion; se trata de que reveléis que la humanidad esta
llena de secretos.»

vicTOR ¢Podria hacer una pregunta?
EL RUSO (en inglés) Exccuse nee...
(EL Ruso sale por la derecha.)

EL CAMARA RUSO gla doljen dalche izmerit svet? («{Tengo que seguir
midiendo la luz»?)

ViCTOR Joder, aqui no hay revelacion que valga.
EL RUSO (gritando) jSonia!

(La TRADUCTORA sale corriendo por la derecha. E/ CAMARA RUSO nos coloca
a VICTOR y a mi para la proxima escena y contintia midiendo con el fotometro.)

vicTor La humanidad esta llena de secretos. Si, por todos los
santos! (Eichmann, Eichmann! :Cémo era su sefior padre, sefior
Eichmann? ;Un hombre estrictor? Si, estricto. Y por eso los seis
millones en el horno... ;Cémo era tu papa, mi pequefio? ;Estric-
to? Si, mucho. ¢Y por eso tu desplumaste las gallinas del préjimo?
Estoy muy enfadado con tu papa. ¢Qué herramientas tenemos
para abordar los secretos de la humanidad? No, en eso tiene razén
el ruso. Todo lo que podemos revelar es que somos unos seres
misteriosos.

YO Asi es. Pero un dia cualquiera y ordinario va y sucede algo
gordo. Un milagro de bondad, o un milagro de maldad. Uno no
es responsable de los milagros, pero si de aquello que hace que los
milagros existan. ¢Es el ruso quien me hace hablar as{?

vicror Ah{ has estado sutil. Porque si eso es verdad, entonces so-
mos responsable de los milagros de maldad.
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Andréi Tarkovski' sostuvo siempre una mirada critica radical, a
menudo intransigente, sobre el cine en particular y la cultura de
su época en general. El cinematografo no fue para €él, en primer
término, una profesion, sino ante todo una vocacion y una forma
de arte. Como tal lo vivi6 hasta el fin de sus dias, con un acento
de sinceridad y exigencia absolutas, haciendo de ¢l una causa con
resonancias religiosas. Habl6 del oficio de dirigir peliculas como
de un acto de dignidad; del arte como una forma de plegaria. En
un mundo tan desacralizado como el actual, se comprende que su
figura haya fascinado e irritado a partes iguales.

Perteneciente a la generacion de cineastas soviéticos que ro-
daron sus primeras obras al amparo de la reforma politica suscita-
da, en febrero de 1956, por el XX Congreso de Partido Comunista
de la Urss, las peliculas que logré hacer, producidas entre 1960 y
1984, surgieron de forma intermitente, en medio de largos perio-
dos de obligado silencio, siendo estrenadas algunas de ellas lejos

1. En la primera edicion de Awndréi Tarkovski. V'ida y obra, este texto de Victor Erice aparecié
después de «A modo de prélogo», que en esta edicién abre la primera compaginacion de
este primer volumen. /N. de/ E.]
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de la fecha de su realizacién. Todas permanecieron al margen no
s6lo de los canones del realismo socialista, sino también de la van-
guardia soviética de los anos 20 del siglo pasado, en la que el cine
desempeié un papel protagonista, y que posteriormente seria ani-
quilada por la burocracia estalinista.

En la hora del deshielo ideolégico y cultural, Tarkovski se
distanci6 de sus compafieros de generacion para llevar a cabo una
reivindicacion de la cultura anterior a la Revolucion de 1917, en-
carnada sobre todo por la gran literatura del xix. Su eleccion tenia
un sentido evidente si recordamos que fueron los escritores de ese
periodo (Pushkin, Gégol, Dostoyevski, Tolsto1...), los que primero
proporcionaron a la cultura rusa una dimension universal; y que
sus obras, en sus mas célebres ejemplos, encontraron de forma
heterodoxa una honda raiz espiritual en la ética cristiana.

Pese a encarnar en los comienzos de su carrera la moderni-
zacion del cine soviético, Tarkovski aparecié pronto como el here-
dero de esa tradicion decimonodnica. Mas que una ruptura abierta
con el presente, lo que en principio su eleccion pretendia era rees-
tablecer unos lazos con el pasado, demostrando que la continuidad
de la historia y la cultura rusa, al margen del eterno debate entre lo
viejo y lo nuevo, nunca habia dejado realmente de existir. Se com-
prenden los problemas que esta tentativa le ocasiond, su forcejeo
con una burocracia estatal que, a partir de determinado momento,
puso entre paréntesis su trabajo, sometiéndole a muy duras prue-
bas. Salvo excepciones, las peliculas que realizé en la URss, clasifica-
das muchas de ellas por la Administracion en la “categoria C” (s6lo
unas pocas copias, para un pequeflo nimero de proyecciones casi
confidenciales), fueron acusadas de formalismo —de elitismo tam-
bién— por los celosos guardianes del discurso oficial. Un juicio
—todo hay que decitlo— apenas distinto del que, con frecuencia,
la sociedad capitalista les reservo.

No es extrano que, tanto en su vida como en su obra, Tar-
kovski haya dado vueltas una y otra vez a las distintas formas del
exilio. El que vivié en Europa a partir de 1983 estuvo presidido por
la gran nostalgia de su tierra natal, a la que se sumaba la dificultad
para adoptar los modos de un cineasta cosmopolita —como los
logrados, por ejemplo, por su compafiero y amigo Andréi Koncha-
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lovski—, y que procedia de su falta de creencia en un arte interna-
cional desligado de sus raices originales. Esta es la razén que puede
explicar tanto su resistencia a asumir el papel de disidente —¢l
negaba que realmente lo fuera— como su reiterada confesion de
ser, ante todo, un artista deseoso de servir a su pais.

La personalidad de Tarkovski no podia ser asimilada facil-
mente a ninguna filosoffa doctrinaria ni encerrada dentro de los
estrechos limites de una ideologia. En este sentido, se sintié tan
alejado del comunismo soviético como de la sociedad de Mercado
occidental: a ambos acusé de una grave carencia de espiritualidad,
de un culto al materialismo mas ramplon. Sin embargo, a raiz de su
exilio en Occidente, y como era inevitable, fue presentado a la opi-
nién publica bajo los rasgos tipicos del disidente —subrayando el
perfil anticomunista, sobre todo—, en una tentativa de hacer de él
una especie de Solzhenitsyn del cinema, militante de una contrarre-
volucién de caracter religioso. Este tratamiento fue el signo prin-
cipal de una cierta instrumentalizacion politica, a la que ¢l mismo,
de manera quiza ingenua, también contribuyé. Los sufrimientos
que tuvo que padecer —entre otros, la larga separacion de su fami-
lia— le llevaron en su exilio italiano a aceptar solidaridades —que
él describi6 en términos de amistad— como la del Movimento
Popolare, de caracter catdlico e integrista. En cualquier caso, los
ultimos tiempos de su vida se caracterizaron, entre otras cosas, por
un acercamiento a la Iglesia romana.

Tarkovski se dio a conocer mundialmente con su primer largometra-
je, La infancia de Ivan, que en la Mostra de Venecia de 1962 obtuvo la
maxima distinciéon. Incomprendido, sin embargo, por un sector de
la critica italiana de izquierdas, fue defendido por Jean-Paul Sartre en
una carta dirigida al diario comunista /'Unita. El texto de Sartre insis-
tia en la consideracion de I« infancia de Ivan como una obra profun-
damente rusa y revolucionaria. «Ein medio —escribi6 alli Sartre— de
la alegria de una nacién que ha pagado duramente el derecho de
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Michat Leszczytowski

El profesor y director de cine Michat Leszczytowski fue ayudan-
te de direcciéon y montador de la pelicula Sacrificio, de Andréi
Tarkovski. Aunque polaco de origen, hacia tiempo que vivia y
trabajaba en Suecia. Fue ¢l quien propuso a Tarkovski realizar un
mafking-of de Sacrificio; y fue él quien la llevé a cabo, tras el estreno
del largometraje.

El resultado es este magnifico documental, producido por el
Swedish Film Institute y que incluye extractos de la pelicula Sacr-
Jicio y otras imagnes de archivo sobre Tarkovski, junto con decla-
raciones de las personas que vivieron o trabajaron con ¢l y citas
tomadas de los libros o diarios de Andréi.

La pelicula se edit6 en DVD, en tres volumenes, que puso en el
mercado Cameo y Wanda Films como un cofre para Coleccionistas.

Michal Leszczylowski publicé otros recuerdos de los dias
pasados junto a Tarkovski, especialmente los vinculados a los ul-
timos meses de la enfermedad del realizador ruso, en el nimero
100 (mayo de 1987) de la revista Tidskriften TM. El mismo texto
apareci6 luego en Sight & Sound (vol. 56, n® 4, Autumn 1987, pp.
282-284) como «A Year with Andrei».
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