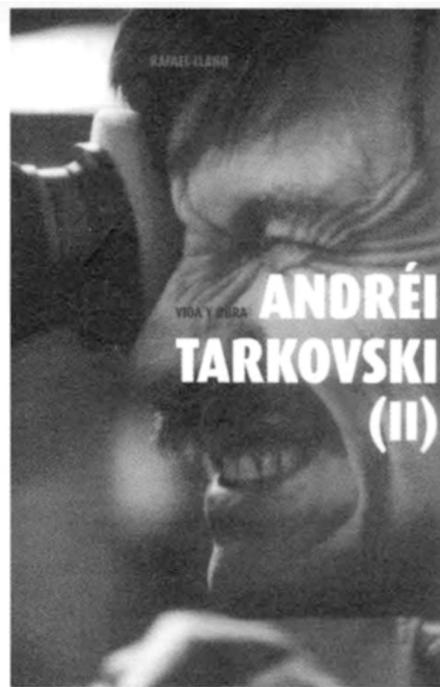




los años liga Nueva York a la Península Ibérica, se perfila el tercer libro posible contenido en *Las estaciones del día*: una historia de amor. El texto se vuelve lírico porque las anotaciones con frecuencia se dirigen al amado en segunda persona. El hecho de que la existencia cotidiana tenga un destinatario indica que, a diferencia de todo lo demás en este libro, en lo que respecta al amor la mirada hacia atrás no implica ausencia ni distancia, sino la comprobación de una feliz continuidad, de una larga y gozosa experiencia compartida.

JOSÉ MUÑOZ MILLANES



Rafael Llano

Andréi Tarkovski: vida y obra
Ediciones de la Filmoteca/
Institut Valencià de
Cinematografia, Valencia, 2003

Esculpir en las páginas

La infancia de Iván (1962),
Andrei Rublev (1966), *Solaris*
(1972), *El espejo* (1974),

Stalker (1979), *Nostalghia*
(1983), *Sacrificio* (1984).
Siete largometrajes que
conforman una filmografía,
si bien breve, intensa,
hermosa, insondable,
hermética, inaprehensible y
crucial como pocas. Su
autor es el cineasta
soviético Andrei Tarkovski
(1932-1986), asimismo
firmante de *Esculpir en el
tiempo*, uno de los más
lúcidamente sinceros libros
escritos nunca sobre cine, a
la vez que pieza integral de
una obra global filmica y
metafísica a partes iguales.

Sin embargo, pese a su
capital importancia
artística, la bibliografía
española en torno a
Tarkovski es en extremo
exigua casi veinte años
después de su muerte. Poco
más se puede enumerar
aparte de la traducción
castellana de su reflexivo
volumen de memorias
arriba citado, un rácano
puñado de artículos, la
edición en español de la
recopilación de testimonios
de colegas y colaboradores
llevada a cabo por su
hermana Marina
Tarkovskaya en 1988 (*Acerca
de Tarkovski*, 2001) y las dos
monografías salidas de las
respectivas plumas de
Carlos Zicabo y Carlos
Señor.

Afortunadamente, a paliar
esta acuciante sed de
estudios tarkovskianos en la
lengua de Cervantes viene
Andrei Tarkovski: vida y obra,
monumental tratado en dos
tomos cuya elaboración ha
ocupado alrededor de diez
años de la vida de Rafael
Llano, doctor en Filosofía,

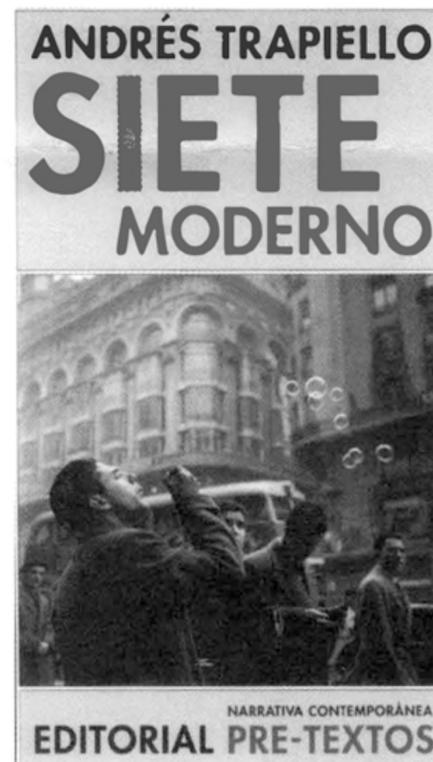
director de *Nueva Revista* y
profesor en la
Complutense.

Como bien observa Víctor
Erice en el breve pero
enjundioso prólogo, el cual
se nos antoja desde ya
mismo la mejor reseña
posible del libro que nos
ocupa, “fruto de una labor
tan extensa como
minuciosa, admirable en
más de un aspecto, la obra
ofrece una documentación
exhaustiva —casi
abrumadora— no sólo
sobre la vida y el cine de
Tarkovski, sino también
sobre la cultura rusa en
general. Con un matiz
importante, que es preciso
reseñar: que a Rafael Llano,
más que el análisis
específicamente
cinematográfico de las
películas —que queda quizá
para otra ocasión—, le ha
interesado sobre todo la
dimensión filosófica y
religiosa presente en las
mismas”.

En adelante referencia
inexcusable dentro del
corpus bibliográfico
dedicado a ese gran artista
del siglo XX con
insobornable fe en el cine
que era Andrei Tarkovski,
el profesor Llano esculpe en
las páginas de su ensayo un
necesario mapa del que se
podrá servir todo aquel
exigente cinémano
dispuesto a aventurarse por
los intrincados parajes de la
enigmática geografía
tarkovskiana (*qui ne hasarde
rien n'a rien*, dicen los
franceses). Pero no sin que
primero se nos ayude a
aterrizar convenientemente
en la tradición cultural de

la que es hijo el realizador
soviético, la misma con la
que este mantuvo una
ambivalente relación de
amor y desencuentros, hasta
el punto de llegar a
convertirse en uno más de
los no pocos rusos que,
amantes de la verdad, en la
línea de Anna Ajmatova,
Boris Pasternak, Marina
Tsevietaieva y compañía,
fueron condenados por el
mezquino aparato del poder
establecido al exterminio, el
silencio, la inadaptación, el
exilio...

TANJA PÉREZ HUNTE



Andrés Trapiello

Siete moderno

Pre-Textos, Valencia, 2003

Genio y figura

De cuerpo entero está
Andrés Trapiello en
cualquiera de los doce tomos
que lleva publicados de esa
especie de egotistas episodios
nacionales que es su diario. Si
el implacable azar que ha