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El seminario

Bocetos



PRIMER BOCETO

Una velada invernal en el seminario

Dedicado a N. A. Blagovéshchenski '

Ha concluido la clase. .os muchachos estan jugando.

La enorme estancia, que acoge al segundo curso de la escuela de distri-
to del seminario?, tiene un aire burocratico, escasamente acogedor, sin
ningun calor hogarefio. Las paredes, congeladas en los rincones, estan
sucias, recubiertas de franjas y manchas de moho y herrumbre, de un
color entre negro y parduzco. El techo esta apuntalado con postes de
madera: lleva mucho tiempo combado y amenaza con hundirse. En
invierno extienden sobre el suelo arena o sertin, pues de otro modo
estarfa siempre empapado y cubierto de barro, con toda la nieve que
traen los alumnos pegada a las botas cada vez que regresan del patio.
Desde la pared del fondo empiezan las filas de pupitres; la silla y la
mesa del profesor se hallan junto a la pared delantera, entre dos ven-
tanas; a su derecha se encuentra la pizarra; a la izquierda, en el rincén
mas proximo a la puerta, encima de un taburete, hay un cubo de agua
para los que quieran beber. En el rincon opuesto esta la estufa; entre la
estufa y la puerta se halla el ropero, donde, colgadas de ganchos, se ven

las mas diversas prendas: capotes, pellizas, guardapolvos, varias clases

1. Nikolai Aleksandrovich Blagovéshchenski (1837-1889), poeta y periodista, fue com-
pafiero de Pomialovski en el Seminario de San Petersburgo y uno de sus amigos mas
cercanos hasta el fin de sus dfas. [Esta nota, como todas las siguientes, a menos que se

indique otra cosa, es del traductor].

2. En la Rusia del siglo XIX la educaciéon elemental, estrechamente vinculada a la Igle-
sia Ortodoxa, se dividia en dos etapas: la primera, de cuatro aflos, se impartia en las
«escuelas parroquialesy, y constaba de dos «cursos» o «clases» bianuales; la segunda, a
cargo de las «escuelas de distrito» (asf llamadas porque solian ubicarse en las capitales de
los distritos administrativos), estaba integrada por otros dos «cursos» bianuales. En las
poblaciones mas importantes las escuelas parroquiales y las escuelas de distrito podfan
estar alojadas en el mismo centro; es el caso del seminario (mas un internado que un

seminatio propiamente dicho) donde se desatrolla esta obra.
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de esclavinas. Todas han sido recosidas a partir de una pelerina de la
madre o de una sotana del padre: las hay de piel vuelta, forradas de
velarte, de lana o de dril; a todas se les sale el relleno de algodoén, todas
tienen agujeros. Y en este bendito y gélido lugar son muchos los para-
sitos que devoran el cuerpo del seminarista desnutrido. Apenas entra
luz por las cinco ventanas, con sus verdosos vidrios con burbujas. Hay
en esta clase un desagradable tufo a hollin; el aire esta viciado y huele
a cerrado, a humedad y a frio.

Nos situamos en la escuela en un tiempo en que llegaba a su
fin el periodo de ensefianza obligatoria y empezaba a implantarse la
Ley del limite de edad. Hubo una época —de esto hace ya mucho—en
que, por orden gubernativa, no solo los crios mas pequenos, sino
hasta mozos bien barbados eran sacados a la fuerza de sus aldeas,
donde a menudo ocupaban puestos de diacono o de sacristan, y eran
enviados a los seminarios, y alli aprendian a leer y escribir, las cuatro
reglas y el Estatuto eclesiastico. Algunos ya estaban prometidos y
sofiaban placidamente con la luna de miel cuando los sorprendia la
tempestad y acababan casados con Pozharski®, con Memorski‘, con
el salterio y con los rudimentos del canto liturgico, tenfan que fami-
liarizarse con las varas de mayo (los azotes), y se vefan sometidos a
las inclemencias del hambre y el frio. En aquellos tiempos hasta en
las escuelas parroquiales la mayorfa eran adultos, y no digamos en
los restantes centros de ensefanza, especialmente en los seminatios
mayores. A los que ya habfan alcanzado una edad respetable no los
tenfan allf demasiado tiempo: después de tres o cuatro afios de ins-
truccion se les permitia ir a servir como diaconos. En cambio, los
alumnos algo mas jovenes y que ponfan mas empefio en el estudio,

cuando no superaban la treintena —aunque tampoco era raro que

3. Yékov Osipovich Pozharski, escritor y pedagogo ruso de comienzos del siglo XIX (se
desconocen las fechas precisas de su nacimiento y muerte), autor, entre otras obras, de
dos manuales de Gramatica rusa (1817 y 1821), de uso corriente en los seminatios de la
época.

4. Mijail Fiédorovich Memorski (fallecido antes de 1830), escritor y pedagogo, autor de
numerosas obras, entre ellas distintos libros de texto de materias tales como Aritmética,

Historia sagrada, Geograffa o Gramatica.

16



pasasen de esa edad—, eran promocionados hasta llegar al Curso de
Teologfa (el curso superior en los seminarios). Entre llantos, gemi-
dos y plafiidos, las familias mandaban a sus retofos a la escuela, y es-
tos retonos regresaban a casa con un sentimiento profundo de odio
y de aversion al centro de ensefianza. Pero de eso hace ya mucho.
Los tiempos han cambiado. Poco a poco ha ido calando en la
sociedad la conciencia acerca, si no del beneficio de la instruccion, al
menos de su inevitabilidad. Era necesario asistit, como minimo, a la es-
cuela parroquial para tener derecho a un puesto de sacristan de aldea.
Los propios padres se encargaban de llevar a sus hijos a la escuela, los
pupitres se ocupaban deprisa, el nimero de alumnos se multiplicaba y
se acab6 alcanzando un punto en el que ya no habia sitio para todos en
los centros de ensenanza. Fue entonces cuando se concibio la famosa
Ley del limite de edad. Todavia hubo padres que conservaron la cos-
tumbre de mandar a la escuela a sus hijos ya mayores, y con cierta fre-
cuencia enviaban a muchachos de dieciséis anos. Tras invertir dos afios
en cada uno de los cuatro cursos del centro, los estudiantes alcanzaban
la maxima edad legal; esa circunstancia se hacfa constar en su certifi-
cado de estudios (en el libro escolar), y al joven le ensefiaban la puerta
(lo expulsaban). Habia en el centro hasta quinientos alumnos; de ellos,
cada afio recibfan su certificado unos cien, si no mas; para ocupar el
lugar que dejaban vacio, nuevas multitudes llegaban de las aldeas (la
mayotfa) y de las ciudades. Al cabo de un afio ensefaban la puerta a
otro centenar. Los que obtenian el certificado solian convertirse en
novicios, diaconos, sactistanes y escribientes de los consistorios®; pero
casi la mitad vagaba por la eparquia sin oficio ni beneficio; no sabfan
adonde dirigirse con sus certificados, y mas de una vez cortrié como
la polvora la terrible noticia de que a todos los desocupados los iban a
reclutar a la fuerza. De este modo se explica como se mantenia el en-
tramado escolar, y por qué la mitad de los alumnos que encontramos

en esta clase oscura y sucia era gente ya bastante talludita.

5. EnlaIglesia Ortodoxa rusa, los consistorios eran unos 6rganos eclesidsticos de caricter
administrativo, dependientes de las distintas eparquias (circunscripciones territoriales

equivalentes a las di6cesis en la Iglesia Catdlica).
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Un viento muy desapacible sopla en el patio, que esta comple-
tamente embarrado. A los estudiantes ni se les ocurre salir a la calle;
se aprecia a simple vista que en esta aula inmensa hay mas de cien
individuos. [Qué gente mas variopintal jQué mezcolanza de ropas y
de caras!® Hay alumnos de veinticuatro afios, como los hay de doce.
Estan repartidos en numerosos grupitos; se suceden los distintos
juegos: juegos originales, como lo es todo en el seminario. Algunos
muchachos deambulan en solitatio; otros duermen, a pesar del rui-
do, y no sélo en el suelo, sino también sobre los pupitres, por encima
de las cabezas de sus camaradas. Hay un guirigay ensordecedor.

La mayoria de los individuos que aparecen en estos bo-
cetos figuraran con los apodos con los que fueron bautizados
por la comunidad, como el Mitaja, Elpaja, Tavlia, Chabria Sei-
sorejas, el Hurdn, Escupitajos, el Omega, Yerra-Koksta, Katka’
y otros. Pero eso es imposible en el caso de Semiénov: los semi-
naristas le habian puesto un mote que ninguna censura dejaria
pasar. Hasta tal punto era indecente.

Semiénov es un muchacho bien parecido, de unos dieci-
séis afios. Hijo de un sacerdote de ciudad, se comporta correc-
tamente y viste de manera impecable; enseguida se advierte
que la escuela no ha acabado de borrar del todo las huellas
de su vida familiar. Semiénov es consciente de que ¢l es de
ciudad, y la comunidad mira con desdén a los de ciudad, y
los llama nenazas: adoran a sus mamads, y también los bollos
y los prianiki* de sus mamas, no saben pelear, tienen miedo a
los azotes, son personas débiles que necesitan el amparo de la

6. «Qué mezcolanza de ropas y de carash: verso del poema Los hermanos bandoleros (1822),
obra de Aleksandr Serguéievich Pushkin (1799-1837).

7. Algunos de estos motes (v de otros que irdn apareciendo gradualmente), como Elpaja
o Yerra-Koksta, se han resistido a los intentos de explicacion de los comentaristas de la
obra; para otros se han propuesto distintas justificaciones. En cualquier caso, en su ma-
yoria parecen aludir —como cabe esperar en estos casos— a determinadas imperfecciones

fisicas, limitaciones intelectuales o anécdotas de la vida escolar de los motejados.

8. Los pridniki son unos dulces tradicionales rusos, a base de harina y miel, a los que se afiladen
frutos secos, uvas pasas o especias; pueden presentarse en forma de figurillas de animales o

con distintos motivos decorativos.
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direccion. Para la comunidad, apenas hay excepciones a esta
regla entre los de ciudad. La expresién del semblante de Se-
miénov resulta un tanto extrana, dificil de interpretar: triste y
a la vez maliciosa; su temor a los compafneros se combina con
un odio disimulado. Ahora esta aburrido, va de aca para alla y
no sabe con qué distraerse. Trata de mantenerse al margen de
sus compaferos, de pasar el tiempo en solitario; pero todos
los demas estan en grupo, practicando distintos juegos, can-
tando canciones, charlando, y a él también le entran ganas de
compartir con alguien su tiempo libre. Se acerca a unos que
estan jugando a las piedras y dice con timidez:

—Anda, dejarme jugar.

—No se puede mezclar el aceite y el agua —le responden.

—:Quieres algo de esto? —dice otro, y le hace una bonita higa
en sus mismas narices, mostrandole la ufia sucia del pulgar.

—iLargo de aqui, si no quieres llevarte una buena! —anade
un tercero.

Semiénov se aparta abatido, aunque las palabras de sus com-
pafieros no le han afectado demasiado. Ya esta mas que acostum-
brado y sabe soportar sus malos modales.

—iSefiores, al rojo vivo!

—:Con quién, Tavlia? —se oyeron algunas voces.

—Con Goroblagodatski.

Semiénov y otros alumnos se dirigieron a una mesa donde
dos de los alumnos mayores también estaban jugando a las piedras:
Goroblagodatski, que era el segundo mas fuerte de la clase, y Ta-
vlia, el cuarto mas fuerte. En torno a los jugadores, las caras de sus
companeros mostraban una sonrisa de oreja a oreja, a la espera de
un espectaculo entretenido.

—Vengal —dijo Tavlia.

Goroblagodatski colocé la mano en la mesa y abri los de-
dos. Tavlia le puso cinco piedrecillas en la mano, repartidas del
modo mas incomodo posible.

—iTiral —dijo.
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El otro arroj6 las piedras hacia arriba y solo pudo atrapar
tres de ellas.

—Has fallado dos! —corearon los espectadores.

—Ya puedes ir escribiendo a tus padres, amigo —anadi6 Tavlia
por su parte.

Goroblagodatski, sin replicar, colocé la mano izquierda en la
mesa. Tavlia lanz6 una piedra al aire; mientras volaba tuvo tiempo
de darle un pellizco tremendo en la mano a Goroblagodatski, antes
de volver a coger la piedra.

La gente se partia de risa.

Todo el mundo conoce, con seguridad, el juego de las pie-
dras, pero en la escuela contaba con un anadido original: aqui iba
acompafiado de pellizcos, y para colmo pellizcos frios, tibios, ca-
lientes y al rojo vivo, que se llevaban los perdedores. Solo los mas
jovenes, los mas verdes del primer curso, jugaban sin pellizcos, pero
ahora el lector esta asistiendo a un juego con pellizcos al rojo vivo.

A todo esto, la madre (la piedra principal) ya estaba volando
por el aire, mientras las recias manos de Tavlia retorcian la piel de la
mano a su rival y le daban unos tirones de lo mas crueles. Al cabo
de veinte pellizcos la piel se ponfa muy roja; al cabo de cincuenta
se llenaba de moratones.

—'Te gusta? —pregunta Tavlia, mirandolo a los ojos.

Su rival no dice nada.

—Te gusta?

Sigue sin haber respuesta.

—Tirale bien, tirale bien! —dicen los presentes.

—Empieza a llorar y te dejo! —dice Tavlia.

—iAndate con ojo, no vayas a llorar ta! —replica Goroblago-
datski. Al robusto moceton le duele mucho la mano, pero solo su
expresion sombria revela como se siente.

—:Qué dices, hombre? ;Duele?

Tavlia le arre6 tal pellizco que Goroblagodatski no tuvo mas
remedio que apretar los dientes. Todo el mundo se partia de risa.

—:Vida o muerte?
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Otro pellizco igual de fuerte, entre las risotadas de los espec-
tadores. No habia allf malicia ni burlas perversas: los compafieros
solo veian el lado cémico de la situacion. El unico que sonrefa de
una manera peculiar era Semiénov: su satisfaccion no se parecia a
la del resto; en efecto, no hacfa mas que repetirse a si mismo, para
sus adentros: «{Eso es, eso esh.

Llegaron hasta cien...

—Bah, al diablo! —se rindi6 por fin Tavlia.

Goroblagodatski odiaba profundamente a Tavlia y, si se habia
decidido a competir con €l, lo habfa hecho con la esperanza de salir
vencedor y propinatle algo peor que unos pellizcos al rojo vivo. Am-
bos eran de segundo curso. Cada centro escolar tiene sus propias tradi-
ciones. Los aborigenes de la escuela, obligados a estar sentados delante
de un libro, se agrupaban en la comunidad, que se caracterizaba por su
actitud hostil hacia a la direccion, y que transmitfa su odio a las sucesivas
generaciones. La direccion, a su vez, también se mostraba hostil con la
comunidad y, a fin de mantenerla dentro de los limites de la disciplina
escolar (el codigo de reglas de conducta y estudio), habfa creado todo
un sistema burocratico en el seminario. Sabiendo que todo reino divi-
dido contra si mismo es asolado’, situaron a algunos companeros bajo
el dominio de otros, con la intenciéon de garantizar la discordia entre
ellos. Las autoridades eran: los delegados de los dormitorios, escogidos
entre los de segundo curso; los delegados de guardia, escogidos entre
los delegados de los dormitorios, y que realizaban turnos semanales en
todo el centro; los censores, que vigilaban el comportamiento en cla-
se; los auditores, que tomaban la leccion por las mafianas y anotaban
las calificaciones en los boletines (unos cuadernos especiales para las
notas); finalmente, la dltima autoridad, y posiblemente la mas terrible,
eran los ejecutores, estudiantes que, siguiendo érdenes de un profesor,
azotaban a sus propios compafieros. Todas estas autoridades se ele-
glan entre los alumnos del segundo curso. Habia alumnos que después
de pasar dos afios sentados detras de un pupitre segufan en la misma

clase otros dos afios mas, por culpa de su pereza y de su escaso apro-

9. Mateo, 12, 25 y Lucas, 11, 17.
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vechamiento: estos eran los llamados estudiantes de segundo curso.
Como es natural, a esos estudiantes siempre les quedaba memorizada
alguna cosa de las lecciones de sus maestros, razon por la cual sabfan
mas que los de primero. La direccién habia reparado en ello, y no fallo
en sus previsiones: los de segundo curso, deseosos de preservar su
poder, se aplicaron al estudio, y muchos de ellos se convirtieron en los
mas destacados de la clase, pues no habia sido la falta de talento, sino la
pereza lo que les habia llevado a repetir curso. Fste era el fundamento
de la burocracia escolar, con cuya ayuda la direccion pretendia minar
los fundamentos de la comunidad.

Todo esto tenfa unas consecuencias en verdad abominables.
Los alumnos de segundo gozaban de una confianza total por parte
de la direccion; quejarse de ellos era una ofensa para el supervisor y
el inspector. Su despotismo habia alcanzado un grado absoluto, y no
hay nada que denigre tanto el espiritu de un centro educativo como
el poder de un estudiante sobre otro. Censores, auditores, delegados
y ejecutores tenfan plena libertad para hacer lo que se les antojara.
El censor era algo asi como un reyezuelo en su reino, los auditores
venian a ser los cortesanos y los estudiantes de segundo curso la
aristocracia. Mas ain, los alumnos de segundo, al llevar alli dos afios
extra, se iban haciendo adultos, como es natural, por lo que la fuerza
fisica también estaba de su parte. Finalmente, por esa misma causa,
estaban familiarizados con los rituales y procedimientos de su curso
y con el caracter de los profesores: conocian las tretas adecuadas
para engafiarlos. Un novato no podia dar un solo paso sin contar con
la ayuda de uno de segundo curso. Al poner en marcha este sistema
despético, la direccion habia pensado que estimularfa el chivatazo y
la delacién entre los miembros de la comunidad. Pero habia ocurri-
do justo lo contrario: los estudiantes de segundo acabaron siendo
o unos seres abyectos y repugnantes, como Tavlia, o unos salvajes,
como Goroblagodatski. Se odiaban unos a otros, porque usaban de
un poder que habfan puesto en sus manos para otros fines. A Tavlia
también lo odiaban los otros forzudos, Lashezin y Beneliavdov; a ¢l

todo el mundo lo odiaba y despreciaba.
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En su condicién de auditor del segundo curso, y siendo ademas
todo un fortachén, Tavlia era un mangoneador insoportable: a sus
subordinados les quitaba dinero, panecillos, raciones de carne, papel,
libros. Para colmo, Tavlia era un usurero. La usura en la escuela, dada
su organizacion pedagogica absurda, era desvergonzada, insolente y
despiadada. Nunca se han cobrado ni se cobraran jamas en ninguna
parte unos intereses de una magnitud como los de alli. No era raro
sino mas bien la norma que, si a alguien se le prestaban diez kopeks
por un plazo de una semana, tuviera que devolver quince kopeks; es
decir, en el plazo de un afio, que es el periodo generalmente estableci-
do para los préstamos, el capital se habria multiplicado por veinticinco.
Hay que advertir, ademas, que si el deudor no devolvia la deuda en el
plazo de una semana, como se habia acordado, una semana mas tar-
de estarfa obligado a devolver veinte kopeks, en vez de quince. Esos
intereses han sido norma en el seminario desde tiempo inmemorial.
Tavlia no era el tnico que despellejaba a sus compafieros: ¢l sencilla-
mente lo hacfa mas a las claras. Siempre habfa alguien que necesitaba
un préstamo. Pongamos que un censor o un auditor habfan exigido un
soborno; si no se les pagaba, mala cosa, pero muchas veces los estu-
diantes no tenfan dinero. Entonces el alumno de primer curso acudia
a un compafiero que se dedicaba a la usura, y aceptaba cualquier in-
terés que le quisiera pedir con tal de librarse de los crueles azotes que
le esperaban. El crédito solo estaba garantizado por los pufios o por
la posibilidad, siempre préxima, de hacerle una canallada al deudor.
De ahf que los unicos que se arriesgaban a prestar dinero fueran los
de segundo curso. Conviene tener en cuenta que el mayor peso a este
respecto recafa sobre los de ciudad, ya que iban a casa los domingos
y volvian de allf con dinero fresco. Por eso mismo todo el mundo les
daba la tabarra, y eso que bastaba con tener una asignacion semanal
de un grivennik' para que a uno lo considerasen un potentado. Por
esa razon eran muchos los que tenfan deudas impagadas, y a menudo
se vefan obligados a salir huyendo. La naturaleza miserable, vil y de-

pravada de Tavlia se manifestaba en todo su esplendor en el ambiente

10. El grivennik (o grivna) erala moneda de diez kopeks.

23



despotico del segundo curso. Vivia como un sefiorito, no querfa saber
nada de nadie; otros le preparaban apuntes y listas de vocablos que
utilizaba para estudiar; no se levantaba ni para beber agua, sino que
gritaba: «Eh, Katka, quiero beberl». Sus subditos le rascaban los talo-
nes, o bien mandaba que alguno cogiera un cortaplumas y se lo pasara
entre los cabellos, dejandole la asquerosa cabeza limpia de caspa, a la
que, por alguna razon, llamaba carne; obligaba a que le contaran cuen-
tos, que tenfan que ser de miedo, y en caso contrario le daba una pa-
liza al narrador. Conociendo la profunda depravacion de Tavlia, ¢qué
servicios no le prestarfan sus subordinados? Para colmo, era cruel con
quienes lo atendian. «;Quieres faisan, Katkary, decfa, tirando del pelo
a su subdito. «Asf te acariciaba tu mama la cabeza; espera un poco, que
te voy a enseflar como te la acaricia tu papa». Tras lo cual, hundiéndole
un dedo en las lanas (en el pelo), lo iba deslizando, sin dejar de apre-
tar, desde el comienzo de la frente hasta el final del cuello. «:Conoces
Mosciry, le preguntaba a un compafiero, pegando sus anchas, sudoro-
sas y sucias manos a las orejas de aquel subdito; entonces le estrujaba
con fuerza la cabeza y a continuacion, levantandolo en vilo, decfa: «Y
ahora ¢estas viendo Mosct? jAhf lo tienesl. Obligaba a sus camaradas
a hacer el trineo, esto es, los tumbaba boca arriba en el banco de un pu-
pitre, les levantaba las piernas y se las doblaba hacia atras, hacia la cara.
Para ¢€l, escupir en la cara a un compafiero, golpeatlo y humillarlo de
todas las maneras posibles era una necesidad espiritual. Todos sabian
que en cierta ocasion Tavlia habfa sacado unos gurriatos de su nido,
los habia cogido de las patitas y los habia despedazado. Una minoria de
estudiantes lo odiaba; la mayoria lo temfa y lo odiaba.
Goroblagodatski era de naturaleza fuerte, pero salvaje. Repetir
curso habfa producido en ¢l un efecto completamente distinto que
en Tavlia. Era la prueba evidente de que la direccion habia calculado
mal al introducir el despotismo de unos alumnos sobre otros, en su
deseo de fomentar el soplo y la traicién en el seno de la comunidad. El
propio despotismo sirvi6 de apoyo a la comunidad. Los de segundo se
convirtieron en los defensores de la tradicion y, habiendo heredado el

odio a la direccién, emplearon el poder que se les habia otorgado para
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infamar a la propia direccion. Censores, auditores y ejecutores se pu-
sieron del lado de la comunidad, y ala cabeza de todos ellos, en la clase
a la que nos estamos refiriendo, se situé Goroblagodatski. Las borra-
cheras, el consumo de rapé, las ausencias injustificadas de la escuela,
las peleas y el alboroto, toda clase de juegos absurdos: todo eso estaba
prohibido por la direccién, y todo eso lo practicaba la comunidad. Las
absurdas memorizaciones y los castigos espartanos habfan endurecido
alos estudiantes, y a ninguno tanto como a Goroblagodatski.

Era un incorregible.

Los incorregibles se reconocian tanto por su actitud como
por su aspecto. Iban por ahi pavoneandose, con los brazos cru-
zados, el hombro derecho echado hacia delante, con paso lento y
desafiante; su figura entera parecfa decir: «;Quieres que te sacuda
en todos los morros? ;Qué te has creido? :Que no me atrevor».
Raramente cedian el paso a nadie, y preferfan dar un rodeo al ver a
un superior con tal de no tener que inclinarse ante él. Goroblago-
datski apoyaba las causas mas innobles siempre que redundaran en
perjuicio de las altas esferas, y solfa hacer las trastadas mas salvajes.
Devoto del pasado y de las tradiciones, defendia la libertad y el al-
bedrio del seminarista y, en caso de que hubiera sido necesario, no
habria dudado en sacrificar por esta causa sagrada ni su reputacion
ni su certificado. Era la piedra angular de la comunidad. Eran estos
seminaristas con tal grado de heroismo aquellos a los que solfan
tachar de incorregibles. Pero los habia de distintos tipos. Estaban
los llamados benditos, unos sujetos bastante estupidos que, a pe-
sar de todo, defendian idénticos principios; distintos eran los casos
perdidos: estos no tenfan un pelo de tontos, pero eran perezosos y
negligentes; en cambio, Goroblagodatski era de los llamados cere-
bros: estos se contaban entre los primeros en los estudios y entre los
ultimos en conducta. Un cerebro o un caso perdido se las arreglaba
para fastidiar a la direccién de una manera inteligente, mientras que
un bendito lo hacia de forma estapida. Por ejemplo, de pronto se
refa a la cara de un profesor y le hacfa una higa; azotaban a un ben-

dito, y al rato se le ocurria otra insolencia estupida. Pero ninguno de
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los incorregibles igualaba a Goroblagodatski a la hora de atacar a la
direccion. Sile untaban la puerta al economo con una asha' repug-
nante (un aguachirle a base de alforfén), si a un profesor odiado le
llenaban el abrigo de piojos®, si a un cerdo propiedad del inspector
le rompfian las patas o le arrancaban el rabo, si saqueaban la bodega
del supervisor, si una noche hacfan afiicos toda una hilera de venta-
nas, aquello era obra de Goroblagodatski, que tenfa el arrojo de em-
pujar a los benditos y a los casos perdidos a cometer vilezas contra
la direccién. Cada vez que hacia falta declararse en huelga contra la
direccion, el instigador, de todas todas, era Goroblagodatski: bajo su
influencia los incorregibles arrastraban a quienes habian sido azota-
dos recientemente y a toda suerte de sujetos descontentos; estos a
su vez agitaban al resto de la clase, y hasta los mas apocados y sumi-
sos empezaban a protestar y a amenazar. La comunidad se excitaba
e iba fraguando el alboroto en el seminario: era lo que en la lengua
local se conocia como un motin. Los protestantes sabfan de antema-
no que de la direcciéon no iban a obtener nada: si, por ejemplo, les
estaban dando de comer una carne que parecia carrofia, no dudaban
en absoluto de que tras la agitacién seguirfan comiendo esa misma
carne; pero de aquella manera daban, al menos, rienda suelta a su ira,
aunque se saldase con azotes para uno de cada diez alumnos.
Siendo un incorregible, Goroblagodatski era castigado a menu-
do por la direccién; en siete afios lo azotaron mas o menos en trescien-
tas ocasiones, y fue incontable el nimero de veces en que le impusieron
otra clase de castigos propios del seminario. Hay que decir, no obstante,
que aun recibié pocos azotes: por sus variopintas hazafias deberfa ha-
ber sufrido cinco veces mas castigos de los que suftié, pero era una per-

sona mafiosa y astuta. Los incorregibles habfan desarrollado variados

11. Especie de gachas, preparadas a base de distintos tipos de cereales.

12. Habfa una enorme cantidad de estos insectos en el seminario. Aunque parezca increfble, poco les
falt6 para comerse vivo a un alumno: se habfa convertido en una especie de gigantesco nido para
estos parasitos. Se vefan manadas enteras paseandose por su cabeza cubierta por unas desalifiadas
guedejas; en clerta ocasion le quitaron la camisa y la sacaron a la nieve, y esta se volvi6 negra de
tantos piojos como habfa. En general, la falta de higiene en el seminario era asombrosa: la escr6-
fula, la sarna y la suciedad devoraban el cuerpo de los seminaristas. /Noza del antor).
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métodos para hacetle la vida imposible a la direccion. Especialmente
notable era un procedimiento al que llamaban dar vueltas en circulos.
Por ejemplo, le encuentran una tabaquera a A; A dice que no es suya,
sino de B; B remite a C; Ca A; A otra vez a B, y asi sucesivamente: vete
ti a averiguar de quién es esa tabaquera. Hasta unos treinta estudiantes
podian entrar en el circulo, y entonces ni el mismisimo Salomoén serfa
capaz de decidir a quién habfa que azotar. Durante los motines siempre
recurtfan a este sistema. «Por qué has gritado en clase?». «A mi me
ha ensefiado Fulanow. «Y ta por qué le has ensefiado?». Este a su vez
mencionaba a otro alumno, y al final se armaba tal lio que no se acla-
raba ni el diablo. Engafar a la comunidad se consideraba un crimen,
engafiar a la direccion, una proeza y una noble accion. Podfa ocurrir que
no castigaran a quien se lo merecia, pero el castigado raramente dela-
taba al verdadero culpable. La confesion voluntaria de una mala accion
se consideraba entre los estudiantes una vileza y una cobardia; por el
contratio, quienes mentfan con mayor descaro a la direccion, quienes se
obstinaban en negar sus culpas sin ningun reparo, quienes lo enredaban
todo de forma magistral, quienes ponfan a Dios por testigo y juraban
por lo que mas querfan en el mundo, esos se ganaban la admiracion de
la comunidad del seminario. También a este respecto Goroblagodatski
destacaba por encima de los demas; gracias a su dilatada experiencia
en todo tipo de escandalos, habia desarrollado una especial habilidad a
la hora de escuttir el bulto. Otros se limitaban a no confesar sus faltas,
mientras que él, con una insolencia presuntuosa, mirando directamente
a los ojos del superior, respondia en tono desafiante, mientras se dibu-
jaba en su rostro tal expresion de ofendida inocencia que hasta el mas
experimentado fisonomista y psicélogo se habria quedado desconcer-
tado. Interiorizaba hasta tal punto el papel de inocente que acababa cre-
yendo en su propia inocencia, y nunca confesaba cuando lo azotaban.
Despreciaba y tenfa en nada todo lo que venia de la direccion; de ahi
que ni los vergazos, ni las bofetadas, ni la privacion de alimentos, ni la
obligacion de quedarse de rodillas, ni las reverencias hasta el suelo ni
nada semejante tuvieran para ¢l ningin significado moral. Un castigo

no constitufa ningtn desdoro, era algo carente de sentido y asociado
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unicamente al dolor y a los gtitos; por eso Goroblagodatski, cuando era
azotado publicamente en el comedor, a la vista de quinientas personas,
no solo no tenfa ningun reparo en presentarse ante sus camaradas in-
mediatamente después del castigo, sino que incluso se pavoneaba ante
ellos. Tamafia desvergtienza ante los golpes de la autoridad se tradujo
en un dicho local: «No plantan nabos, tan solo te azotan». Qué podtia
haber mejor que eso: el ejecutor, un estudiante que azotaba a sus pro-
pios companeros, respetado y querido por estos, porque hacia su tra-
bajo a su conveniencia; experimentado en su labor, sacudia con ganas
a sus camaradas, y las varas silbaban en el aire cuando habia debajo una
buena cabeza. A Goroblagodatski lo azotaron muchas veces; lleg6 a
saborear hasta cien golpes, y por eso soportaba la vara mejor que sus
compafieros. En consecuencia, miraba cualquier tipo de castigo con
total indiferencia. Lo obligaban a ponerse de rodillas en el mismo borde
del tablero inclinado de un pupitre; tenfa que realizar doscientas reve-
rencias hasta el suelo envuelto en dos pellizas de lobo; lo condenaban
a levantar en vilo una gruesa piedra durante media hora o mas (ni que
decir tiene que aquella habfa sido una ocurrencia de la direccion); le
daban en las palmas de la mano con la regla; lo abofeteaban en las me-
jillas; le echaban sal en el cuerpo azotado (eso pasaba, creedlo)... Todo
eso lo soportaba como un espartano: después del castigo su expresion
se volvia feroz y salvaje, y su alma se llenaba de odio a la direccion. Ya
hemos visto la capacidad de Goroblagodatski para aguantar el dolor
fisico, mientras Tavlia le propinaba pellizcos al rojo vivo.

El robo, la difamacion, el maltrato de bienes ajenos y toda
suerte de tropelias no se consideraban actos infames si iban dirigidos
contra la direccién; ahora bien, en el seno de la comunidad los com-
portamientos eran honrados, y a este respecto Goroblagodatski se
nos presenta bajo una luz nueva. Jamas admitfa un soborno; al tomar
las lecciones, calificaba de un modo justo y ecuanime, sin intentar
abusar de nadie; a menudo defendfa a los mas débiles, le gustaba
mediar en las disputas y, aunque fuera de manera despotica, siempre
las resolvia con equidad; hacia la vida imposible a usureros y extor-

sionistas. I.a comunidad le tenfa consideracion y respeto.
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Ya hemos dicho que Goroblagodatski odiaba profundamen-
te a Tavlia por su caracter abyecto, pero eso no le impedia jugar
con €l a las piedras: tenfa ganas de derrotarlo y martirizarlo.

Cuando acabaron los pellizcos, Tavlia propuso astutamente:

—:Echamos otra partida?

Tavlia jugaba muy bien a las piedras y tenia confianza en
si mismo.

—Val —contesté Goroblagodatski con resolucion.

Las piedras volvieron a entrechocar.

Desde lejos, Semioénov miraba a los jugadores. Semiénov
pertenecia a una tercera clase de estudiantes, creada igualmente
por la administraciéon del seminario. Hoy la comunidad iba a
denunciarlo como fiscal.

La direccion era consciente de que el sistema pedagdgico del
seminario no habfa cumplido sus objetivos y de que los estudiantes,
lejos de renunciar a sus practicas, seguian progresando por la sen-
da de los despropositos. Habfa surgido asi una nueva autoridad: el
fiscal, que informaba en secreto a la direccién de cuanto ocurtia en
la comunidad. Se entiende el odio de los estudiantes a esos chiva-
tos; de hecho, se requerfa una enorme vileza para postularse como
fiscal. Los alumnos capaces y aplicados jamas se dedicaban a infor-
mar, no les hacfa falta para ocupar una posicion destacada en la lista;
los informantes secretos siempre eran unos individuos sin talento y
unos cobardes de lo mas rastrero; a cambio de sus miserables servi-
cios la direccion los promocionaba de curso, como si fueran buenos
estudiantes. Pero ya hemos dicho que la comunidad, como tal, era
honrada, y por eso mismo no respetaba a aquellos alumnos que,
fuera porque extorsionaban a la direccién, o por sus lazos familia-
res o por gozar de proteccion o, peor aun, por prestarse a actuar
como fiscales, ocupaban una posicién que no les correspondia. Mas
aun, los estudiantes estaban convencidos, y no sin razén, de que los
chivatos no solo informaban de lo que efectivamente ocurtia en la
comunidad, sino que también difamaban, ya que el fiscal tenfa que

demostrar a toda costa su celo al servicio de la direccion. Incluso
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cuando informaba de algo verdadero al inspector o al supervisor,
seguia despertando el odio y la rabia entre sus compafieros de cla-
se. Unos chiquillos, por ejemplo, se proponen montar una juerga, o
arrancatle 1a cola al cerdo del ecoénomo, o ir a visitar a escondidas a
una lavandera conocida o a pasarselo bien como sea, y de buenas a
primeras, en vez de todo eso, se encuentran con que el inspector,
prevenido de antemano, los castiga con una paliza brutal. Es ver-
dad que en la mayoria de los casos, gracias a la invencible tenacidad
de los seminaristas, las delaciones no acababan en castigo, pero en
cualquier caso la direccion se las arreglaba para sacar partido a tales
denuncias. ;Cémo explicar, si no, que el inspector impusiera a dos
alumnos castigos distintos por idénticas faltas? En la mayoria de los
casos esto obedecia a que el alumno que recibia el castigo mas severo
habia sido objeto de denuncias por parte de los fiscales. La direccion
no toleraba, en particular, a aquellos individuos que odiaban y perse-
guian a los soplones. Toda la informacién que le llegaba por medio
de estos quedaba consignada en un libro negro. Este libro tenfa una
importancia enorme de cara a las promociones de curso; llegado el
caso, muchos alumnos recibfan inopinadamente el llamado pasapor-
te del lobo: eran los certificados habituales, pero que inclufan una
observacion relativa a la mala conducta del interesado; esa clase de
certificados solo podia explicarse contando con el libro negro.
Semionov tenfa la impresion, aunque no se atrevia a creérselo,
de que la comunidad habia adivinado que él era un fiscal. Era total-
mente consciente de que nadie queria cruzar una palabra con €l, y la
primera medida contra los informadores era el silencio: toda la clase,
y a veces toda la escuela, se ponfa de acuerdo en no decir una sola
palabra, con excepcion de los insultos, a un fiscal. Era una situacion
atroz: pasar semanas enteras entre seres humanos y no escuchar ni
un solo sonido afable, ver el desprecio mas repulsivo y la repugnan-
cia en todos los rostros, estar completamente convencido de que na-
die iba a ayudarte en nada, es mas, de que todo el mundo disfrutaria
haciéndote dafio... De hecho, en la comunidad ninguna ley amparaba

al fiscal: podian difamarlo, infligitle castigos, sustraerle o rompetle
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sus pertenencias, hacetle pedazos sus ropas y libros, golpearlo, mal-
tratarlo. Cualquier otra actitud con el fiscal se consideraba innoble.

Y, a pesar de todo eso, la direccion corrompié infructuosamente
a varias decenas de individuos para siempre, al convertitlos en infor-
madores: la vida escolar seguia discurriendo de acuerdo con sus ab-
surdos procedimientos y la comunidad hacfa lo que le venia en gana.

Semidnov, viendo a los que estaban jugando a las piedras,
se sonrefa maliciosamente.

—Al rojo vivo! —exclamé Goroblagodatski.

Habfia algo siniestro en su voz. Tavlia se acobardé y se puso
palido en un momento.

Los compafieros volvieron a congregarse a su alrededor.
De nuevo la piedra vol6 por el aire, pero ahora la mano de Tavlia
estaba apoyada en la mesa; de nada le habia servido confiar en su
destreza: Goroblagodatski, de primeras, hizo una ronda de ocho,
y Tavlia fall6 una de cinco...

—Sin final! —dijo Goroblagodatski en tono severo.

Tavlia parecia bastante asustado. Los espectadores no se
refan: se daban cuenta de que la cosa iba en serio, y Goroblago-
datski se estaba tomando la revancha.

Contaron hasta cien. Tavlia tenfa la mano hinchada por los
pellizcos tan tremendos. El dolor era atroz; finalmente, ya no
pudo mas e imploré:

—Vamos, ya estd bien!...

—Cuando lleguemos a doscientos, pide clemencia —contesto
Goroblagodatski.

—iNo veas como duelel...

—Y mas que te va a doler.

Cuando iban por ciento setenta, la mano de Tavlia se volvié
de un color azul oscuro. El dolor le subia hasta el hombro...

—Ya basta, Vania... ;Qué va a pasar?

Goroblagodatski, por toda respuesta, pellizcé con sana a Tavlia.

Tavlia sabfa que Goroblagodatski nunca traicionaba su pala-

bra, pero le dolia tanto en todo el brazo que no podia dejar de rogar:
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—Para... Ya te has divertido.

—T1 di otra palabra y te arreo otros doscientos...

Goroblagodatski le dio un pellizco peor que los de al rojo vivo.
Tavlia no pudo soportatlo: las lagrimas le rodaron por las mejillas.

Doscientos, por fin.

—jAhora pide perdon!

Por mas que le dolia, a Tavlia le daba vergiienza pedir perdon.

—Venga, déjalo yal

—:De qué te refas hace un rato?

—iSi solo era una bromal

—:De modo que te atreves a butlarte de mi, pedazo de animal?

Pellizc6 a Tavlia cruelmente.

—Vale, Vania, perdéname...

Era como si Goroblagodatski lamentase tener que poner fin
al sufrimiento de su odiado Tavlia. Hizo acopio de todas sus fuer-
zas, y con el altimo pellizco a Tavlia, la mano se le puso negra.

—Ya te has llevado lo tuyo. ¢Suficiente? —pregunt6é Gorobla-
godatski.

Nada mas liberarse, el terror en el alma de Tavlia cedio el
paso a la furia y la rabia.

—iCanalla! —exclamo—. {Olvidate de mi! {Te voy a dejar sin dientes!

—Tar

=31, yo.

—Aqui tienes mi jeta, adelante —dijo Goroblagodatski,
ofreciéndole la cara.

Enrabietado, Tavlia perdié el control y le propiné una sono-
ra bofetada a su enemigo, pero en respuesta recibié otra aun mas
potente. Se enzarzaron en una pelea...

«Eso es! {Eso esl», se animaba Semidénov...

Tavlia estaba tan fuera de sf que, aun con el brazo machacado, no
se rendfa ante Goroblagodatski, a pesar de la mayor fuerza de este. La ira
embriagaba a Tavlia y multiplicaba sus fuerzas, hasta el punto de que no
era facil predecir quién iba a alzarse con la victoria... Fue una nueva ofensa

que Goroblagodatski guardarfa en su alma. Después de la pelea, Gorobla-
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godatski se acercé a beber agua del cubo; Semionov se le cruzé por medio.
Goroblagodatski le dio una bofetada y siguié su camino como si nada.
Semi6nov lo miré con rabia, pero no se atrevié a abrir la boca.

Después de quedarse unos segundos parado en mitad del
aula, Semiénov se puso a deambular de un lado a otro, entre las
filas de pupitres, deteniéndose aqui y alla, sin saber adénde ir.

Se quedd mirando como unos jugaban a pidola, un juego que pro-
bablemente conoce todo el mundo, de modo que no voy a pararme a
describitlo. En otro sitio dos chavales partian prianiki, es decir, apoyaban
espalda contra espalda, y con los brazos entrelazados por los codos, cada
uno cargaba alternativamente con el rival, levantandolo sobre sus espaldas;
lo hacian a toda prisa, de modo que los dos chicos formaban una sola figu-
ra oscilante. Habia un ejecutor, llamado Supina, ensayando su arte junto a
la estufa: tenfa en las manos unas varas estupendas; las blandia y sacudia en
el aire los extremos destinados a caer sobre el cuerpo de sus compafieros.
En la tercera fila de pupitres jugaban a los capirotazos: este delicado juego
consiste en datle una toba a un jugador con los ojos cerrados y la cabeza
gacha, el cual tiene que adivinar quién le ha dado; ¢que no lo adivina?, vuel-
ta a empezar; ¢que lo adivina?: el que le ha dado ocupa su puesto. Semio-
nov vio como uno de sus compafieros recibia una descarga de capirotazos
y como la victima, al levantarse, se llevaba las manos a la cabeza.

«jEso esly, repitié6 Semiénov para sus adentros, y se dirigio a
la quinta fila.

Aqui en un grupo estaban jugando a las tres cartas, y en otro
a las narices, un conocido juego de naipes en el que al perdedor le
golpean en la nariz con la baraja.

Semiénov prosigui6 hasta la séptima hilera de pupitres y dis-
fruté viendo como seis estudiantes se columpiaban. Los seis, aga-
rrados al pupitre, se balanceaban para adelante y para atras.

En la siguiente fila el Mitaja interpretaba un Bogorédichen®

chasqueando los dedos, es decir, cantaba a pleno pulmén «Gloria

13. Un Bogorddichen (equivalente ruso del griego ®€0otoxi{ov) es un himno dedicado a la
Virgen Maria (Bogordditsa) en la liturgia ortodoxa; uno de estos himnos empieza precisa-

mente con las palabras «Gloria del mundo entero.
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del mundo enterow al ritmo del chasquido de sus dedos. Muy cerca,
el Disparates (otro mote) jugaba al runruneo, haciendo vibrar con
los dedos sus gruesos labios, los cuales, al entrechocar, runrunea-
ban, segin la expresion local. Un tercer artista intentaba decir lo
mas deprisa posible: «Tres tristes tigres triscan trigo en un trigal,
o: «El cielo esta enladrillado, quién lo desenladrillaray.

Finalmente Semiénov se aproximé a la pared. Aqui el Ome-
ga y Chabria Seisorejas jugaban a escupitajos. Ambos escupian
contra la pared, tratando de llegar lo mas alto posible. Estaba en
juego una uncién. Chabria Seisorejas llegd mas alto.

—jAcércalal —le dijo, extendiendo su manaza en el aire.

El Omega le acerco la jeta.

—Hinchalas! —dijo Chabria.

El Omega hinch6 las mejillas.

—Masl!

El Omega las hinchoé tanto que se puso rojo.

—Por arriba —empez6 Chabria, colocando la mano en la fren-
te del Omega—, por abajo —colocandola en la barbilla—, a los lados
—colocando las manos en los dos carrillos—. (Hinchalas bien!

El Omega hinch6 las mejillas.

—Y por todas partes! —exclamé triunfante Chabria Seisorejas.

Diciendo lo cual aplasté la cara del Omega con las palmas
de sus manos, de modo que algunos pliegues fofos y brillantes de
piel asomaban entre los dedos, y sacudi6 sus bien cebados carrillos
hacia arriba y hacia abajo.

Semiénov estaba aburrido. No sabia qué hacer...

—Pirulis, prianiki! jPirulis, prianiki!

Era la voz de Elpaja, que solia traficar con prianiki y pirulfs,
lo cual le proporcionaba un considerable beneficio, pues los com-
praba al peso y los vendia por unidades.

Semiénov se planté a su lado.

—:Cuanto? —le pregunt6 Elpaja, echando un vistazo a su al-
rededor; la comunidad habia prohibido que nadie hablara con Se-

mionov, pero a Elpaja le podia su afan de lucro.
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I.ecciones de francés

Relato



Es curioso como, igual que ante nuestros padres, siempre nos senti-
mos culpables también ante nuestros maestros. Y no por las cosas que

hicimos en la escuela, sino por lo que ha sido de nosotros después.

En el afio cuarenta y ocho empecé quinto curso. O mejor
dicho, me mudé a quinto curso: en mi aldea Gnicamente habia
escuela primaria, de manera que para seguir estudiando tuve que
abandonar mi casa y marcharme al distrito central, a cincuenta ki-
lémetros de distancia. Mi madre fue una semana antes, convencio
a una conocida suya de que me permitiera vivir con ella y el ultimo
dia de agosto el tio Vania, conductor del tinico camién de nuestro
koljoz, me llevé hasta la calle Podkamennaya, donde iba a vivir; me
ayudo a llevar hasta la casa el petate con mi ropa de cama, me dio
unas palmadas de despedida en la espalda con gesto aprobador y se
fue. Y asi, 2 mis once afios, comencé a vivit solo.

Era una época de hambrunas, nuestra madre tenia tres hijos y
yo era el mayor. En primavera, cuando apretaba mas el hambre, yo
comlia, y obligaba a mi hermana a que comiera también los brotes que
germinaban en las patatas y granos de avena y centeno que, al disol-
verse en el estdbmago, conseguian que dejaramos de pensar todo el dfa
en la comida. Durante el verano regabamos afanosos nuestras semillas
con agua del rio Angara, pero por alguna razén no recogfamos nin-
guna cosecha, o bien era tan escasa que apenas la apreciabamos. Creo
que no es un pasatiempo del todo inutil y que puede llegar a dar frutos,

pero algo habia que nosotros hacfamos mal por falta de experiencia.
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Me resulta dificil adivinar por qué mi madre decidié enviarme
al distrito (en nuestro pueblo llamabamos simplemente “distrito” al
distrito central). No tenfamos padre, viviamos con bastante estrechez,
y ella debi6 de pensar que no podia irnos peor. Yo era un buen estu-
diante, acudia a la escuela de buena gana y en el pueblo me tenfan por
un lumbreras: escribia y lefa las cartas a las ancianas, lef todos los libros
que habfa en nuestra modesta biblioteca y por las tardes contaba a los
nifos historias sacadas de esos libros, afiadiendo una buena parte de
mi cosecha. Pero mi auténtica reputacion llegd gracias a los bonos del
Estado. Durante la guerra, la gente acumulé muchos de ellos, tenfamos
ganadores muy a menudo y entonces me trafan los bonos a mi. Decfan
que tenfa un ojo con suerte. A decir verdad, las mas de las veces se tra-
taba de ganancias pequefias, pero en aquellos afios los campesinos del
koljoz se contentaban con unas pocas monedas, y mis manos repat-
tlan una suerte totalmente imprevista. Su alegtfa se me contagiaba sin
queretlo. A mi me trataban mejor que a los demas muchachos, incluso
solia recibir raciones extra de comida; en una ocasion el tio 1lid, un
viejo tremendamente agarrado, habiendo ganado cuatrocientos rublos
y desbordado por la emocion, me regalé un balde lleno de patatas. En
plena primavera, aquello equivalia a una gran fortuna.

Y todo porque yo podia leer los numeros de los bonos. A mi
madre le decfan:

—Ese hijo tuyo tiene buena cabeza. Debes darle educacion.
Saber leer y escribir no le vendra mal.

Y mi madre, a pesar de todas las adversidades, me mandé a
estudiar, algo que nadie en nuestro pueblo habia hecho antes. Yo
fui el primero. No sabfa qué iba a ser de mi, qué aventuras espera-
ban a un muchacho como yo en aquel nuevo lugar.

La escuela también se me dio bien alli. ;Cémo podia ser de
otra manera? Para eso habfa ido, no tenfa otra cosa que hacer y
en aquella época solia esforzarme al maximo en todas mis tareas.
Apenas me atrevia a ir a la escuela si me quedaba aunque fuera
una sola leccién sin leer, de manera que sacaba dieces en todas las

asignaturas, excepto en francés.
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Mi unico problema con el francés era la pronunciacion. Me-
morizaba facilmente las palabras y los giros idiomaticos, traducia
con rapidez, me las arreglaba con las complicadisimas reglas de
ortografia, pero en mi cabeza la pronunciacion se vefa afectada
por mi arbol genealdgico al completo, pues en ¢l nadie habia pro-
nunciado jamas una palabra en lengua extranjera, dudo incluso que
hubieran sospechado siquiera de su existencia. Yo maltrataba el
francés al estilo de los antiguos trabalenguas rusos, tragindome la
mitad de los sonidos innecesarios y soltando a quemarropa la otra
mitad en pequefias rafagas de ladridos. Cuando Lidia Mijailovna,
la maestra de francés, me escuchaba hablar, torcia el gesto impo-
tente y cerraba los ojos. Naturalmente, no habia oido nada igual.
Me ensefiaba una y otra vez cémo se pronunciaban las nasales, los
grupos de consonantes, me pedia que repitiera, yo me perdia, la
lengua se me anquilosaba y no se movia. Todo fue en vano. Pero lo
peor empezaba cuando volvia de la escuela. Siempre tenfa alguna
distraccion, algo que hacer, los nifios me perseguian y, quisiéralo o
no, me vefa obligado a correr, a jugar con ellos, y después, en clase,
tenfa que concentrarme. Pero apenas me quedaba solo, de pronto
se apoderaba de mi la nostalgia: la nostalgia de mi casa, de mi pue-
blo. Hasta entonces no me habia separado de mi familia ni un solo
dia y no estaba acostumbrado a vivir entre personas extrafas. En
aquella época me invadia un odioso sentimiento de amargura, peor
que cualquier enfermedad. Yo solo querfa una cosa, sofiaba unica-
mente con una cosa: ir a casa. Adelgacé mucho; mi madre se asusto
al verme cuando vino a visitarme a finales de septiembre. Con ella
me hacfa el fuerte, no me quejaba ni lloraba, pero cuando ella se
disponia a marcharse, no aguanté mas y eché a correr llorando tras
el coche. Mi madre agitaba los brazos para que me detuviera, para
que no me avergonzara ni la avergonzara a ella, pero yo no enten-
dia nada. Entonces cambi6 de idea y detuvo el coche.

—Haz la maleta —me dijo cuando la alcancé—. Ya basta, ya
has estudiado bastante, nos vamos a casa.

Pero yo recapacité y me di la vuelta corriendo.
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No solo adelgacé por la nostalgia de mi hogar. Tampoco co-
mia lo suficiente. En otofio, cuando el tio Vania venia a vender grano
a un pueblo cerca de la ciudad, me trafa comida que mi madre envia-
ba con bastante frecuencia, casi una vez por semana. El problema
era que no tenia suficiente. No me enviaban mas que pan y patatas,
en muy contadas ocasiones afiadfa mi madre una pequefa lata de
requesén que seguramente cambiaba por algo, ya que nosotros no
tenfamos vaca. Cuando llegaba parecia mucha comida, pero después
de dos dias no quedaba nada. Muy pronto comencé a notar que una
buena parte de mi pan desaparecia extrafiamente. Un dia hice por
comprobatlo y vi que, en efecto, se esfumaba. Lo mismo sucedia
con las patatas. Nunca supe quién se lo llevaba, si la tia Nadia, una
mujer chillona y siempre atareada que se las apafiaba como podia
con tres nifios, alguna de sus dos hijas mayores o Fedka, el pequefio.
Me estremecia solo de pensar en ello y ni se me pasé por la cabeza
investigar. Lo unico que me dolia era que mi madre quitaba la comi-
da de la boca a mis hermanos para enviarmela a m{ y después otros
se la comfan. Me resigné a vivir con ello. Después de todo, saberlo
tampoco iba a hacerle ningtin bien a mi madre.

El hambre en el distrito no se parecia en nada al hambre en la
aldea. Alli, especialmente en otofio, siempre podias capturar o pescar
algo, en el rio Angara habifa peces y en los bosques era facil encontrar
algin pajaro. Pero aqui todo era vacio a mi alrededor: vivia entre
personas ajenas, los huertos eran ajenos y aquel lugar también me era
ajeno. El pequenio riachuelo que pasaba por alli estaba plagado de re-
des de pescar. Un domingo estuve todo el dia sentado con un anzue-
lo y pesqué tres diminutos gobios, del tamafio de cucharillas de té.
No podria decir que fuera a engordar demasiado con aquella pesca.
Nunca mas regresé: jqué manera de perder el tiempo! Por las tardes
daba vueltas por del salon de té, en el mercado, miraba los precios
de cada cosa tragando saliva y me volvia a casa con las manos vacfas.
La tia Nadia tenfa siempre en la cocina una tetera caliente; yo solia
beber un poco de agua para calentar el estbmago y me iba a dormir.

Por la manana volvia a la escuela. Y asi continuaba todo hasta el feliz
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momento en que un camion se detenfa junto a la valla y llamaba a
la puerta el tio Vania. Con lo hambriento que yo estaba y sabiendo
que mi comida no aguantarfa mucho tiempo pese a mis esfuerzos
por racionarla, comia hasta reventar, hasta que me dolia el estomago

y después, al cabo de uno o dos dias, volvia a quedarme a dos velas.

En una ocasion, todavia en septiembre, Fedka me pregunto:

—Te atreves a jugar a la chika?

—Qué es la chika? —pregunté sin entender a qué se referfa.

—Es un juego. Se juega con dinero. Si tienes dinero, vamos a jugar.

—No tengo dinero.

—Yo tampoco. Vamos, aunque sea a mirar. Veras qué divertido.

Fedka me llevé detras de los huertos. Después recorrimos el
borde de un bancal alargado y lleno de ortigas negras, que se confun-
dfan con unos racimos flacidos de semillas venenosas, pasamos por un
antiguo vertedero, saltando de un monticulo a otro y mas abajo, en una
pequenia hondonada despejada y lisa, vimos a unos nifios. Nos acer-
camos. Los muchachos nos miraron atentamente. Todos ellos tenfan
mas o menos mi misma edad, salvo uno, alto y fuerte y con un flequillo
largo y pelirrojo que le cafa por la mejilla. Sin duda, era el que mandaba
alli. De pronto recordé su cara: iba a séptimo curso.

—¢Por qué has traido a este? —dijo, desconfiado, a Fedka.

—No te preocupes, Vadik, no pasa nada —le tranquiliz6 Fe-
dka.— Vive conmigo.

—:Quieres jugar? —me pregunt6 Vadik.

—No tengo dinero.

—Pues mira, y no digas a nadie que estamos aqui.

—No soy ningun chivato! —respondi ofendido.

Dejaron de prestarme atencién, yo me hice a un lado y em-
pecé a observar. No todos jugaban, inicamente seis o siete lo ha-
cfan, el resto solo miraba y animaba, sobre todo a Vadik. Allf ¢l era

el amo, eso lo noté de inmediato.
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Las reglas del juego eran muy simples. Cada uno ponfa una
moneda de diez kopeks. Las monedas se apilaban con la cruz hacia
arriba en una zona delimitada por una delgada linea, a unos dos
metros de la pila; y por el otro lado, desde una roca hundida en
tierra y que servia para apoyar el pie mas avanzado, arrojaban un
disco redondo de piedra. Habia que tirarlo de modo que se acerca-
ra lo mas posible a la linea, pero sin rebasarla. Si lo conseguias, eras
el primero en intentar dar la vuelta a las monedas de la pila. Aquella
misma piedra se lanzaba ahora contra las monedas, intentando dar-
les la vuelta. Silograbas dar la vuelta a la primera, era tuya y seguias
tirando el disco. Cuando fallabas, el turno pasaba al siguiente. Pero
la mejor jugada de todas era cuando la piedra derribaba la pila ente-
ra. En ese caso, con que solo una de ellas se hubiera dado la vuelta,
ganabas todo el bote y el juego volvia a comenzar.

Vadik era muy listo. Siempre lanzaba el dltimo, cuando podia ha-
cerse una idea clara de la situacion y saber hacia donde debia tirar la pie-
dra para quedar por delante. El dinero solfa ser para el primero, rara vez
llegaba el turno a uno de los ultimos. Es posible que todos conocieran
las artimanas de Vadik, pero nadie se atrevia a decirselo a la cara. Lo cier-
to es que también era buen lanzador. Se acercaba a la roca y doblaba lige-
ramente las rodillas. Guifiando un ojo, apuntaba con la piedra al objetivo
y se enderezaba lenta y pausadamente. I.a piedra se deslizaba entre sus
dedos y cafa justo donde €l habfa apuntado. Con un rapido movimiento
de cabeza se echaba el flequillo hacia arriba, escupia con desdén hacia un
lado, como queriendo decir que el trabajo estaba hecho y, de forma de-
liberadamente lenta y perezosa, avanzaba hacia el dinero. Si las monedas
estaban todas amontonadas, daba un golpe seco y sonoro; en cambio,
st habfa una moneda apartada del resto, la golpeaba suavemente, con
cuidado de que no saltara demasiado alto y de que unicamente pudiera
darse la vuelta. Nadie mas sabfa hacer eso. Los demas chicos tiraban al
tuntan y siempre andaban echando mano al bolsillo, y cuando a alguno
se le acababan las monedas, pasaba a ser espectador.

A mi me parecid que, si tuviera dinero, no se me darfa mal.

En mi pueblo jugabamos a las tabas, y aquello también requerfa
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tener buen ojo. Ademas, a mi me gustaba inventar distracciones
para practicar la punterfa: cogfa un pufiado de piedras, buscaba un
objetivo algo dificil de alcanzar y lanzaba hasta que consegufa un
resultado perfecto: diez de diez. L.anzaba desde arriba, hacia atras y
desde abajo, consiguiendo que la piedra se posara sobre el objetivo.
De modo que tenia cierta practica. Pero no tenia dinero.

Mi madre me enviaba pan porque mi familia no tenfa dinero, de
lo contratio podria haberlo comprado yo mismo alli. sPero de donde
sacar dinero en un Ao/oz? Apenas un par de veces me envié mi madre
un billete de cinco rublos, metido en el sobre de la carta, para que
comprara leche. Al cambio actual aquello equivalia a cincuenta kopeks,
no era para echar cohetes, pero era dinero al fin y al cabo, con él podias
comprar en el mercado cinco latas de medio litro de leche, a rublo la
lata. Para mi la leche era necesaria porque padecia anemia y a menudo
la cabeza comenzaba a darme vueltas, sin venir a cuento.

Pero la tercera vez que recibi cinco rublos no fui a comprar
leche, sino que cambié el billete y fui directo al vertedero. Aquel
sitio estaba bien escogido, sin duda: un claro rodeado de colinas,
imposible ver nada desde ningtin lugar. En la aldea, estos juegos
no estaban permitidos a la vista de los adultos, hubiesen amenaza-
do con llamar al director o a la policia. Pero alli no nos molestaba
nadie. Y no estaba muy lejos, en diez minutos llegabas corriendo.

La primera vez perdi noventa kopeks y la segunda sesenta.
Evidentemente, me daba mucha rabia perder aquel dinero, pero te-
nia la impresién de que todavia me estaba adaptando al juego, de que
mi mano se estaba acostumbrando poco a poco a la piedra y apren-
dia a aplicar al lanzamiento la fuerza necesaria para que fuera certero;
también mis ojos aprendfan a saber de antemano donde iba a caer
la piedra y la distancia que recorrerfa, deslizandose por el suelo. Al
anochecer, cuando todos se iban, yo volvia alli, sacaba la piedra que
Vadik escondia bajo una roca, cogia monedas del bolsillo y practica-
ba lanzamientos hasta que se hacfa de noche. Llegué a conseguir que,
de diez lanzamientos, tres o cuatro acertaran en la pila de monedas.

Y inalmente llego el dia de mi primera victoria.
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Baken Kadykeeva, Clara Yusupdzhanova, Nazret Dubasheyv,

Kasum Zharkinbaev



E1 primer maestro
Andréir Konchalovski

Dyuishen es enviado a las montafias de la Republica del Kirguistan,
en Asia Central, por la Liga de las Juventudes Comunistas, una vez
se ha licenciado en el Ejército Rojo. Estamos en 1923 y la guerra
civil ya ha terminado. El soldado se convierte en maestro para lle-
var la filosoffa de Lenin a una remota regiéon musulmana, donde los
ancianos de las tribus no permiten que los nifios vayan a la escuela.
Dyuishen se enamora de una de sus alumnas, pero la joven es ven-

dida por su padre a un rico jefe de tribu.

El director, sobre su pelicula

«Llegué en avion al Kirguistan. Aquello estaba lleno de gen-
te hablando una lengua gutural, muy extrafia y oliendo casi a oveja.
“Dios miol, ;dénde me he metido?”, pensé. Y me quedé bloquea-
do, presa de horror. No queria ni quitarme el abrigo, ¢qué sentido
tendria quedarse alli? Bueno, pues voy a echar un vistazo y luego
me largo. Pero, ¢realmente iba a haber un dfa en que yo volviese a
Moscu con 25.000 metros de pelicula filmada en este lugar? E/pri-
mer maestro fue mi primer largometraje. Para hacerla tuve que viajar
al extranjero, pero nadie me pregunt6: “Y tud, spiensas volver?”»
http:/ /www.akonchalovsky.ru/works/film/first-teacher/

Premios
Copa Volpi a la Mejor Acttiz, para Natalya Arinbasarova, Festival de Venecia
1966. Premio Jussi de la Academia Finlandesa de Cine, al Mejor Director Ex-
tranjero, Helsinki 1973.



La critica dijo
E/ primer maestro, primer largometraje del joven realizador so-
viético Andrei Mikhalkov-Konchalovski, con guién del nove-
lista kirguistanés Aitmatov y rodado en un pequefio poblado
del Kirguistan, ha sido sin duda una de las revelaciones de la
seccion oficial de esta XXVII Mostra di Venecia.

Un joven kirguistanés con uniforme del Ejército Rojo,
obsesionado por una idea de la Revolucion casi mesianica —se
llega a declarar un «apéstol» de Lenin—, se propone con una
tenacidad increible, a pesar de la ironfa y la incomprension que
le rodea, fundar la primera escuela en una pequefa aldea salvaje,
perdida en las montafias. La pelicula no se asemeja sin embargo
ni a Hijo de Mongolia de llya Trauberg, ni a E/ camino de la vida,
de Nicolai Ekk, ni a I7vir de Kurosawa; sino que recuerda mas
bien las aventuras de Bwana Toshi pero no en Aftica, sino en
Asia Central, siguiendo el camino de John Ford (S7ete mujeres). El
didactismo, tal y como aparece en la pelicula (pues se trata ante
todo de una pelicula «didactica»), no esta motivado tanto por el
realismo socialista cuanto por un romanticismo heroico. Es un
didactismo a secas, simple, ingenuo, directo, casi brutal y —aqui
reside el misterio de la pelicula— extraordinariamente convin-
cente. ¢Sera asi, tal vez, porque la «ideologia» no esta encarnada
en un personaje ejemplar (Duyshen no es el simbolo de la Revo-
lucién) sino porque se nutre de relaciones humanas? Duyshen,
el protagonista de la pelicula, es el personaje mas necio de la
historia del cine. Decidido a convertirse en pionero en una cul-
tura aldeana, este hombre, por otro lado ignorante como pocos
y que no tiene mas armas que su fe absoluta en Lenin, desco-
noce completamente qué es lo que necesita ensefar. En el aula
acondicionada en un granero, este primer instructor, sudoroso
y asombrado, encuentra frente a él a unos nifilos que le observan
con fijeza, y a su alrededor ovejas que balan y gallinas que caca-
rean. Cuando conoce la muerte de su venerado Lenin (estamos

en 1923), pierde todo su equilibrio fisico y mental, como si Dios



mismo hubiese muerto. Violento y salvaje, pero torpe como los
demas, no sabe medirse y nunca llega a ser consciente de su
imbecilidad. Se trata de un antihéroe tipico o, cuando menos,
de un protagonista nada melodramatico. Esa es la raz6n por la
cual ese «colonialismo» tan brutal de E/ primer maestro, en vez de
ser una pieza de propaganda mas o menos fastidiosa, nos apor-
ta una secuencia de gags realmente extraordinarios. Ahf radica
justamente la grandeza de esta pelicula que no contradice, sino
que exalta la ideologfa revolucionaria.

Todos los planos de la pelicula son de una crudeza extre-
ma; los primeros planos inmoviles, panoramicos, silenciosos,
carentes de significado, de una cadena de montafas, nos im-
pregnan de la atmosfera exodtica de este pais desértico, como un
unico primer plano de un western de Ford nos recuerda la pre-
sencia alucinante de los grandes espacios del Oeste. Esa «crude-
za» técnica de la narracién se revela también eficaz en la historia
de una joven mujer enamorada de su primer maestro, porque
E/ primer maestro es también una crénica triste y emocionante
de un primer amor en la tierna adolescencia. Los momentos
mas bellos del filme estan ahf; aquellos, por ejemplo, en los que,
después de haber sido violada por el salvaje patrén de la aldea,
la joven mujer (la encantadora Natalia Arinbasarova) se bafia
completamente desnuda en un torrente serrano, bajo un chapa-
rrén invernal, para purificarse de alma y cuerpo.

Por su sentido cinematografico puro y brutal, por su sen-
tido del humor violento y su ternura tragica, Andrei Mikha-
lkov-Konchalovski, auténtico heredero de Boris Barnet, nos ha

revelado a las claras el nacimiento de un nuevo cine soviético'.

1. Yamada Koichi, «Venisse 66: Commentairesy, Cabiers du Cinéma n°® 183 (oct. 1966), pp. 32-33.
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