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PRIMER BOCETO

Una velada invernal en el seminario

Dedicado a N. A. Blagovéshchenski 1

Ha concluido la clase. Los muchachos están jugando.
La enorme estancia, que acoge al segundo curso de la escuela de distri-
to del seminario2, tiene un aire burocrático, escasamente acogedor, sin 
ningún calor hogareño. Las paredes, congeladas en los rincones, están 
sucias, recubiertas de franjas y manchas de moho y herrumbre, de un 
color entre negro y parduzco. El techo está apuntalado con postes de 
madera: lleva mucho tiempo combado y amenaza con hundirse. En 
invierno extienden sobre el suelo arena o serrín, pues de otro modo 
estaría siempre empapado y cubierto de barro, con toda la nieve que 
traen los alumnos pegada a las botas cada vez que regresan del patio. 
Desde la pared del fondo empiezan las filas de pupitres; la silla y la 
mesa del profesor se hallan junto a la pared delantera, entre dos ven-
tanas; a su derecha se encuentra la pizarra; a la izquierda, en el rincón 
más próximo a la puerta, encima de un taburete, hay un cubo de agua 
para los que quieran beber. En el rincón opuesto está la estufa; entre la 
estufa y la puerta se halla el ropero, donde, colgadas de ganchos, se ven 
las más diversas prendas: capotes, pellizas, guardapolvos, varias clases 

1. Nikolái Aleksándrovich Blagovéshchenski (1837-1889), poeta y periodista, fue com-
pañero de Pomialovski en el Seminario de San Petersburgo y uno de sus amigos más 
cercanos hasta el fin de sus días. [Esta nota, como todas las siguientes, a menos que se 
indique otra cosa, es del traductor].

2.  En la Rusia del siglo XIX la educación elemental, estrechamente vinculada a la Igle-
sia Ortodoxa, se dividía en dos etapas: la primera, de cuatro años, se impartía en las 
«escuelas parroquiales», y constaba de dos «cursos» o «clases» bianuales; la segunda, a 
cargo de las «escuelas de distrito» (así llamadas porque solían ubicarse en las capitales de 
los distritos administrativos), estaba integrada por otros dos «cursos» bianuales. En las 
poblaciones más importantes las escuelas parroquiales y las escuelas de distrito podían 
estar alojadas en el mismo centro; es el caso del seminario (más un internado que un 
seminario propiamente dicho) donde se desarrolla esta obra.
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de esclavinas. Todas han sido recosidas a partir de una pelerina de la 
madre o de una sotana del padre: las hay de piel vuelta, forradas de 
velarte, de lana o de dril; a todas se les sale el relleno de algodón, todas 
tienen agujeros. Y en este bendito y gélido lugar son muchos los pará-
sitos que devoran el cuerpo del seminarista desnutrido. Apenas entra 
luz por las cinco ventanas, con sus verdosos vidrios con burbujas. Hay 
en esta clase un desagradable tufo a hollín; el aire está viciado y huele 
a cerrado, a humedad y a frío.

Nos situamos en la escuela en un tiempo en que llegaba a su 
fin el periodo de enseñanza obligatoria y empezaba a implantarse la 
Ley del límite de edad. Hubo una época –de esto hace ya mucho– en 
que, por orden gubernativa, no solo los críos más pequeños, sino 
hasta mozos bien barbados eran sacados a la fuerza de sus aldeas, 
donde a menudo ocupaban puestos de diácono o de sacristán, y eran 
enviados a los seminarios, y allí aprendían a leer y escribir, las cuatro 
reglas y el Estatuto eclesiástico. Algunos ya estaban prometidos y 
soñaban plácidamente con la luna de miel cuando los sorprendía la 
tempestad y acababan casados con Pozharski3, con Memorski4, con 
el salterio y con los rudimentos del canto litúrgico, tenían que fami-
liarizarse con las varas de mayo (los azotes), y se veían sometidos a 
las inclemencias del hambre y el frío. En aquellos tiempos hasta en 
las escuelas parroquiales la mayoría eran adultos, y no digamos en 
los restantes centros de enseñanza, especialmente en los seminarios 
mayores. A los que ya habían alcanzado una edad respetable no los 
tenían allí demasiado tiempo: después de tres o cuatro años de ins-
trucción se les permitía ir a servir como diáconos. En cambio, los 
alumnos algo más jóvenes y que ponían más empeño en el estudio, 
cuando no superaban la treintena –aunque tampoco era raro que 

3. Yákov Ósipovich Pozharski, escritor y pedagogo ruso de comienzos del siglo XIX (se 
desconocen las fechas precisas de su nacimiento y muerte), autor, entre otras obras, de 
dos manuales de Gramática rusa (1817 y 1821), de uso corriente en los seminarios de la 
época.

4. Mijaíl Fiódorovich Memorski (fallecido antes de 1830), escritor y pedagogo, autor de 
numerosas obras, entre ellas distintos libros de texto de materias tales como Aritmética, 
Historia sagrada, Geografía o Gramática.
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pasasen de esa edad–, eran promocionados hasta llegar al Curso de 
Teología (el curso superior en los seminarios). Entre llantos, gemi-
dos y plañidos, las familias mandaban a sus retoños a la escuela, y es-
tos retoños regresaban a casa con un sentimiento profundo de odio 
y de aversión al centro de enseñanza. Pero de eso hace ya mucho.

Los tiempos han cambiado. Poco a poco ha ido calando en la 
sociedad la conciencia acerca, si no del beneficio de la instrucción, al 
menos de su inevitabilidad. Era necesario asistir, como mínimo, a la es-
cuela parroquial para tener derecho a un puesto de sacristán de aldea. 
Los propios padres se encargaban de llevar a sus hijos a la escuela, los 
pupitres se ocupaban deprisa, el número de alumnos se multiplicaba y 
se acabó alcanzando un punto en el que ya no había sitio para todos en 
los centros de enseñanza. Fue entonces cuando se concibió la famosa 
Ley del límite de edad. Todavía hubo padres que conservaron la cos-
tumbre de mandar a la escuela a sus hijos ya mayores, y con cierta fre-
cuencia enviaban a muchachos de dieciséis años. Tras invertir dos años 
en cada uno de los cuatro cursos del centro, los estudiantes alcanzaban 
la máxima edad legal; esa circunstancia se hacía constar en su certifi-
cado de estudios (en el libro escolar), y al joven le enseñaban la puerta 
(lo expulsaban). Había en el centro hasta quinientos alumnos; de ellos, 
cada año recibían su certificado unos cien, si no más; para ocupar el 
lugar que dejaban vacío, nuevas multitudes llegaban de las aldeas (la 
mayoría) y de las ciudades. Al cabo de un año enseñaban la puerta a 
otro centenar. Los que obtenían el certificado solían convertirse en 
novicios, diáconos, sacristanes y escribientes de los consistorios5; pero 
casi la mitad vagaba por la eparquía sin oficio ni beneficio; no sabían 
adónde dirigirse con sus certificados, y más de una vez corrió como 
la pólvora la terrible noticia de que a todos los desocupados los iban a 
reclutar a la fuerza. De este modo se explica cómo se mantenía el en-
tramado escolar, y por qué la mitad de los alumnos que encontramos 
en esta clase oscura y sucia era gente ya bastante talludita.

5. En la Iglesia Ortodoxa rusa, los consistorios eran unos órganos eclesiásticos de carácter 
administrativo, dependientes de las distintas eparquías (circunscripciones territoriales 
equivalentes a las diócesis en la Iglesia Católica).



18

Un viento muy desapacible sopla en el patio, que está comple-
tamente embarrado. A los estudiantes ni se les ocurre salir a la calle; 
se aprecia a simple vista que en esta aula inmensa hay más de cien 
individuos. ¡Qué gente más variopinta! ¡Qué mezcolanza de ropas y 
de caras!6 Hay alumnos de veinticuatro años, como los hay de doce. 
Están repartidos en numerosos grupitos; se suceden los distintos 
juegos: juegos originales, como lo es todo en el seminario. Algunos 
muchachos deambulan en solitario; otros duermen, a pesar del rui-
do, y no sólo en el suelo, sino también sobre los pupitres, por encima 
de las cabezas de sus camaradas. Hay un guirigay ensordecedor.

La mayoría de los individuos que aparecen en estos bo-
cetos figurarán con los apodos con los que fueron bautizados 
por la comunidad, como el Mitaja, Elpaja, Tavlia, Chabria Sei-
sorejas, el Hurón, Escupitajos, el Omega, Yerra-Koksta, Katka7 

y otros. Pero eso es imposible en el caso de Semiónov: los semi-
naristas le habían puesto un mote que ninguna censura dejaría 
pasar. Hasta tal punto era indecente.

Semiónov es un muchacho bien parecido, de unos dieci-
séis años. Hijo de un sacerdote de ciudad, se comporta correc-
tamente y viste de manera impecable; enseguida se advierte 
que la escuela no ha acabado de borrar del todo las huellas 
de su vida familiar. Semiónov es consciente de que él es de 
ciudad, y la comunidad mira con desdén a los de ciudad, y 
los llama nenazas: adoran a sus mamás, y también los bollos 
y los priániki8 de sus mamás, no saben pelear, tienen miedo a 
los azotes, son personas débiles que necesitan el amparo de la 

6. «¡Qué mezcolanza de ropas y de caras!»: verso del poema Los hermanos bandoleros (1822), 
obra de Aleksandr Serguéievich Pushkin (1799-1837).

7. Algunos de estos motes (y de otros que irán apareciendo gradualmente), como Elpaja 
o Yerra-Koksta, se han resistido a los intentos de explicación de los comentaristas de la 
obra; para otros se han propuesto distintas justificaciones. En cualquier caso, en su ma-
yoría parecen aludir –como cabe esperar en estos casos– a determinadas imperfecciones 
físicas, limitaciones intelectuales o anécdotas de la vida escolar de los motejados.

8. Los priániki son unos dulces tradicionales rusos, a base de harina y miel, a los que se añaden 
frutos secos, uvas pasas o especias; pueden presentarse en forma de figurillas de animales o 
con distintos motivos decorativos.
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dirección. Para la comunidad, apenas hay excepciones a esta 
regla entre los de ciudad. La expresión del semblante de Se-
miónov resulta un tanto extraña, difícil de interpretar: triste y 
a la vez maliciosa; su temor a los compañeros se combina con 
un odio disimulado. Ahora está aburrido, va de acá para allá y 
no sabe con qué distraerse. Trata de mantenerse al margen de 
sus compañeros, de pasar el tiempo en solitario; pero todos 
los demás están en grupo, practicando distintos juegos, can-
tando canciones, charlando, y a él también le entran ganas de 
compartir con alguien su tiempo libre. Se acerca a unos que 
están jugando a las piedras y dice con timidez:

–Anda, dejarme jugar.
–No se puede mezclar el aceite y el agua –le responden.
–¿Quieres algo de esto? –dice otro, y le hace una bonita higa 

en sus mismas narices, mostrándole la uña sucia del pulgar.
–¡Largo de aquí, si no quieres llevarte una buena! –añade 

un tercero.
Semiónov se aparta abatido, aunque las palabras de sus com-

pañeros no le han afectado demasiado. Ya está más que acostum-
brado y sabe soportar sus malos modales.

–¡Señores, al rojo vivo! 
–¿Con quién, Tavlia? –se oyeron algunas voces.
–Con Goroblagodatski.
Semiónov y otros alumnos se dirigieron a una mesa donde 

dos de los alumnos mayores también estaban jugando a las piedras: 
Goroblagodatski, que era el segundo más fuerte de la clase, y Ta-
vlia, el cuarto más fuerte. En torno a los jugadores, las caras de sus 
compañeros mostraban una sonrisa de oreja a oreja, a la espera de 
un espectáculo entretenido.

–¡Venga! –dijo Tavlia.
Goroblagodatski colocó la mano en la mesa y abrió los de-

dos. Tavlia le puso cinco piedrecillas en la mano, repartidas del 
modo más incómodo posible.

–¡Tira! –dijo.
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El otro arrojó las piedras hacia arriba y solo pudo atrapar 
tres de ellas.

–¡Has fallado dos! –corearon los espectadores.
–Ya puedes ir escribiendo a tus padres, amigo –añadió Tavlia 

por su parte.
Goroblagodatski, sin replicar, colocó la mano izquierda en la 

mesa. Tavlia lanzó una piedra al aire; mientras volaba tuvo tiempo 
de darle un pellizco tremendo en la mano a Goroblagodatski, antes 
de volver a coger la piedra.

La gente se partía de risa.
Todo el mundo conoce, con seguridad, el juego de las pie-

dras, pero en la escuela contaba con un añadido original: aquí iba 
acompañado de pellizcos, y para colmo pellizcos fríos, tibios, ca-
lientes y al rojo vivo, que se llevaban los perdedores. Solo los más 
jóvenes, los más verdes del primer curso, jugaban sin pellizcos, pero 
ahora el lector está asistiendo a un juego con pellizcos al rojo vivo.

A todo esto, la madre (la piedra principal) ya estaba volando 
por el aire, mientras las recias manos de Tavlia retorcían la piel de la 
mano a su rival y le daban unos tirones de lo más crueles. Al cabo 
de veinte pellizcos la piel se ponía muy roja; al cabo de cincuenta 
se llenaba de moratones.

–¿Te gusta? –pregunta Tavlia, mirándolo a los ojos.
Su rival no dice nada.
–¿Te gusta?
Sigue sin haber respuesta.
–¡Tírale bien, tírale bien! –dicen los presentes.
–¡Empieza a llorar y te dejo! –dice Tavlia.
–¡Ándate con ojo, no vayas a llorar tú! –replica Goroblago-

datski. Al robusto mocetón le duele mucho la mano, pero solo su 
expresión sombría revela cómo se siente.

–¿Qué dices, hombre? ¿Duele?
Tavlia le arreó tal pellizco que Goroblagodatski no tuvo más 

remedio que apretar los dientes. Todo el mundo se partía de risa.
–¿Vida o muerte?
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Otro pellizco igual de fuerte, entre las risotadas de los espec-
tadores. No había allí malicia ni burlas perversas: los compañeros 
solo veían el lado cómico de la situación. El único que sonreía de 
una manera peculiar era Semiónov: su satisfacción no se parecía a 
la del resto; en efecto, no hacía más que repetirse a sí mismo, para 
sus adentros: «¡Eso es, eso es!».

Llegaron hasta cien...
–¡Bah, al diablo! –se rindió por fin Tavlia.
Goroblagodatski odiaba profundamente a Tavlia y, si se había 

decidido a competir con él, lo había hecho con la esperanza de salir 
vencedor y propinarle algo peor que unos pellizcos al rojo vivo. Am-
bos eran de segundo curso. Cada centro escolar tiene sus propias tradi-
ciones. Los aborígenes de la escuela, obligados a estar sentados delante 
de un libro, se agrupaban en la comunidad, que se caracterizaba por su 
actitud hostil hacia a la dirección, y que transmitía su odio a las sucesivas 
generaciones. La dirección, a su vez, también se mostraba hostil con la 
comunidad y, a fin de mantenerla dentro de los límites de la disciplina 
escolar (el código de reglas de conducta y estudio), había creado todo 
un sistema burocrático en el seminario. Sabiendo que todo reino divi-
dido contra sí mismo es asolado9, situaron a algunos compañeros bajo 
el dominio de otros, con la intención de garantizar la discordia entre 
ellos. Las autoridades eran: los delegados de los dormitorios, escogidos 
entre los de segundo curso; los delegados de guardia, escogidos entre 
los delegados de los dormitorios, y que realizaban turnos semanales en 
todo el centro; los censores, que vigilaban el comportamiento en cla-
se; los auditores, que tomaban la lección por las mañanas y anotaban 
las calificaciones en los boletines (unos cuadernos especiales para las 
notas); finalmente, la última autoridad, y posiblemente la más terrible, 
eran los ejecutores, estudiantes que, siguiendo órdenes de un profesor, 
azotaban a sus propios compañeros. Todas estas autoridades se ele-
gían entre los alumnos del segundo curso. Había alumnos que después 
de pasar dos años sentados detrás de un pupitre seguían en la misma 
clase otros dos años más, por culpa de su pereza y de su escaso apro-

9.  Mateo, 12, 25 y Lucas, 11, 17.
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vechamiento: estos eran los llamados estudiantes de segundo curso. 
Como es natural, a esos estudiantes siempre les quedaba memorizada 
alguna cosa de las lecciones de sus maestros, razón por la cual sabían 
más que los de primero. La dirección había reparado en ello, y no falló 
en sus previsiones: los de segundo curso, deseosos de preservar su 
poder, se aplicaron al estudio, y muchos de ellos se convirtieron en los 
más destacados de la clase, pues no había sido la falta de talento, sino la 
pereza lo que les había llevado a repetir curso. Éste era el fundamento 
de la burocracia escolar, con cuya ayuda la dirección pretendía minar 
los fundamentos de la comunidad.

Todo esto tenía unas consecuencias en verdad abominables. 
Los alumnos de segundo gozaban de una confianza total por parte 
de la dirección; quejarse de ellos era una ofensa para el supervisor y 
el inspector. Su despotismo había alcanzado un grado absoluto, y no 
hay nada que denigre tanto el espíritu de un centro educativo como 
el poder de un estudiante sobre otro. Censores, auditores, delegados 
y ejecutores tenían plena libertad para hacer lo que se les antojara. 
El censor era algo así como un reyezuelo en su reino, los auditores 
venían a ser los cortesanos y los estudiantes de segundo curso la 
aristocracia. Más aún, los alumnos de segundo, al llevar allí dos años 
extra, se iban haciendo adultos, como es natural, por lo que la fuerza 
física también estaba de su parte. Finalmente, por esa misma causa, 
estaban familiarizados con los rituales y procedimientos de su curso 
y con el carácter de los profesores: conocían las tretas adecuadas 
para engañarlos. Un novato no podía dar un solo paso sin contar con 
la ayuda de uno de segundo curso. Al poner en marcha este sistema 
despótico, la dirección había pensado que estimularía el chivatazo y 
la delación entre los miembros de la comunidad. Pero había ocurri-
do justo lo contrario: los estudiantes de segundo acabaron siendo 
o unos seres abyectos y repugnantes, como Tavlia, o unos salvajes, 
como Goroblagodatski. Se odiaban unos a otros, porque usaban de 
un poder que habían puesto en sus manos para otros fines. A Tavlia 
también lo odiaban los otros forzudos, Lashezin y Beneliavdov; a él 
todo el mundo lo odiaba y despreciaba.
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En su condición de auditor del segundo curso, y siendo además 
todo un fortachón, Tavlia era un mangoneador insoportable: a sus 
subordinados les quitaba dinero, panecillos, raciones de carne, papel, 
libros. Para colmo, Tavlia era un usurero. La usura en la escuela, dada 
su organización pedagógica absurda, era desvergonzada, insolente y 
despiadada. Nunca se han cobrado ni se cobrarán jamás en ninguna 
parte unos intereses de una magnitud como los de allí. No era raro 
sino más bien la norma que, si a alguien se le prestaban diez kopeks 
por un plazo de una semana, tuviera que devolver quince kopeks; es 
decir, en el plazo de un año, que es el periodo generalmente estableci-
do para los préstamos, el capital se habría multiplicado por veinticinco. 
Hay que advertir, además, que si el deudor no devolvía la deuda en el 
plazo de una semana, como se había acordado, una semana más tar-
de estaría obligado a devolver veinte kopeks, en vez de quince. Esos 
intereses han sido norma en el seminario desde tiempo inmemorial. 
Tavlia no era el único que despellejaba a sus compañeros: él sencilla-
mente lo hacía más a las claras. Siempre había alguien que necesitaba 
un préstamo. Pongamos que un censor o un auditor habían exigido un 
soborno; si no se les pagaba, mala cosa, pero muchas veces los estu-
diantes no tenían dinero. Entonces el alumno de primer curso acudía 
a un compañero que se dedicaba a la usura, y aceptaba cualquier in-
terés que le quisiera pedir con tal de librarse de los crueles azotes que 
le esperaban. El crédito solo estaba garantizado por los puños o por 
la posibilidad, siempre próxima, de hacerle una canallada al deudor. 
De ahí que los únicos que se arriesgaban a prestar dinero fueran los 
de segundo curso. Conviene tener en cuenta que el mayor peso a este 
respecto recaía sobre los de ciudad, ya que iban a casa los domingos 
y volvían de allí con dinero fresco. Por eso mismo todo el mundo les 
daba la tabarra, y eso que bastaba con tener una asignación semanal 
de un grívennik10 para que a uno lo considerasen un potentado. Por 
esa razón eran muchos los que tenían deudas impagadas, y a menudo 
se veían obligados a salir huyendo. La naturaleza miserable, vil y de-
pravada de Tavlia se manifestaba en todo su esplendor en el ambiente 

10. El grívennik (o grivna) era la moneda de diez kopeks.
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despótico del segundo curso. Vivía como un señorito, no quería saber 
nada de nadie; otros le preparaban apuntes y listas de vocablos que 
utilizaba para estudiar; no se levantaba ni para beber agua, sino que 
gritaba: «¡Eh, Katka, quiero beber!». Sus súbditos le rascaban los talo-
nes, o bien mandaba que alguno cogiera un cortaplumas y se lo pasara 
entre los cabellos, dejándole la asquerosa cabeza limpia de caspa, a la 
que, por alguna razón, llamaba carne; obligaba a que le contaran cuen-
tos, que tenían que ser de miedo, y en caso contrario le daba una pa-
liza al narrador. Conociendo la profunda depravación de Tavlia, ¿qué 
servicios no le prestarían sus subordinados? Para colmo, era cruel con 
quienes lo atendían. «¿Quieres faisán, Katka?», decía, tirando del pelo 
a su súbdito. «Así te acariciaba tu mamá la cabeza; espera un poco, que 
te voy a enseñar cómo te la acaricia tu papá». Tras lo cual, hundiéndole 
un dedo en las lanas (en el pelo), lo iba deslizando, sin dejar de apre-
tar, desde el comienzo de la frente hasta el final del cuello. «¿Conoces 
Moscú?», le preguntaba a un compañero, pegando sus anchas, sudoro-
sas y sucias manos a las orejas de aquel súbdito; entonces le estrujaba 
con fuerza la cabeza y a continuación, levantándolo en vilo, decía: «Y 
ahora ¿estás viendo Moscú? ¡Ahí lo tienes!». Obligaba a sus camaradas 
a hacer el trineo, esto es, los tumbaba boca arriba en el banco de un pu-
pitre, les levantaba las piernas y se las doblaba hacia atrás, hacia la cara. 
Para él, escupir en la cara a un compañero, golpearlo y humillarlo de 
todas las maneras posibles era una necesidad espiritual. Todos sabían 
que en cierta ocasión Tavlia había sacado unos gurriatos de su nido, 
los había cogido de las patitas y los había despedazado. Una minoría de 
estudiantes lo odiaba; la mayoría lo temía y lo odiaba.

Goroblagodatski era de naturaleza fuerte, pero salvaje. Repetir 
curso había producido en él un efecto completamente distinto que 
en Tavlia. Era la prueba evidente de que la dirección había calculado 
mal al introducir el despotismo de unos alumnos sobre otros, en su 
deseo de fomentar el soplo y la traición en el seno de la comunidad. El 
propio despotismo sirvió de apoyo a la comunidad. Los de segundo se 
convirtieron en los defensores de la tradición y, habiendo heredado el 
odio a la dirección, emplearon el poder que se les había otorgado para 
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infamar a la propia dirección. Censores, auditores y ejecutores se pu-
sieron del lado de la comunidad, y a la cabeza de todos ellos, en la clase 
a la que nos estamos refiriendo, se situó Goroblagodatski. Las borra-
cheras, el consumo de rapé, las ausencias injustificadas de la escuela, 
las peleas y el alboroto, toda clase de juegos absurdos: todo eso estaba 
prohibido por la dirección, y todo eso lo practicaba la comunidad. Las 
absurdas memorizaciones y los castigos espartanos habían endurecido 
a los estudiantes, y a ninguno tanto como a Goroblagodatski.

Era un incorregible.
Los incorregibles se reconocían tanto por su actitud como 

por su aspecto. Iban por ahí pavoneándose, con los brazos cru-
zados, el hombro derecho echado hacia delante, con paso lento y 
desafiante; su figura entera parecía decir: «¿Quieres que te sacuda 
en todos los morros? ¿Qué te has creído? ¿Que no me atrevo?». 
Raramente cedían el paso a nadie, y preferían dar un rodeo al ver a 
un superior con tal de no tener que inclinarse ante él. Goroblago-
datski apoyaba las causas más innobles siempre que redundaran en 
perjuicio de las altas esferas, y solía hacer las trastadas más salvajes. 
Devoto del pasado y de las tradiciones, defendía la libertad y el al-
bedrío del seminarista y, en caso de que hubiera sido necesario, no 
habría dudado en sacrificar por esta causa sagrada ni su reputación 
ni su certificado. Era la piedra angular de la comunidad. Eran estos 
seminaristas con tal grado de heroísmo aquellos a los que solían 
tachar de incorregibles. Pero los había de distintos tipos. Estaban 
los llamados benditos, unos sujetos bastante estúpidos que, a pe-
sar de todo, defendían idénticos principios; distintos eran los casos 
perdidos: estos no tenían un pelo de tontos, pero eran perezosos y 
negligentes; en cambio, Goroblagodatski era de los llamados cere-
bros: estos se contaban entre los primeros en los estudios y entre los 
últimos en conducta. Un cerebro o un caso perdido se las arreglaba 
para fastidiar a la dirección de una manera inteligente, mientras que 
un bendito lo hacía de forma estúpida. Por ejemplo, de pronto se 
reía a la cara de un profesor y le hacía una higa; azotaban a un ben-
dito, y al rato se le ocurría otra insolencia estúpida. Pero ninguno de 



26

los incorregibles igualaba a Goroblagodatski a la hora de atacar a la 
dirección. Si le untaban la puerta al ecónomo con una kasha11 repug-
nante (un aguachirle a base de alforfón), si a un profesor odiado le 
llenaban el abrigo de piojos12, si a un cerdo propiedad del inspector 
le rompían las patas o le arrancaban el rabo, si saqueaban la bodega 
del supervisor, si una noche hacían añicos toda una hilera de venta-
nas, aquello era obra de Goroblagodatski, que tenía el arrojo de em-
pujar a los benditos y a los casos perdidos a cometer vilezas contra 
la dirección. Cada vez que hacía falta declararse en huelga contra la 
dirección, el instigador, de todas todas, era Goroblagodatski: bajo su 
influencia los incorregibles arrastraban a quienes habían sido azota-
dos recientemente y a toda suerte de sujetos descontentos; estos a 
su vez agitaban al resto de la clase, y hasta los más apocados y sumi-
sos empezaban a protestar y a amenazar. La comunidad se excitaba 
e iba fraguando el alboroto en el seminario: era lo que en la lengua 
local se conocía como un motín. Los protestantes sabían de antema-
no que de la dirección no iban a obtener nada: si, por ejemplo, les 
estaban dando de comer una carne que parecía carroña, no dudaban 
en absoluto de que tras la agitación seguirían comiendo esa misma 
carne; pero de aquella manera daban, al menos, rienda suelta a su ira, 
aunque se saldase con azotes para uno de cada diez alumnos.

Siendo un incorregible, Goroblagodatski era castigado a menu-
do por la dirección; en siete años lo azotaron más o menos en trescien-
tas ocasiones, y fue incontable el número de veces en que le impusieron 
otra clase de castigos propios del seminario. Hay que decir, no obstante, 
que aún recibió pocos azotes: por sus variopintas hazañas debería ha-
ber sufrido cinco veces más castigos de los que sufrió, pero era una per-
sona mañosa y astuta. Los incorregibles habían desarrollado variados 

11. Especie de gachas, preparadas a base de distintos tipos de cereales.

12. Había una enorme cantidad de estos insectos en el seminario. Aunque parezca increíble, poco les 
faltó para comerse vivo a un alumno: se había convertido en una especie de gigantesco nido para 
estos parásitos. Se veían manadas enteras paseándose por su cabeza cubierta por unas desaliñadas 
guedejas; en cierta ocasión le quitaron la camisa y la sacaron a la nieve, y esta se volvió negra de 
tantos piojos como había. En general, la falta de higiene en el seminario era asombrosa: la escró-
fula, la sarna y la suciedad devoraban el cuerpo de los seminaristas. [Nota del autor].
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métodos para hacerle la vida imposible a la dirección. Especialmente 
notable era un procedimiento al que llamaban dar vueltas en círculos. 
Por ejemplo, le encuentran una tabaquera a A; A dice que no es suya, 
sino de B; B remite a C; C a A; A otra vez a B, y así sucesivamente: vete 
tú a averiguar de quién es esa tabaquera. Hasta unos treinta estudiantes 
podían entrar en el círculo, y entonces ni el mismísimo Salomón sería 
capaz de decidir a quién había que azotar. Durante los motines siempre 
recurrían a este sistema. «¿Por qué has gritado en clase?». «A mí me 
ha enseñado Fulano». «¿Y tú por qué le has enseñado?». Este a su vez 
mencionaba a otro alumno, y al final se armaba tal lío que no se acla-
raba ni el diablo. Engañar a la comunidad se consideraba un crimen, 
engañar a la dirección, una proeza y una noble acción. Podía ocurrir que 
no castigaran a quien se lo merecía, pero el castigado raramente dela-
taba al verdadero culpable. La confesión voluntaria de una mala acción 
se consideraba entre los estudiantes una vileza y una cobardía; por el 
contrario, quienes mentían con mayor descaro a la dirección, quienes se 
obstinaban en negar sus culpas sin ningún reparo, quienes lo enredaban 
todo de forma magistral, quienes ponían a Dios por testigo y juraban 
por lo que más querían en el mundo, esos se ganaban la admiración de 
la comunidad del seminario. También a este respecto Goroblagodatski 
destacaba por encima de los demás; gracias a su dilatada experiencia 
en todo tipo de escándalos, había desarrollado una especial habilidad a 
la hora de escurrir el bulto. Otros se limitaban a no confesar sus faltas, 
mientras que él, con una insolencia presuntuosa, mirando directamente 
a los ojos del superior, respondía en tono desafiante, mientras se dibu-
jaba en su rostro tal expresión de ofendida inocencia que hasta el más 
experimentado fisonomista y psicólogo se habría quedado desconcer-
tado. Interiorizaba hasta tal punto el papel de inocente que acababa cre-
yendo en su propia inocencia, y nunca confesaba cuando lo azotaban. 
Despreciaba y tenía en nada todo lo que venía de la dirección; de ahí 
que ni los vergazos, ni las bofetadas, ni la privación de alimentos, ni la 
obligación de quedarse de rodillas, ni las reverencias hasta el suelo ni 
nada semejante tuvieran para él ningún significado moral. Un castigo 
no constituía ningún desdoro, era algo carente de sentido y asociado 
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únicamente al dolor y a los gritos; por eso Goroblagodatski, cuando era 
azotado públicamente en el comedor, a la vista de quinientas personas, 
no solo no tenía ningún reparo en presentarse ante sus camaradas in-
mediatamente después del castigo, sino que incluso se pavoneaba ante 
ellos. Tamaña desvergüenza ante los golpes de la autoridad se tradujo 
en un dicho local: «No plantan nabos, tan solo te azotan». Qué podría 
haber mejor que eso: el ejecutor, un estudiante que azotaba a sus pro-
pios compañeros, respetado y querido por estos, porque hacía su tra-
bajo a su conveniencia; experimentado en su labor, sacudía con ganas 
a sus camaradas, y las varas silbaban en el aire cuando había debajo una 
buena cabeza. A Goroblagodatski lo azotaron muchas veces; llegó a 
saborear hasta cien golpes, y por eso soportaba la vara mejor que sus 
compañeros. En consecuencia, miraba cualquier tipo de castigo con 
total indiferencia. Lo obligaban a ponerse de rodillas en el mismo borde 
del tablero inclinado de un pupitre; tenía que realizar doscientas reve-
rencias hasta el suelo envuelto en dos pellizas de lobo; lo condenaban 
a levantar en vilo una gruesa piedra durante media hora o más (ni que 
decir tiene que aquella había sido una ocurrencia de la dirección); le 
daban en las palmas de la mano con la regla; lo abofeteaban en las me-
jillas; le echaban sal en el cuerpo azotado (eso pasaba, creedlo)... Todo 
eso lo soportaba como un espartano: después del castigo su expresión 
se volvía feroz y salvaje, y su alma se llenaba de odio a la dirección. Ya 
hemos visto la capacidad de Goroblagodatski para aguantar el dolor 
físico, mientras Tavlia le propinaba pellizcos al rojo vivo.

El robo, la difamación, el maltrato de bienes ajenos y toda 
suerte de tropelías no se consideraban actos infames si iban dirigidos 
contra la dirección; ahora bien, en el seno de la comunidad los com-
portamientos eran honrados, y a este respecto Goroblagodatski se 
nos presenta bajo una luz nueva. Jamás admitía un soborno; al tomar 
las lecciones, calificaba de un modo justo y ecuánime, sin intentar 
abusar de nadie; a menudo defendía a los más débiles, le gustaba 
mediar en las disputas y, aunque fuera de manera despótica, siempre 
las resolvía con equidad; hacía la vida imposible a usureros y extor-
sionistas. La comunidad le tenía consideración y respeto.
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Ya hemos dicho que Goroblagodatski odiaba profundamen-
te a Tavlia por su carácter abyecto, pero eso no le impedía jugar 
con él a las piedras: tenía ganas de derrotarlo y martirizarlo.

Cuando acabaron los pellizcos, Tavlia propuso astutamente:
–¿Echamos otra partida?
Tavlia jugaba muy bien a las piedras y tenía confianza en 

sí mismo.
–¡Va! –contestó Goroblagodatski con resolución.
Las piedras volvieron a entrechocar.
Desde lejos, Semiónov miraba a los jugadores. Semiónov 

pertenecía a una tercera clase de estudiantes, creada igualmente 
por la administración del seminario. Hoy la comunidad iba a 
denunciarlo como fiscal.

La dirección era consciente de que el sistema pedagógico del 
seminario no había cumplido sus objetivos y de que los estudiantes, 
lejos de renunciar a sus prácticas, seguían progresando por la sen-
da de los despropósitos. Había surgido así una nueva autoridad: el 
fiscal, que informaba en secreto a la dirección de cuanto ocurría en 
la comunidad. Se entiende el odio de los estudiantes a esos chiva-
tos; de hecho, se requería una enorme vileza para postularse como 
fiscal. Los alumnos capaces y aplicados jamás se dedicaban a infor-
mar, no les hacía falta para ocupar una posición destacada en la lista; 
los informantes secretos siempre eran unos individuos sin talento y 
unos cobardes de lo más rastrero; a cambio de sus miserables servi-
cios la dirección los promocionaba de curso, como si fueran buenos 
estudiantes. Pero ya hemos dicho que la comunidad, como tal, era 
honrada, y por eso mismo no respetaba a aquellos alumnos que, 
fuera porque extorsionaban a la dirección, o por sus lazos familia-
res o por gozar de protección o, peor aún, por prestarse a actuar 
como fiscales, ocupaban una posición que no les correspondía. Más 
aún, los estudiantes estaban convencidos, y no sin razón, de que los 
chivatos no solo informaban de lo que efectivamente ocurría en la 
comunidad, sino que también difamaban, ya que el fiscal tenía que 
demostrar a toda costa su celo al servicio de la dirección. Incluso 
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cuando informaba de algo verdadero al inspector o al supervisor, 
seguía despertando el odio y la rabia entre sus compañeros de cla-
se. Unos chiquillos, por ejemplo, se proponen montar una juerga, o 
arrancarle la cola al cerdo del ecónomo, o ir a visitar a escondidas a 
una lavandera conocida o a pasárselo bien como sea, y de buenas a 
primeras, en vez de todo eso, se encuentran con que el inspector, 
prevenido de antemano, los castiga con una paliza brutal. Es ver-
dad que en la mayoría de los casos, gracias a la invencible tenacidad 
de los seminaristas, las delaciones no acababan en castigo, pero en 
cualquier caso la dirección se las arreglaba para sacar partido a tales 
denuncias. ¿Cómo explicar, si no, que el inspector impusiera a dos 
alumnos castigos distintos por idénticas faltas? En la mayoría de los 
casos esto obedecía a que el alumno que recibía el castigo más severo 
había sido objeto de denuncias por parte de los fiscales. La dirección 
no toleraba, en particular, a aquellos individuos que odiaban y perse-
guían a los soplones. Toda la información que le llegaba por medio 
de estos quedaba consignada en un libro negro. Este libro tenía una 
importancia enorme de cara a las promociones de curso; llegado el 
caso, muchos alumnos recibían inopinadamente el llamado pasapor-
te del lobo: eran los certificados habituales, pero que incluían una 
observación relativa a la mala conducta del interesado; esa clase de 
certificados solo podía explicarse contando con el libro negro.

Semiónov tenía la impresión, aunque no se atrevía a creérselo, 
de que la comunidad había adivinado que él era un fiscal. Era total-
mente consciente de que nadie quería cruzar una palabra con él, y la 
primera medida contra los informadores era el silencio: toda la clase, 
y a veces toda la escuela, se ponía de acuerdo en no decir una sola 
palabra, con excepción de los insultos, a un fiscal. Era una situación 
atroz: pasar semanas enteras entre seres humanos y no escuchar ni 
un solo sonido afable, ver el desprecio más repulsivo y la repugnan-
cia en todos los rostros, estar completamente convencido de que na-
die iba a ayudarte en nada, es más, de que todo el mundo disfrutaría 
haciéndote daño... De hecho, en la comunidad ninguna ley amparaba 
al fiscal: podían difamarlo, infligirle castigos, sustraerle o romperle 
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sus pertenencias, hacerle pedazos sus ropas y libros, golpearlo, mal-
tratarlo. Cualquier otra actitud con el fiscal se consideraba innoble.

Y, a pesar de todo eso, la dirección corrompió infructuosamente 
a varias decenas de individuos para siempre, al convertirlos en infor-
madores: la vida escolar seguía discurriendo de acuerdo con sus ab-
surdos procedimientos y la comunidad hacía lo que le venía en gana.

Semiónov, viendo a los que estaban jugando a las piedras, 
se sonreía maliciosamente.

–¡Al rojo vivo! –exclamó Goroblagodatski.
Había algo siniestro en su voz. Tavlia se acobardó y se puso 

pálido en un momento.
Los compañeros volvieron a congregarse a su alrededor. 

De nuevo la piedra voló por el aire, pero ahora la mano de Tavlia 
estaba apoyada en la mesa; de nada le había servido confiar en su 
destreza: Goroblagodatski, de primeras, hizo una ronda de ocho, 
y Tavlia falló una de cinco...

–¡Sin final! –dijo Goroblagodatski en tono severo.
Tavlia parecía bastante asustado. Los espectadores no se 

reían: se daban cuenta de que la cosa iba en serio, y Goroblago-
datski se estaba tomando la revancha.

Contaron hasta cien. Tavlia tenía la mano hinchada por los 
pellizcos tan tremendos. El dolor era atroz; finalmente, ya no 
pudo más e imploró:

–¡Vamos, ya está bien!...
–Cuando lleguemos a doscientos, pide clemencia –contestó 

Goroblagodatski.
–¡No veas cómo duele!...
–Y más que te va a doler.
Cuando iban por ciento setenta, la mano de Tavlia se volvió 

de un color azul oscuro. El dolor le subía hasta el hombro...
–Ya basta, Vania... ¿Qué va a pasar?
Goroblagodatski, por toda respuesta, pellizcó con saña a Tavlia.
Tavlia sabía que Goroblagodatski nunca traicionaba su pala-

bra, pero le dolía tanto en todo el brazo que no podía dejar de rogar:
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–Para... Ya te has divertido.
–Tú di otra palabra y te arreo otros doscientos...
Goroblagodatski le dio un pellizco peor que los de al rojo vivo. 

Tavlia no pudo soportarlo: las lágrimas le rodaron por las mejillas.
Doscientos, por fin.
–¡Ahora pide perdón!
Por más que le dolía, a Tavlia le daba vergüenza pedir perdón.
–¡Venga, déjalo ya!
–¿De qué te reías hace un rato?
–¡Si solo era una broma!
–¿De modo que te atreves a burlarte de mí, pedazo de animal?
Pellizcó a Tavlia cruelmente.
–Vale, Vania, perdóname...
Era como si Goroblagodatski lamentase tener que poner fin 

al sufrimiento de su odiado Tavlia. Hizo acopio de todas sus fuer-
zas, y con el último pellizco a Tavlia, la mano se le puso negra.

–Ya te has llevado lo tuyo. ¿Suficiente? –preguntó Gorobla-
godatski.

Nada más liberarse, el terror en el alma de Tavlia cedió el 
paso a la furia y la rabia.

–¡Canalla! –exclamó–. ¡Olvídate de mí! ¡Te voy a dejar sin dientes!
–¿Tú?
–Sí, yo.
–Aquí tienes mi jeta, adelante –dijo Goroblagodatski, 

ofreciéndole la cara.
Enrabietado, Tavlia perdió el control y le propinó una sono-

ra bofetada a su enemigo, pero en respuesta recibió otra aún más 
potente. Se enzarzaron en una pelea...

«¡Eso es! ¡Eso es!», se animaba Semiónov...
Tavlia estaba tan fuera de sí que, aun con el brazo machacado, no 

se rendía ante Goroblagodatski, a pesar de la mayor fuerza de este. La ira 
embriagaba a Tavlia y multiplicaba sus fuerzas, hasta el punto de que no 
era fácil predecir quién iba a alzarse con la victoria... Fue una nueva ofensa 
que Goroblagodatski guardaría en su alma. Después de la pelea, Gorobla-
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godatski se acercó a beber agua del cubo; Semiónov se le cruzó por medio. 
Goroblagodatski le dio una bofetada y siguió su camino como si nada. 
Semiónov lo miró con rabia, pero no se atrevió a abrir la boca.

Después de quedarse unos segundos parado en mitad del 
aula, Semiónov se puso a deambular de un lado a otro, entre las 
filas de pupitres, deteniéndose aquí y allá, sin saber adónde ir.

Se quedó mirando cómo unos jugaban a pídola, un juego que pro-
bablemente conoce todo el mundo, de modo que no voy a pararme a 
describirlo. En otro sitio dos chavales partían priániki, es decir, apoyaban 
espalda contra espalda, y con los brazos entrelazados por los codos, cada 
uno cargaba alternativamente con el rival, levantándolo sobre sus espaldas; 
lo hacían a toda prisa, de modo que los dos chicos formaban una sola figu-
ra oscilante. Había un ejecutor, llamado Supina, ensayando su arte junto a 
la estufa: tenía en las manos unas varas estupendas; las blandía y sacudía en 
el aire los extremos destinados a caer sobre el cuerpo de sus compañeros. 
En la tercera fila de pupitres jugaban a los capirotazos: este delicado juego 
consiste en darle una toba a un jugador con los ojos cerrados y la cabeza 
gacha, el cual tiene que adivinar quién le ha dado; ¿que no lo adivina?, vuel-
ta a empezar; ¿que lo adivina?: el que le ha dado ocupa su puesto. Semió-
nov vio cómo uno de sus compañeros recibía una descarga de capirotazos 
y cómo la víctima, al levantarse, se llevaba las manos a la cabeza.

«¡Eso es!», repitió Semiónov para sus adentros, y se dirigió a 
la quinta fila.

Aquí en un grupo estaban jugando a las tres cartas, y en otro 
a las narices, un conocido juego de naipes en el que al perdedor le 
golpean en la nariz con la baraja.

Semiónov prosiguió hasta la séptima hilera de pupitres y dis-
frutó viendo cómo seis estudiantes se columpiaban. Los seis, aga-
rrados al pupitre, se balanceaban para adelante y para atrás.

En la siguiente fila el Mitaja interpretaba un Bogoródichen13 
chasqueando los dedos, es decir, cantaba a pleno pulmón «Gloria 

13. Un Bogoródichen (equivalente ruso del griego Θεοτοκίον) es un himno dedicado a la 
Virgen María (Bogoróditsa) en la liturgia ortodoxa; uno de estos himnos empieza precisa-
mente con las palabras «Gloria del mundo entero».
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del mundo entero» al ritmo del chasquido de sus dedos. Muy cerca, 
el Disparates (otro mote) jugaba al runruneo, haciendo vibrar con 
los dedos sus gruesos labios, los cuales, al entrechocar, runrunea-
ban, según la expresión local. Un tercer artista intentaba decir lo 
más deprisa posible: «Tres tristes tigres triscan trigo en un trigal», 
o: «El cielo está enladrillado, quién lo desenladrillará».

Finalmente Semiónov se aproximó a la pared. Aquí el Ome-
ga y Chabria Seisorejas jugaban a escupitajos. Ambos escupían 
contra la pared, tratando de llegar lo más alto posible. Estaba en 
juego una unción. Chabria Seisorejas llegó más alto.

–¡Acércala! –le dijo, extendiendo su manaza en el aire.
El Omega le acercó la jeta.
–¡Hínchalas! –dijo Chabria.
El Omega hinchó las mejillas.
–¡Más!
El Omega las hinchó tanto que se puso rojo.
–Por arriba –empezó Chabria, colocando la mano en la fren-

te del Omega–, por abajo –colocándola en la barbilla–, a los lados 
–colocando las manos en los dos carrillos–. ¡Hínchalas bien!

El Omega hinchó las mejillas.
–¡Y por todas partes! –exclamó triunfante Chabria Seisorejas.
Diciendo lo cual aplastó la cara del Omega con las palmas 

de sus manos, de modo que algunos pliegues fofos y brillantes de 
piel asomaban entre los dedos, y sacudió sus bien cebados carrillos 
hacia arriba y hacia abajo.

Semiónov estaba aburrido. No sabía qué hacer...
–¡Pirulís, priániki! ¡Pirulís, priániki!
Era la voz de Elpaja, que solía traficar con priániki y pirulís, 

lo cual le proporcionaba un considerable beneficio, pues los com-
praba al peso y los vendía por unidades.

Semiónov se plantó a su lado.
–¿Cuánto? –le preguntó Elpaja, echando un vistazo a su al-

rededor; la comunidad había prohibido que nadie hablara con Se-
miónov, pero a Elpaja le podía su afán de lucro.
… … …



Lecciones de francés
Relato
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Es curioso cómo, igual que ante nuestros padres, siempre nos senti-
mos culpables también ante nuestros maestros. Y no por las cosas que 
hicimos en la escuela, sino por lo que ha sido de nosotros después.

* * *

En el año cuarenta y ocho empecé quinto curso. O mejor 
dicho, me mudé a quinto curso: en mi aldea únicamente había 
escuela primaria, de manera que para seguir estudiando tuve que 
abandonar mi casa y marcharme al distrito central, a cincuenta ki-
lómetros de distancia. Mi madre fue una semana antes, convenció 
a una conocida suya de que me permitiera vivir con ella y el último 
día de agosto el tío Vania, conductor del único camión de nuestro 
koljoz, me llevó hasta la calle Podkámennaya, donde iba a vivir; me 
ayudó a llevar hasta la casa el petate con mi ropa de cama, me dio 
unas palmadas de despedida en la espalda con gesto aprobador y se 
fue. Y así, a mis once años, comencé a vivir solo.

Era una época de hambrunas, nuestra madre tenía tres hijos y 
yo era el mayor. En primavera, cuando apretaba más el hambre, yo 
comía, y obligaba a mi hermana a que comiera también los brotes que 
germinaban en las patatas y granos de avena y centeno que, al disol-
verse en el estómago, conseguían que dejáramos de pensar todo el día 
en la comida. Durante el verano regábamos afanosos nuestras semillas 
con agua del río Angará, pero por alguna razón no recogíamos nin-
guna cosecha, o bien era tan escasa que apenas la apreciábamos. Creo 
que no es un pasatiempo del todo inútil y que puede llegar a dar frutos, 
pero algo había que nosotros hacíamos mal por falta de experiencia.
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Me resulta difícil adivinar por qué mi madre decidió enviarme 
al distrito (en nuestro pueblo llamábamos simplemente “distrito” al 
distrito central). No teníamos padre, vivíamos con bastante estrechez, 
y ella debió de pensar que no podía irnos peor. Yo era un buen estu-
diante, acudía a la escuela de buena gana y en el pueblo me tenían por 
un lumbreras: escribía y leía las cartas a las ancianas, leí todos los libros 
que había en nuestra modesta biblioteca y por las tardes contaba a los 
niños historias sacadas de esos libros, añadiendo una buena parte de 
mi cosecha. Pero mi auténtica reputación llegó gracias a los bonos del 
Estado. Durante la guerra, la gente acumuló muchos de ellos, teníamos 
ganadores muy a menudo y entonces me traían los bonos a mí. Decían 
que tenía un ojo con suerte. A decir verdad, las más de las veces se tra-
taba de ganancias pequeñas, pero en aquellos años los campesinos del 
koljoz se contentaban con unas pocas monedas, y mis manos repar-
tían una suerte totalmente imprevista. Su alegría se me contagiaba sin 
quererlo. A mí me trataban mejor que a los demás muchachos, incluso 
solía recibir raciones extra de comida; en una ocasión el tío Iliá, un 
viejo tremendamente agarrado, habiendo ganado cuatrocientos rublos 
y desbordado por la emoción, me regaló un balde lleno de patatas. En 
plena primavera, aquello equivalía a una gran fortuna.

Y todo porque yo podía leer los números de los bonos. A mi 
madre le decían:

–Ese hijo tuyo tiene buena cabeza. Debes darle educación. 
Saber leer y escribir no le vendrá mal.

Y mi madre, a pesar de todas las adversidades, me mandó a 
estudiar, algo que nadie  en nuestro pueblo había hecho antes. Yo 
fui el primero. No sabía qué iba a ser de mí, qué aventuras espera-
ban a un muchacho como yo en aquel nuevo lugar.

La escuela también se me dio bien allí. ¿Cómo podía ser de 
otra manera? Para eso había ido, no tenía otra cosa que hacer y 
en aquella época solía esforzarme al máximo en todas mis tareas. 
Apenas me atrevía a ir a la escuela si me quedaba aunque fuera 
una sola lección sin leer, de manera que sacaba dieces en todas las 
asignaturas, excepto en francés.
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 Mi único problema con el francés era la pronunciación. Me-
morizaba fácilmente las palabras y los giros idiomáticos, traducía 
con rapidez, me las arreglaba con las complicadísimas reglas de 
ortografía, pero en mi cabeza la pronunciación se veía afectada 
por mi árbol genealógico al completo, pues en él nadie había pro-
nunciado jamás una palabra en lengua extranjera, dudo incluso que 
hubieran sospechado siquiera de su existencia. Yo maltrataba el 
francés al estilo de los antiguos trabalenguas rusos, tragándome la 
mitad de los sonidos innecesarios y soltando a quemarropa la otra 
mitad en pequeñas ráfagas de ladridos. Cuando Lidia Mijáilovna, 
la maestra de francés, me escuchaba hablar, torcía el gesto impo-
tente y cerraba los ojos. Naturalmente, no había oído nada igual. 
Me enseñaba una y otra vez cómo se pronunciaban las nasales, los 
grupos de consonantes, me pedía que repitiera, yo me perdía, la 
lengua se me anquilosaba y no se movía. Todo fue en vano. Pero lo 
peor empezaba cuando volvía de la escuela. Siempre tenía alguna 
distracción, algo que hacer, los niños me perseguían y, quisiéralo o 
no, me veía obligado a correr, a jugar con ellos, y después, en clase, 
tenía que concentrarme. Pero apenas me quedaba solo, de pronto 
se apoderaba de mí la nostalgia: la nostalgia de mi casa, de mi pue-
blo. Hasta entonces no me había separado de mi familia ni un solo 
día y no estaba acostumbrado a vivir entre personas extrañas. En 
aquella época me invadía un odioso sentimiento de amargura, peor 
que cualquier enfermedad. Yo solo quería una cosa, soñaba única-
mente con una cosa: ir a casa. Adelgacé mucho; mi madre se asustó 
al verme cuando vino a visitarme a finales de septiembre. Con ella 
me hacía el fuerte, no me quejaba ni lloraba, pero cuando ella se 
disponía a marcharse, no aguanté más y eché a correr llorando tras 
el coche. Mi madre agitaba los brazos para que me detuviera, para 
que no me avergonzara ni la avergonzara a ella, pero yo no enten-
día nada. Entonces cambió de idea y detuvo el coche.

 –Haz la maleta –me dijo cuando la alcancé–.  Ya basta, ya 
has estudiado bastante, nos vamos a casa.

Pero yo recapacité y me di la vuelta corriendo.
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No solo adelgacé por la nostalgia de mi hogar. Tampoco co-
mía lo suficiente. En otoño, cuando el tío Vania venía a vender grano 
a un pueblo cerca de la ciudad, me traía comida que mi madre envia-
ba con bastante frecuencia, casi una vez por semana. El problema 
era que no tenía suficiente. No me enviaban más que pan y patatas, 
en muy contadas ocasiones añadía mi madre una pequeña lata de 
requesón que seguramente cambiaba por algo, ya que nosotros no 
teníamos vaca. Cuando llegaba parecía mucha comida, pero después 
de dos días no quedaba nada. Muy pronto comencé a notar que una 
buena parte de mi pan desaparecía extrañamente. Un día hice por 
comprobarlo y vi que, en efecto, se esfumaba. Lo mismo sucedía 
con las patatas. Nunca supe quién se lo llevaba, si la tía Nadia, una 
mujer chillona y siempre atareada que se las apañaba como podía 
con tres niños, alguna de sus dos hijas mayores o Fedka, el pequeño. 
Me estremecía solo de pensar en ello y ni se me pasó por la cabeza 
investigar. Lo único que me dolía era que mi madre quitaba la comi-
da de la boca a mis hermanos para enviármela a mí y después otros 
se la comían. Me resigné a vivir con ello. Después de todo, saberlo 
tampoco iba a hacerle ningún bien a mi madre.

El hambre en el distrito no se parecía en nada al hambre en la 
aldea. Allí, especialmente en otoño, siempre podías capturar o pescar 
algo, en el río Angará había peces y en los bosques era fácil encontrar 
algún pájaro. Pero aquí todo era vacío a mi alrededor: vivía entre 
personas ajenas, los huertos eran ajenos y aquel lugar también me era 
ajeno. El pequeño riachuelo que pasaba por allí estaba plagado de re-
des de pescar. Un domingo estuve todo el día sentado con un anzue-
lo y pesqué tres diminutos gobios, del tamaño de cucharillas de té. 
No podría decir que fuera a engordar demasiado con aquella pesca. 
Nunca más regresé: ¡qué manera de perder el tiempo! Por las tardes 
daba vueltas por del salón de té, en el mercado, miraba los precios 
de cada cosa tragando saliva y me volvía a casa con las manos vacías. 
La tía Nadia tenía siempre en la cocina una tetera caliente; yo solía 
beber un poco de agua para calentar el estómago y me iba a dormir. 
Por la mañana volvía a la escuela. Y así continuaba todo hasta el feliz 
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momento en que un camión se detenía junto a la valla y llamaba a 
la puerta el tío Vania. Con lo hambriento que yo estaba y sabiendo 
que mi comida no aguantaría mucho tiempo pese a mis esfuerzos 
por racionarla, comía hasta reventar, hasta que me dolía el estómago 
y después, al cabo de uno o dos días, volvía a quedarme a dos velas.

* * *

En una ocasión, todavía en septiembre, Fedka me preguntó:
–¿Te atreves a jugar a la chika?
–¿Qué es la chika? –pregunté sin entender a qué se refería.
–Es un juego. Se juega con dinero. Si tienes dinero, vamos a jugar.
–No tengo dinero.
–Yo tampoco. Vamos, aunque sea a mirar. Verás qué divertido.
Fedka me llevó detrás de los huertos. Después recorrimos el 

borde de un bancal alargado y lleno de ortigas negras, que se confun-
dían con unos racimos flácidos de semillas venenosas, pasamos por un 
antiguo vertedero, saltando de un montículo a otro y más abajo, en una 
pequeña hondonada despejada y lisa, vimos a unos niños. Nos acer-
camos. Los muchachos nos miraron atentamente. Todos ellos tenían 
más o menos mi misma edad, salvo uno, alto y fuerte y con un flequillo 
largo y pelirrojo que le caía por la mejilla. Sin duda, era el que mandaba 
allí. De pronto recordé su cara: iba a séptimo curso.

–¿Por qué has traído a este? –dijo, desconfiado, a Fedka.
–No te preocupes, Vádik, no pasa nada –le tranquilizó Fe-

dka.– Vive conmigo.
–¿Quieres jugar? –me preguntó Vádik.
–No tengo dinero.
–Pues mira, y no digas a nadie que estamos aquí.
–¡No soy ningún chivato! –respondí ofendido.
Dejaron de prestarme atención, yo me hice a un lado y em-

pecé a observar. No todos jugaban, únicamente seis o siete lo ha-
cían, el resto solo miraba y animaba, sobre todo a Vádik. Allí él era 
el amo, eso lo noté de inmediato.
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Las reglas del juego eran muy simples. Cada uno ponía una 
moneda de diez kopeks. Las monedas se apilaban con la cruz hacia 
arriba en una zona delimitada por una delgada línea, a unos dos 
metros de la pila; y por el otro lado, desde una roca hundida en 
tierra y que servía para apoyar el pie más avanzado, arrojaban un 
disco redondo de piedra. Había que tirarlo de modo que se acerca-
ra lo más posible a la línea, pero sin rebasarla. Si lo conseguías, eras 
el primero en intentar dar la vuelta a las monedas de la pila. Aquella 
misma piedra se lanzaba ahora contra las monedas, intentando dar-
les la vuelta. Si lograbas dar la vuelta a la primera, era tuya y seguías 
tirando el disco. Cuando fallabas, el turno pasaba al siguiente. Pero 
la mejor jugada de todas era cuando la piedra derribaba la pila ente-
ra. En ese caso, con que solo una de ellas se hubiera dado la vuelta, 
ganabas todo el bote y el juego volvía a comenzar.

Vádik era muy listo. Siempre lanzaba el último, cuando podía ha-
cerse una idea clara de la situación y saber hacia dónde debía tirar la pie-
dra para quedar por delante. El dinero solía ser para el primero, rara vez 
llegaba el turno a uno de los últimos. Es posible que todos conocieran 
las artimañas de Vádik, pero nadie se atrevía a decírselo a la cara. Lo cier-
to es que también era buen lanzador. Se acercaba a la roca y doblaba lige-
ramente las rodillas. Guiñando un ojo, apuntaba con la piedra al objetivo 
y se enderezaba lenta y pausadamente. La piedra se deslizaba entre sus 
dedos y caía justo donde él había apuntado. Con un rápido movimiento 
de cabeza se echaba el flequillo hacia arriba, escupía con desdén hacia un 
lado, como queriendo decir que el trabajo estaba hecho y, de forma de-
liberadamente lenta y perezosa, avanzaba hacia el dinero. Si las monedas 
estaban todas amontonadas, daba un golpe seco y sonoro; en cambio, 
si había una moneda apartada del resto, la golpeaba suavemente, con 
cuidado de que no saltara demasiado alto y de que únicamente pudiera 
darse la vuelta. Nadie más sabía hacer eso. Los demás chicos tiraban al 
tuntún y siempre andaban echando mano al bolsillo, y cuando a alguno 
se le acababan las monedas, pasaba a ser espectador.

A mí me pareció que, si tuviera dinero, no se me daría mal. 
En mi pueblo jugábamos a las tabas, y aquello también requería 
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tener buen ojo. Además, a mí me gustaba inventar distracciones 
para practicar la puntería: cogía un puñado de piedras, buscaba un 
objetivo algo difícil de alcanzar y lanzaba hasta que conseguía un 
resultado perfecto: diez de diez. Lanzaba desde arriba, hacia atrás y 
desde abajo, consiguiendo que la piedra se posara sobre el objetivo. 
De modo que tenía cierta práctica. Pero no tenía dinero.

Mi madre me enviaba pan porque mi familia no tenía dinero, de 
lo contrario podría haberlo comprado yo mismo allí. ¿Pero de dónde 
sacar dinero en un koljoz? Apenas un par de veces me envió mi madre 
un billete de cinco rublos, metido en el sobre de la carta, para que 
comprara leche. Al cambio actual aquello equivalía a cincuenta kopeks, 
no era para echar cohetes, pero era dinero al fin y al cabo, con él podías 
comprar en el mercado cinco latas de medio litro de leche, a rublo la 
lata. Para mí la leche era necesaria porque padecía anemia y a menudo 
la cabeza comenzaba a darme vueltas, sin venir a cuento.

Pero la tercera vez que recibí cinco rublos no fui a comprar 
leche, sino que cambié el billete y fui directo al vertedero. Aquel 
sitio estaba bien escogido, sin duda: un claro rodeado de colinas, 
imposible ver nada desde ningún lugar. En la aldea, estos juegos 
no estaban permitidos a la vista de los adultos, hubiesen amenaza-
do con llamar al director o a la policía. Pero allí no nos molestaba 
nadie. Y no estaba muy lejos, en diez minutos llegabas corriendo.

La primera vez perdí noventa kopeks y la segunda sesenta. 
Evidentemente, me daba mucha rabia perder aquel dinero, pero te-
nía la impresión de que todavía me estaba adaptando al juego, de que 
mi mano se estaba acostumbrando poco a poco a la piedra y apren-
día a aplicar al lanzamiento la fuerza necesaria para que fuera certero; 
también mis ojos aprendían  a saber de antemano dónde iba a caer 
la piedra y la distancia que recorrería, deslizándose por el suelo. Al 
anochecer, cuando todos se iban, yo volvía allí, sacaba la piedra que 
Vádik escondía bajo una roca, cogía monedas del bolsillo y practica-
ba lanzamientos hasta que se hacía de noche. Llegué a conseguir que, 
de diez lanzamientos, tres o cuatro acertaran en la pila de monedas.

Y inalmente llegó el día de mi primera victoria.
… … …
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El primer maestro
Andréi Konchalovski

Dyuishen es enviado a las montañas de la República del Kirguistán, 
en Asia Central, por la Liga de las Juventudes Comunistas, una vez 
se ha licenciado en el Ejército Rojo. Estamos en 1923 y la guerra 
civil ya ha terminado. El soldado se convierte en maestro para lle-
var la filosofía de Lenin a una remota región musulmana, donde los 
ancianos de las tribus no permiten que los niños vayan a la escuela. 
Dyuishen se enamora de una de sus alumnas, pero la joven es ven-
dida por su padre a un rico jefe de tribu. 

El director, sobre su película
« Llegué en avión al Kirguistán. Aquello estaba lleno de gen-

te hablando una lengua gutural, muy extraña y oliendo casi a oveja. 
“¡Dios mío!, ¿dónde me he metido?”, pensé. Y me quedé bloquea-
do, presa de horror.  No quería ni quitarme el abrigo, ¿qué sentido 
tendría quedarse allí? Bueno, pues voy a echar un vistazo y luego 
me largo. Pero, ¿realmente iba a haber un día en que yo volviese a 
Moscú con 25.000 metros de película filmada en este lugar? El pri-
mer maestro fue mi primer largometraje. Para hacerla tuve que viajar 
al extranjero, pero nadie me preguntó: “Y tú, ¿piensas volver?”»
http://www.akonchalovsky.ru/works/film/first-teacher/

Premios
Copa Volpi a la Mejor Actriz, para Natalya Arinbasarova, Festival de Venecia 
1966. Premio Jussi de la Academia Finlandesa de Cine, al Mejor Director Ex-
tranjero, Helsinki 1973.



La crítica dijo
El primer maestro, primer largometraje del joven realizador so-
viético Andrei Mikhalkov-Konchalovski, con guión del nove-
lista kirguistanés Aitmatov y rodado en un pequeño poblado 
del Kirguistán, ha sido sin duda una de las revelaciones de la 
sección oficial de esta XXVII Mostra di Venecia. 

Un joven kirguistanés con uniforme del Ejército Rojo, 
obsesionado por una idea de la Revolución casi mesiánica –se 
llega a declarar un «apóstol» de Lenin–, se propone con una 
tenacidad increíble, a pesar de la ironía y la incomprensión que 
le rodea, fundar la primera escuela en una pequeña aldea salvaje, 
perdida en las montañas. La película no se asemeja sin embargo 
ni a Hijo de Mongolia de Ilya Trauberg, ni a El camino de la vida, 
de Nicolai Ekk, ni a Vivir de Kurosawa; sino que recuerda más 
bien las aventuras de Bwana Toshi pero no en África, sino en 
Asia Central, siguiendo el camino de John Ford (Siete mujeres). El 
didactismo, tal y como aparece en la película (pues se trata ante 
todo de una película «didáctica»), no está motivado tanto por el 
realismo socialista cuanto por un romanticismo heroico. Es un 
didactismo a secas, simple, ingenuo, directo, casi brutal y –aquí 
reside el misterio de la película– extraordinariamente convin-
cente. ¿Será así, tal vez, porque la «ideología» no está encarnada 
en un personaje ejemplar (Duyshen no es el símbolo de la Revo-
lución) sino porque se nutre de relaciones humanas? Duyshen, 
el protagonista de la película, es el personaje más necio de la 
historia del cine. Decidido a convertirse en pionero en una cul-
tura aldeana, este hombre, por otro lado ignorante como pocos 
y que no tiene más armas que su fe absoluta en Lenin, desco-
noce completamente qué es lo que necesita enseñar. En el aula 
acondicionada en un granero, este primer instructor, sudoroso 
y asombrado, encuentra frente a él a unos niños que le observan 
con fijeza, y a su alrededor ovejas que balan y gallinas que caca-
rean. Cuando conoce la muerte de su venerado Lenin (estamos 
en 1923), pierde todo su equilibrio físico y mental, como si Dios 



mismo hubiese muerto. Violento y salvaje, pero torpe como los 
demás, no sabe medirse y nunca llega a ser consciente de su 
imbecilidad. Se trata de un antihéroe típico o, cuando menos, 
de un protagonista nada melodramático. Esa es la razón por la 
cual ese «colonialismo» tan brutal de El primer maestro, en vez de 
ser una pieza de propaganda más o menos fastidiosa, nos apor-
ta una secuencia de gags realmente extraordinarios. Ahí radica 
justamente la grandeza de esta película que no contradice, sino 
que exalta la ideología revolucionaria.

Todos los planos de la película son de una crudeza extre-
ma; los primeros planos inmóviles, panorámicos, silenciosos, 
carentes de significado, de una cadena de montañas, nos im-
pregnan de la atmósfera exótica de este país desértico, como un 
único primer plano de un western de Ford nos recuerda la pre-
sencia alucinante de los grandes espacios del Oeste. Esa «crude-
za» técnica de la narración se revela también eficaz en la historia 
de una joven mujer enamorada de su primer maestro, porque 
El primer maestro es también una crónica triste y emocionante 
de un primer amor en la tierna adolescencia. Los momentos 
más bellos del filme están ahí; aquellos, por ejemplo, en los que, 
después de haber sido violada por el salvaje patrón de la aldea, 
la joven mujer (la encantadora Natalia Arinbasarova) se baña 
completamente desnuda en un torrente serrano, bajo un chapa-
rrón invernal, para purificarse de alma y cuerpo.

Por su sentido cinematográfico puro y brutal, por su sen-
tido del humor violento y su ternura trágica, Andrei Mikha-
lkov-Konchalovski, auténtico heredero de Boris Barnet, nos ha 
revelado a las claras el nacimiento de un nuevo cine soviético1. 

1.  Yamada Koichi, «Venisse 66: Commentaires», Cahiers du Cinéma nº 183 (oct. 1966), pp. 32-33.






