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Mi tío Fred es la única persona que me hace soportable el recuer-
do de los años que siguieron a 1945. Volvió de la guerra una tarde 
de verano, vestido modestamente, trayendo por toda fortuna una 
lata colgada del cuello con una cuerda y el peso insignificante 
de algunas colillas que guardaba cuidadosamente en una cajita. 
Abrazó a mi madre, nos besó a mi hermana y a mí, murmuró 
las palabras pan, sueño, tabaco y se acurrucó en nuestro sofá. Lo 
recuerdo como un hombre mucho más largo que el sofá familiar, 
circunstancia esta que le obligaba a encoger las piernas o, senci-
llamente, a dejarlas colgar. Ambas posibilidades le daban ocasión 
de soltar improperios sobre la estirpe de nuestros abuelos, a la 
que debíamos la adquisición de aquel valioso mueble. Él califica-
ba aquella proba generación de regañona y pícnica, despreciaba 
su gusto a causa de aquel color de rosa agrio de la tela con que 
estaba tapizado el sofá, algo que, sin embargo, no le impedía en 
absoluto echarse en él largas siestas.

Yo, por mi parte, ejercía entonces una función ingrata en 
nuestra intachable familia: tenía a la sazón catorce años y era el 
único eslabón que la unía con aquella memorable institución que 
llamábamos «mercado negro». Mi padre había muerto en la gue-
rra, mi madre cobraba una insignificante pensión, así que mi tarea 
consistía en vender casi cada día pequeñas partes del patrimonio 
que habíamos podido salvar o cambiarlas por pan, carbón y ta-
baco. El carbón era por aquel entonces ocasión de considerables 
infracciones del concepto de propiedad que hoy calificaríamos 
severamente de robos. Iba, pues, casi todos los días, a robar o 
vender, y mi madre, que se daba perfecta cuenta de la necesidad 
de tan indigno proceder, me miraba cada mañana con lágrimas 
en los ojos cuando salía a cumplir mis complejas gestiones. Mi 
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misión consistía en convertir una almohada en pan, una taza de 
porcelana en sémola o tres tomos de Gustaf  Freytag en cincuen-
ta gramos de café, labor que realizaba con espíritu deportivo, 
aunque no sin cierta amargura y un poco de miedo, porque los 
conceptos de valor —así lo llamaba entonces la gente mayor— 
se habían desplazado considerablemente y, de vez en cuando, sin 
justificación alguna, concebía la sospecha de que reinaba cier-
ta falta de honradez, ya que el valor que los demás daban a los 
objetos de cambio no se correspondía en absoluto con el de mi 
madre. Amarga tarea aquella de servir de intermediario entre dos 
mundos de valores que luego parecieron irse equilibrando.

La llegada de tío Fred despertó en todos nosotros la espe-
ranza de una enérgica ayuda masculina. Pero enseguida nos de-
fraudó. Ya desde el primer día, su apetito me llenó de inquietud, y 
cuando sin rodeos se la comuniqué a mi madre, ella me pidió que 
de momento «lo dejara recuperarse». Transcurrieron casi ocho 
semanas antes de que se recuperara. Pese a los improperios por 
la insuficiencia del sofá, dormía allí la mar de bien y se pasaba el 
día dormitando o explicándonos con voz lastimera cuál era su 
posición preferida para dormir.

Creo que la que entonces prefería era la de un corredor al 
empezar la carrera. Le gustaba, después de comer, echarse boca 
arriba con las piernas encogidas, comerse poco a poco un gran 
pedazo de pan, luego liar un cigarrillo y esperar, durmiendo la 
siesta, la hora de la cena. Era muy alto y pálido, y tenía en su 
barbilla una cicatriz en forma de corona que daba a su rostro 
el aspecto de una figura de mármol con un martillazo. Aunque 
seguían preocupándome su apetito y su sueño, me resultaba sim-
pático. Era el único con el que podía, sin pelearme, exponer teo-
rías sobre el mercado negro. Por lo visto, estaba informado del 
desacuerdo existente entre los dos mundos de valores.

Nunca cedió a nuestra insistencia para hacerle hablar de la 
guerra; aseguraba que no valía la pena. Se limitaba a informarnos, 
de vez en cuando, del día de su reclutamiento, que, al parecer, 
consistió en parte en que un hombre uniformado ordenara con 
voz estentórea a tío Fred orinar en un tubo de ensayo, exigencia a 
la que él no pudo obedecer inmediatamente, lo cual fue causa de 
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que su carrera militar diera comienzo bajo un signo desfavorable. 
Mi tío aseguraba que el vivo interés del Reich por su orina le ha-
bía llenado de desconfianza; y aquella desconfianza le fue en gran 
parte confirmada por los seis años de guerra.

Él era contable y, cuando se hubo pasado las cuatro prime-
ras semanas tendido en nuestro sofá, mi madre le insistió, con 
fraternal cariño, en que investigara qué se había hecho de la casa 
en que trabajaba. Mi tío me traspasó cuidadosamente el encargo, 
pero todo cuanto pude averiguar fue la existencia de un montón 
de ruinas de casi ocho metros de altura que encontré en un ba-
rrio destruido, tras una hora de penosa peregrinación. Tío Fred 
se quedó muy tranquilo al enterarse del resultado de mi gestión.

Se echó hacia atrás, lio un cigarrillo, miró a mi madre con 
aire de triunfo y le pidió que sacara lo que conservaba de él. En 
un rincón de nuestro dormitorio había una caja cuidadosamente 
clavada, y la abrimos con martillo y tenazas, y gran expectación 
por nuestra parte. De ella salieron: veinte novelas de extensión 
mediana y calidad no menos mediana; un reloj de oro, polvorien-
to pero intacto; dos pares de tirantes; algunos blocs de notas; el 
diploma de la Cámara de Comercio, y una libreta de la caja de 
ahorros por valor de mil doscientos marcos. La libreta de la caja 
de ahorros me fue entregada para retirar el dinero, y el resto, para 
cambiarlo, incluido el diploma de la Cámara de Comercio, que 
por otra parte no encontró cliente, pues el nombre de tío Fred 
estaba escrito con tinta china negra.

De este modo nos vimos cuatro semanas libres de toda 
preocupación de pan, tabaco y carbón, circunstancia que encon-
tré muy oportuna, ya que todas las escuelas volvían a abrir sus 
puertas, y a mí se me exigía que completara mi formación.

Ahora que ya hace tiempo que mi formación se conside-
ra completa, todavía guardo un buen recuerdo de las sopas que 
entonces nos daban, especialmente porque aquella comida suple-
mentaria, que ponía en la enseñanza una alegre nota, se obtenía 
prácticamente sin lucha. 

Pero el gran acontecimiento de aquella época fue que el tío 
Fred, al cabo de más de ocho semanas de su agradable regreso, 
tomó una iniciativa.
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Una mañana de fines de verano, se levantó del sofá, se afei-
tó con tanto esmero que nos dejó asombrados, pidió ropa limpia, 
me dijo que le prestara mi bicicleta y desapareció.

Su tardío regreso estuvo acompañado de un gran ruido y 
un intenso olor a vino; este último fluía de la boca de mi tío, pero 
el ruido procedía de media docena de cubos de cinc que había 
atado con una soga. Nuestro susto se calmó un tanto cuando nos 
enteramos de que había decidido hacer revivir el comercio de 
flores en nuestra ciudad, seriamente derruida. Mi madre, que se 
había vuelto muy desconfiada ante el nuevo mundo de los valo-
res, rechazó el proyecto y opinó que las flores no eran artículo de 
primera necesidad. Pero se equivocó. 

Una mañana memorable ayudamos a tío Fred a llevar los cu-
bos recién llenos a la parada del tranvía, donde instaló su negocio. 
Todavía conservo en la memoria la visión de los tulipanes amarillos 
y rojos, de los claveles húmedos, y nunca olvidaré lo guapo que 
estaba en medio de las figuras grises y de los montones de derri-
bos cuando se puso a gritar con voz sonora: «¡Flores, flores!». No 
necesito decir nada de los progresos de su negocio: fueron rápidos 
como un meteoro. Al cabo de cuatro semanas ya era propietario 
de tres docenas de cubos de cinc y director de dos filiales; y un 
mes más tarde pagaba contribución. Toda la ciudad me parecía 
cambiada: en muchas esquinas aparecían puestos de flores, no daba 
abasto a la demanda; cada vez comprábamos más cubos de cinc, 
instalábamos más puestos, fabricábamos más carritos.

Además, no solo estábamos siempre provistos de flores 
frescas, sino también de pan y carbón, y yo pude abandonar mi 
oficio de proveedor, cosa que contribuyó enormemente a mi for-
talecimiento moral. Tío Fred ya hace tiempo que está establecido: 
sus filiales siguen florecientes, tiene coche y está previsto que yo 
le herede. Me ha encargado que estudie economía para poder ha-
cerme cargo de la parte tributaria del negocio ya antes de entrar 
en posesión de la herencia.

Hoy, cuando veo a ese hombre corpulento sentado al vo-
lante de su coche esmaltado de rojo, me parece extraño que hu-
biera verdaderamente una época en mi vida en que su apetito me 
tenía en vela noches enteras.
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En la tierra de mi abuelo, la mayoría de la gente vivía de trabajar 
en las agramaderas. Desde hacía cinco generaciones, generacio-
nes pacientes y alegres que comían queso de cabra, patatas y, de 
vez en cuando, algún conejo, respiraban el polvo que desprenden 
los tallos del lino al romperse y dejaban que este los fuera ma-
tando poco a poco. Por la noche, hilaban y tejían en sus chozas, 
cantaban y bebían té con menta, y eran felices. De día, agramaban 
el lino con las viejas máquinas, expuestos al polvo, sin ninguna 
clase de protección, y también al calor que desprendían los hor-
nos de secado. En sus chozas había una sola cama, parecida a un 
armario, reservada a los padres, mientras que los hijos dormían 
alrededor en bancos. Por la mañana la estancia se llenaba de olor 
a sopas; los domingos había gachas, y los rostros de los niños 
enrojecían de alegría cuando en los días de fiesta extraordinaria el 
negro café de bellotas se teñía de claro, cada vez más claro, con la 
leche que la madre, sonriente, les vertía en sus tazones.

Los padres se iban temprano al trabajo y confiaban a los 
niños el cuidado de la casa; estos barrían, hacían las camas, fre-
gaban los platos y pelaban patatas, preciosos frutos amarillentos 
cuyas finas mondas tenían que presentar luego para no incurrir 
en la posible sospecha del despilfarro o la ligereza.

Al volver del colegio, los niños tenían que ir al bosque a re-
coger setas o hierbas, según la época: asperilla y tomillo, comino 
y menta, también dedalera y, en verano, cuando habían cosechado 
el heno de sus míseros prados, recogían las amapolas. Les daban 
un pfennig por un kilo que, en la ciudad, los boticarios vendían 
a veinte pfennigs a las señoras nerviosas. Lo más valioso eran las 
setas: les daban veinte pfennigs por kilo y se vendían en las tiendas 
de la ciudad a un marco veinte. Hasta lo más profundo y espeso 
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del bosque penetraban los niños en otoño cuando la humedad 
hace brotar las setas de la tierra, y casi cada familia tenía sus rin-
cones donde recogía las setas, sitios cuyo secreto se transmitía de 
generación en generación. 

Los bosques pertenecían a los Balek, así como las agra-
maderas; los Balek tenían en el pueblo de mi abuelo un castillo, 
y la esposa del cabeza de familia de cada generación tenía un 
gabinete junto a la despensa, donde se pesaban y se pagaban las 
setas, las hierbas y las amapolas. Encima de la mesa de aquel ga-
binete estaba la gran balanza de los Balek, un artefacto antiguo y 
retorcido, de bronce dorado, ante el cual habían esperado ya los 
abuelos de mi abuelo, con las cestitas de setas y los cucuruchos 
de amapolas entres sus sucias manos infantiles, mirando ansiosos 
cuántos pesos tenía que echar la señora Balek en el platillo para 
que el fiel de la balanza se detuviera exactamente sobre la raya 
negra, aquella estrecha línea de la justicia que cada año había que 
trazar de nuevo. La señora Balek tomaba luego el libro de lomo 
de cuero pardo, apuntaba el peso y pagaba el dinero, en pfennigs o 
monedas de diez pfennigs y, muy raras veces, de marco. Cuando mi 
abuelo era niño había allí un bote de vidrio con caramelos ácidos 
de los que costaban a marco el kilo, y cuando la señora Balek que 
gobernaba en aquella época el gabinete estaba de buen humor, 
metía la mano en aquel bote y le daba un caramelo a cada niño, 
cuyos rostros enrojecían de alegría como cuando su madre, en 
los días de fiesta extraordinaria, vertía leche en sus tazones, leche 
que teñía de claro el café, cada vez más claro hasta llegar a ser tan 
rubio como las trenzas de las niñas. 

Una de las leyes que los Balek habían impuesto en el pue-
blo era que nadie podía tener una balanza en su casa. Aquella ley 
era tan antigua que ya a nadie se le ocurría pensar cuándo y por 
qué había nacido, pero había que respetarla, porque quien no la 
obedecía era despedido de las agramaderas, y no se le compra-
ban más setas, ni tomillo ni amapolas; y el poder de los Balek 
llegaba tan lejos que en los pueblos vecinos tampoco había na-
die que le diera trabajo ni nadie que le comprara las hierbas del 
bosque. Sin embargo, desde que los abuelos de mi abuelo eran 
niños y recogían setas y las entregaban para que fueran a ameni-



15

zar los asados o los pasteles de la gente rica de Praga, a nadie se 
le había pasado por la cabeza infringir aquella ley: para medir la 
harina había medidas de capacidad, los huevos se podían contar, 
se sabía cuánto se tenía hilado midiéndolo por varas y, por lo 
demás, la balanza de los Balek, antigua y de bronce dorado, no 
daba la impresión de poder engañar: cinco generaciones habían 
confiado al negro fiel de la balanza lo que con infantil ahínco 
recogían en el bosque.

Si bien había entre aquellas gentes pacíficas algunos que 
burlaban la ley, cazadores furtivos que pretendían ganar en una 
sola noche más de lo que habrían ganado trabajando un mes en la 
fábrica de lino, a ninguno se le había ocurrido la idea de comprar-
se una balanza o fabricársela en casa. Mi abuelo fue el primero 
que tuvo la osadía de verificar la justicia de los Balek que vivían 
en el castillo, que tenían dos coches, que pagaban siempre a un 
muchacho del pueblo los estudios de teología en el seminario de 
Praga, a cuya casa acudía el párroco cada miércoles a jugar al ta-
rot, a los que el comandante del departamento, con el escudo im-
perial en el coche, visitaba por Año Nuevo, y a los que, en 1900, 
el propio emperador elevó a la categoría de nobles. 

Mi abuelo era laborioso y listo: se internaba más en los 
bosques que los demás niños de su estirpe, se aventuraba hasta 
la espesura donde, según la leyenda, vivía Bilgan, el gigante que 
guardaba el tesoro de los Balderer. Pero mi abuelo no tenía miedo 
a Bilgan: se metía hasta lo más profundo del bosque y, ya de niño, 
cobraba un importante botín de setas y encontraba incluso trufas 
que la señora Balek valoraba en treinta pfennigs la libra. Mi abuelo 
apuntaba todo lo que vendía a los Balek en el reverso de una hoja 
de calendario: cada libra de setas, cada gramo de tomillo y, con su 
caligrafía infantil, apuntaba al lado lo que le habían dado por ello; 
dejó inscrito cada pfennig, desde sus siete años hasta los doce. Y 
cuando cumplió los doce, llegó el año 1900, y los Balek, para ce-
lebrar que el emperador les había concedido un título, regalaron 
a cada familia del pueblo un cuarto de libra de auténtico café, del 
que viene de Brasil; también repartieron cerveza y tabaco a los 
hombres, y en el castillo se celebró una gran fiesta: la avenida de 
chopos que va de la verja al castillo estaba llena de coches… …




