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MI TIO FRED



Mi tio Fred es la unica persona que me hace soportable el recuer-
do de los afios que siguieron a 1945. Volvio6 de la guerra una tarde
de verano, vestido modestamente, trayendo por toda fortuna una
lata colgada del cuello con una cuerda y el peso insignificante
de algunas colillas que guardaba cuidadosamente en una cajita.
Abrazé a mi madre, nos bes6 a mi hermana y a mi, murmuré
las palabras pan, suesno, tabaco y se acurrucéd en nuestro sofa. Lo
recuerdo como un hombre mucho mas largo que el sofa familiar,
circunstancia esta que le obligaba a encoger las piernas o, senci-
llamente, a dejarlas colgar. Ambas posibilidades le daban ocasiéon
de soltar improperios sobre la estirpe de nuestros abuelos, a la
que debfamos la adquisicién de aquel valioso mueble. El califica-
ba aquella proba generacién de regafiona y picnica, despreciaba
su gusto a causa de aquel color de rosa agrio de la tela con que
estaba tapizado el sofa, algo que, sin embargo, no le impedia en
absoluto echarse en ¢l largas siestas.

Yo, por mi parte, ejercia entonces una funcién ingrata en
nuestra intachable familia: tenfa a la sazén catorce afos y era el
unico eslabén que la unfa con aquella memorable institucién que
llamabamos «mercado negro». Mi padre habia muerto en la gue-
rra, mi madre cobraba una insignificante pension, asi que mi tarea
consistia en vender casi cada dia pequefias partes del patrimonio
que habifamos podido salvar o cambiarlas por pan, carbén y ta-
baco. El carboén era por aquel entonces ocasion de considerables
infracciones del concepto de propiedad que hoy calificarfamos
severamente de robos. Iba, pues, casi todos los dias, a robar o
vender, y mi madre, que se daba perfecta cuenta de la necesidad
de tan indigno proceder, me miraba cada mafana con lagrimas
en los ojos cuando salia a cumplir mis complejas gestiones. Mi
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misién consistia en convertir una almohada en pan, una taza de
porcelana en sémola o tres tomos de Gustaf Freytag en cincuen-
ta gramos de café, labor que realizaba con espiritu deportivo,
aunque no sin cierta amargura y un poco de miedo, porque los
conceptos de valor —asi lo llamaba entonces la gente mayor—
se habian desplazado considerablemente y, de vez en cuando, sin
justificaciéon alguna, concebia la sospecha de que reinaba cier-
ta falta de honradez, ya que el valor que los demas daban a los
objetos de cambio no se correspondia en absoluto con el de mi
madre. Amarga tarea aquella de servir de intermediario entre dos
mundos de valores que luego parecieron irse equilibrando.

La llegada de tio Fred despertd en todos nosotros la espe-
ranza de una enérgica ayuda masculina. Pero enseguida nos de-
fraudé. Ya desde el primer dia, su apetito me llené de inquietud, y
cuando sin rodeos se la comuniqué a mi madre, ella me pidi6 que
de momento «lo dejara recuperarse». Transcurrieron casi ocho
semanas antes de que se recuperara. Pese a los improperios por
la insuficiencia del sofa, dormia alli la mar de bien y se pasaba el
dia dormitando o explicandonos con voz lastimera cudl era su
posicion preferida para dormir.

Creo que la que entonces preferia era la de un corredor al
empezar la carrera. Le gustaba, después de comer, echarse boca
arriba con las piernas encogidas, comerse poco a poco un gran
pedazo de pan, luego liar un cigarrillo y esperar, durmiendo la
siesta, la hora de la cena. Era muy alto y palido, y tenfa en su
barbilla una cicatriz en forma de corona que daba a su rostro
el aspecto de una figura de marmol con un martillazo. Aunque
seguian preocupandome su apetito y su suefio, me resultaba sim-
patico. Era el unico con el que podia, sin pelearme, exponer teo-
rfas sobre el mercado negro. Por lo visto, estaba informado del
desacuerdo existente entre los dos mundos de valores.

Nunca cedié a nuestra insistencia para hacerle hablar de la
guerra; aseguraba que no valfa la pena. Se limitaba a informarnos,
de vez en cuando, del dia de su reclutamiento, que, al parecer,
consistié en parte en que un hombre uniformado ordenara con
voz estentorea a tio Fred orinar en un tubo de ensayo, exigencia a
la que ¢l no pudo obedecer inmediatamente, lo cual fue causa de
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que su carrera militar diera comienzo bajo un signo desfavorable.
Mi tio aseguraba que el vivo interés del Reich por su orina le ha-
bia llenado de desconfianza; y aquella desconfianza le fue en gran
parte confirmada por los seis afios de guerra.

El era contable y, cuando se hubo pasado las cuatro prime-
ras semanas tendido en nuestro sofa, mi madre le insistié, con
fraternal carifio, en que investigara qué se habia hecho de la casa
en que trabajaba. Mi tio me traspasé cuidadosamente el encargo,
pero todo cuanto pude averiguar fue la existencia de un montén
de ruinas de casi ocho metros de altura que encontré en un ba-
rrio destruido, tras una hora de penosa peregrinacion. Tio Fred
se quedé muy tranquilo al enterarse del resultado de mi gestion.

Se echo hacia atras, lio un cigarrillo, miré a mi madre con
aire de triunfo y le pidié que sacara lo que conservaba de él. En
un rincén de nuestro dormitorio habia una caja cuidadosamente
clavada, y la abrimos con martillo y tenazas, y gran expectacion
por nuestra parte. De ella salieron: veinte novelas de extension
mediana y calidad no menos mediana; un reloj de oro, polvorien-
to pero intacto; dos pares de tirantes; algunos blocs de notas; el
diploma de la Camara de Comercio, y una libreta de la caja de
ahorros por valor de mil doscientos marcos. La libreta de la caja
de ahorros me fue entregada para retirar el dinero, y el resto, para
cambiarlo, incluido el diploma de la Camara de Comercio, que
por otra parte no encontr6 cliente, pues el nombre de tio Fred
estaba escrito con tinta china negra.

De este modo nos vimos cuatro semanas libres de toda
preocupacién de pan, tabaco y carboén, circunstancia que encon-
tré muy oportuna, ya que todas las escuelas volvian a abrir sus
puertas, y a mi se me exigia que completara mi formacion.

Ahora que ya hace tiempo que mi formacion se conside-
ra completa, todavia guardo un buen recuerdo de las sopas que
entonces nos daban, especialmente porque aquella comida suple-
mentaria, que ponia en la enseflanza una alegre nota, se obtenia
practicamente sin lucha.

Pero el gran acontecimiento de aquella época fue que el tio
Fred, al cabo de mas de ocho semanas de su agradable regreso,
tomo una iniciativa.
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Una mafiana de fines de verano, se levantd del sofa, se afei-
té con tanto esmero que nos dejé asombrados, pidi6 ropa limpia,
me dijo que le prestara mi bicicleta y desaparecio.

Su tardio regreso estuvo acompanado de un gran ruido y
un intenso olor a vino; este ultimo flufa de la boca de mi tio, pero
el ruido procedia de media docena de cubos de cinc que habia
atado con una soga. Nuestro susto se calmé un tanto cuando nos
enteramos de que habia decidido hacer revivir el comercio de
flores en nuestra ciudad, seriamente derruida. Mi madre, que se
habia vuelto muy desconfiada ante el nuevo mundo de los valo-
res, rechazo el proyecto y opiné que las flores no eran articulo de
primera necesidad. Pero se equivoco.

Una mafiana memorable ayudamos a tio Fred a llevar los cu-
bos recién llenos a la parada del tranvia, donde instalé su negocio.
Todavia conservo en la memoria la vision de los tulipanes amarillos
y rojos, de los claveles humedos, y nunca olvidaré lo guapo que
estaba en medio de las figuras grises y de los montones de derri-
bos cuando se puso a gritar con voz sonora: «Flores, flores!». No
necesito decir nada de los progresos de su negocio: fueron rapidos
como un meteoro. Al cabo de cuatro semanas ya era propietario
de tres docenas de cubos de cinc y director de dos filiales; y un
mes mas tarde pagaba contribucion. Toda la ciudad me parecia
cambiada: en muchas esquinas aparecian puestos de flores, no daba
abasto a la demanda; cada vez comprabamos mas cubos de cinc,
instaldbamos mas puestos, fabricAbamos mas carritos.

Ademas, no solo estabamos siempre provistos de flores
frescas, sino también de pan y carbodn, y yo pude abandonar mi
oficio de proveedor, cosa que contribuy6é enormemente a mi for-
talecimiento moral. Tio Fred ya hace tiempo que esta establecido:
sus filiales siguen florecientes, tiene coche y esta previsto que yo
le herede. Me ha encargado que estudie economia para poder ha-
cerme cargo de la parte tributaria del negocio ya antes de entrar
en posesion de la herencia.

Hoy, cuando veo a ese hombre corpulento sentado al vo-
lante de su coche esmaltado de rojo, me parece extrafio que hu-
biera verdaderamente una época en mi vida en que su apetito me
tenfa en vela noches enteras.
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LA BALANZA DE LOS BALEK



En la tierra de mi abuelo, la mayoria de la gente vivia de trabajar
en las agramaderas. Desde hacia cinco generaciones, generacio-
nes pacientes y alegres que comian queso de cabra, patatas y, de
vez en cuando, algun conejo, respiraban el polvo que desprenden
los tallos del lino al romperse y dejaban que este los fuera ma-
tando poco a poco. Por la noche, hilaban y tejian en sus chozas,
cantaban y bebfan té con menta, y eran felices. De dia, agramaban
el lino con las viejas maquinas, expuestos al polvo, sin ninguna
clase de proteccién, y también al calor que desprendian los hor-
nos de secado. En sus chozas habia una sola cama, parecida a un
armario, reservada a los padres, mientras que los hijos dormian
alrededor en bancos. Por la mafana la estancia se llenaba de olor
a sopas; los domingos habia gachas, y los rostros de los nifos
enrojecian de alegria cuando en los dias de fiesta extraordinaria el
negro café de bellotas se tefiia de claro, cada vez mas claro, con la
leche que la madre, sonriente, les vertia en sus tazones.

Los padres se iban temprano al trabajo y confiaban a los
nifios el cuidado de la casa; estos barrian, hacfan las camas, fre-
gaban los platos y pelaban patatas, preciosos frutos amarillentos
cuyas finas mondas tenfan que presentar luego para no incurrir
en la posible sospecha del despilfarro o la ligereza.

Al volver del colegio, los nifios tenfan que ir al bosque a re-
coger setas o hierbas, segun la época: asperilla y tomillo, comino
y menta, también dedalera y, en verano, cuando habian cosechado
el heno de sus miseros prados, recogian las amapolas. Les daban
un pfennig por un kilo que, en la ciudad, los boticarios vendian
a veinte pfennigs a las sefioras nerviosas. Lo mas valioso eran las
setas: les daban veinte pfennigs por kilo y se vendian en las tiendas
de la ciudad a un marco veinte. Hasta lo mas profundo y espeso
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del bosque penetraban los nifios en otofio cuando la humedad
hace brotar las setas de la tierra, y casi cada familia tenfa sus rin-
cones donde recogfa las setas, sitios cuyo secreto se transmitia de
generacion en generacion.

Los bosques pertenecian a los Balek, asi como las agra-
maderas; los Balek tenfan en el pueblo de mi abuelo un castillo,
y la esposa del cabeza de familia de cada generacion tenia un
gabinete junto a la despensa, donde se pesaban y se pagaban las
setas, las hierbas y las amapolas. Encima de la mesa de aquel ga-
binete estaba la gran balanza de los Balek, un artefacto antiguo y
retorcido, de bronce dorado, ante el cual habian esperado ya los
abuelos de mi abuelo, con las cestitas de setas y los cucuruchos
de amapolas entres sus sucias manos infantiles, mirando ansiosos
cuantos pesos tenia que echar la sefiora Balek en el platillo para
que el fiel de la balanza se detuviera exactamente sobre la raya
negra, aquella estrecha linea de la justicia que cada afio habia que
trazar de nuevo. La sefiora Balek tomaba luego el libro de lomo
de cuero pardo, apuntaba el peso y pagaba el dinero, en pfennigs o
monedas de diez pfennigs y, muy raras veces, de marco. Cuando mi
abuelo era nifio habfa alli un bote de vidrio con caramelos acidos
de los que costaban a marco el kilo, y cuando la sefiora Balek que
gobernaba en aquella época el gabinete estaba de buen humor,
metfa la mano en aquel bote y le daba un caramelo a cada nifio,
cuyos rostros enrojecian de alegria como cuando su madre, en
los dias de fiesta extraordinaria, vertia leche en sus tazones, leche
que tenfa de claro el café, cada vez mas claro hasta llegar a ser tan
rubio como las trenzas de las nifias.

Una de las leyes que los Balek habfan impuesto en el pue-
blo era que nadie podia tener una balanza en su casa. Aquella ley
era tan antigua que ya a nadie se le ocurria pensar cuando y por
qué habia nacido, pero habia que respetarla, porque quien no la
obedecia era despedido de las agramaderas, y no se le compra-
ban mas setas, ni tomillo ni amapolas; y el poder de los Balek
llegaba tan lejos que en los pueblos vecinos tampoco habia na-
die que le diera trabajo ni nadie que le comprara las hierbas del
bosque. Sin embargo, desde que los abuelos de mi abuelo eran
niflos y recogian setas y las entregaban para que fueran a ameni-
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zar los asados o los pasteles de la gente rica de Praga, a nadie se
le habia pasado por la cabeza infringir aquella ley: para medir la
harina habia medidas de capacidad, los huevos se podian contar,
se sabfa cuanto se tenia hilado midiéndolo por varas vy, por lo
demas, la balanza de los Balek, antigua y de bronce dorado, no
daba la impresioén de poder engafar: cinco generaciones habian
confiado al negro fiel de la balanza lo que con infantil ahinco
recogian en el bosque.

Si bien habfa entre aquellas gentes pacificas algunos que
burlaban la ley, cazadores furtivos que pretendian ganar en una
sola noche mas de lo que habrian ganado trabajando un mes en la
tabrica de lino, a ninguno se le habia ocurrido la idea de comprar-
se una balanza o fabricarsela en casa. Mi abuelo fue el primero
que tuvo la osadia de verificar la justicia de los Balek que vivian
en el castillo, que tenfan dos coches, que pagaban siempre a un
muchacho del pueblo los estudios de teologia en el seminario de
Praga, a cuya casa acudia el parroco cada miércoles a jugar al ta-
rot, a los que el comandante del departamento, con el escudo im-
perial en el coche, visitaba por Afio Nuevo, y a los que, en 1900,
el propio emperador elevé a la categoria de nobles.

Mi abuelo era laborioso y listo: se internaba mas en los
bosques que los demas nifios de su estirpe, se aventuraba hasta
la espesura donde, segtn la leyenda, vivia Bilgan, el gigante que
guardaba el tesoro de los Balderer. Pero mi abuelo no tenia miedo
a Bilgan: se metia hasta lo mas profundo del bosque y, ya de nifio,
cobraba un importante botin de setas y encontraba incluso trufas
que la sefiora Balek valoraba en treinta pfennigs la libra. Mi abuelo
apuntaba todo lo que vendia a los Balek en el reverso de una hoja
de calendario: cada libra de setas, cada gramo de tomillo y, con su
caligrafia infantil, apuntaba al lado lo que le habian dado por ello;
dej6 inscrito cada pfennig, desde sus siete afios hasta los doce. Y
cuando cumplié los doce, llego el afio 1900, y los Balek, para ce-
lebrar que el emperador les habia concedido un titulo, regalaron
a cada familia del pueblo un cuarto de libra de auténtico café, del
que viene de Brasil; también repartieron cerveza y tabaco a los
hombres, y en el castillo se celebré una gran fiesta: la avenida de
chopos que va de la verja al castillo estaba llena de coches... ...
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