
Tarkovski, el visio 
• 
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La hermana de Andréi Tarkovski, Marina, y Alexander Gordon, compañero de estudios y codirector de alguno 

e sus cortometrajes, se encuentran estos días en España para tomar parte en la presentación del completísimo 

estudio que Rafael Llano ha dedicado a la vida y la obra apasionante y singular de este cineasta 

• Q UÉ quedará de nosotros? Teñimos 
apenas de recuerdo el corazón 

jeno, igual que la emulsión de viejas fotogra
as, y dejamos, bajo el polvo, el pensamiento en 
lanco, un montoncillo de pálidos huesos y aire. 

aterial insuficiente para escribir una buena 
iografía. Ahora bien, los artistas nos regalan 
ultitud de señales y cargan de significado su 

aso por este mundo. Por eso, todo gran creador 
erecería tener una biografía como la que Ra
el Llano ha preparado sobre Andréi Tar

wvski. Una biografía que rastrea los hechos, 
ue los ordena de forma minuciosa e inteli

�ente, y que se detiene en cada una de las hue
as que el artista nos ha dejado en el proceso de 
eación, desde las reacciones y menciones a su 
abajo, hasta los testimonios, documentos, día. 
os y entrevistas que acotan con exactitud su 
nsamiento. La vida es un mosaico inmenso y 
construirla requiere un inmenso esfuerzo, 
uchos años, incontables horas. 

na biografía intelectual 
Además, la «vida» de Tarkovski preparada 

r este doctor en filosofia y director de Nueva 
evista tiene un valor añadido, que le da una 
ofundidad oceánica: es una completa biogra

ta intelectual que nos sumerge en la tradición 
ultural de la que se nutre el cineasta. Con an
has miras, Rafael Llano permite al lector aden
arse a voluntad en las raíces ciertas de la fil-
ografía de Tarkovski, en su diálogo con una 
adición que, como veremos, explica tanto su 
andeza como sus frustraciones, las mismas 
e le llevarían a exiliarse de la URSS. Porque 

lamente ese diálogo perfila la eminencia en la 
· storia cultural de Rusia y Europa de uno de 
s mayores artistas que el cine ha conocido. 

En esa tradición Tarkovski se incardina 
esde niño, como hijo de un notable poeta. Des
ubrimos que su adolescencia fue tan difícil 

e su propia madre decidió enviarlo a Siberia 
orno peón de una expedición geológica (de al
ún modo anuncia a los personajes de Dersu 
1fala, de su amigo Kurosawa) y en aquellos pri-
1eros y extremos trabajos de su vida se adentró 
mto en la naturaleza de la taiga como en su 
opia naturaleza; de modo que puede decirse 

lle volvió de aquella prueba convertido en un 
ombre, en el sentido más profundo que la cali-

d humana pueda trasladarnos. Su formidable 
;piritualidad, el rigor intelectual y la dignidad 
ue lo mantendrían en pie incluso en los mo
entos más dificiles, cobra cuerpo entonces. 

in embargo, la tradición que le nutre, le ate
a.za también. Rafael Llano emparenta al cine
;ta directamente con una triste senda dentro 
� la cultura rusa, que inaugura Chaadáyev, el 
imer disidente al que el gobierno, siguiendo 
veredicto del mismísimo zar Nicolás 1, de-

ara loco y encierra en 1836. El motivo no había 

JESÚS GARCÍA CALERO 

Tarkovskl en un momento del rodiqe de Andréi Rublev 

sido otro que publicar sus reflexiones sobre el 
origen y destino de Rusia. De hecho, Chaadáyev 
y Pushkin protagonizaron, tras la publicación 
de la obra del primero, un debate esencial que 
Rafael Llano coloca en el origen de uno de los 
mejores ftlmes de Tarkovski: Andréi Rublev, la 
historia medieval del monje pintor cuya obra 
inaugura una nueva sensibilidad, en medio de 
la invasión tártara, que más tarde encarnará la 
nación rusa. 

Inventor de una poética de la imagen 
Pero esa tradición infausta que ensarta las 

biografías de Mandelstam, Ajmatova, Tsvie
táieva, Pasternak o Solzhenitsyn en un destino 
que sufrieron millones de hombres y mujeres; 
esa tradición que varía desde el silenciamiento 
al exterminio de los indóciles bajo la maquina
ria de delación del PCUS y que con Stalin llega
ría al delirio, es la que arrolla a Andréi Tar
kovski tempranamente, cuando queda claro que 
la autoridad miraba con recelo su trabajo. 
Desde luego, sus películas no se limitaban a 
cantar los logros de Unión Soviética, aunque, 

en la perspectiva de la tradición, Tarkovski se 
había convertido en uno de los grandes artist� 
rusos, que tendría con su pueblo y con su histo, 
ria la misma relación de amor y odio que Ru· 
blev, Dostoyevski, Gógol o Pushkin. Sin em
bargo, pasaban los años y sus obras no se estre· 
naban o lo hacían de manera vergonzante, q 

pesar del manifiesto interés de Occidente, o po11 
ello mismo. Recordemos que Venecia llegó q 

amenazar a Mosftlm con no aceptar ftlmes de 
otro realizador para la Mostra. Ese largo in· 
fierno hizo mella en su ánimo, y cuando Moscú 
trata de hundir su ftlme Nostalghia en Cannes 
llega el escándalo. Los emisarios del Kremlin 
pensaron que un fracaso en Occidente «enseña
ría» a Tarkovski su lugar definitivamente. 

No hubo tal fracaso y Andréi midió su gran
deza de artista, de hombre, de inventor de una 
poética de la imagen, en un exilio final que él 
nunca había buscado. El cineasta acabaría su 
ftlmografía con Sacrificio, tal vez su obra más 
exce sa. a grave eñferme a que i a a ma ar e, 
y que ya conocía durante el montaje de su ftlme-
testamento, coincide, desgraciadamente, con la 
glasnost de Gorvachov, que llegó para él dema
siado tarde. 

Conciencia subversiva 
¿Cuál era, entonces, el peligro de las obras de 

"' Tarkovski que los comunistas quisieron conju
� rar? En este punto capital, la biografía es espe
� cialmente enjundiosa. Nada resultó más subver
� sivo para los bolcheviques desde 1917 que el mis

terio, o la idea de trascendencia, que no sólo 
reside en los templos, sino también en el anó-
nimo sacrificio de los que nunca cedieron a la 
delación o la mentira. En definitiva, la concien
cia del bien y la conciencia del mal. La revolu
ción había prohibido la religión, opio del pue
blo, y la espiritualidad estaba mal vista. Ésa fue 
la empresa de Tarkovski: cultivar, en el corazón 
de los sóviets, la tierra humilde y sacral de los 
poetas y los místicos, como el huerto que cui
daba en su pequeña dacha de Myasnoye. Todas 
sus películas, las siete películas que el fantasma 
de Pasternak, en una sesión espiritista, le anun
ció que llegaría a rodar -«pero todas buenas»
son de un modo u otro metáforas de esa concien
cia del misterio, divino o humano, que nos da 
sentido. Dos mil años de arte asociado al hecho 
religioso pesaban más en Tarkovski que setenta 
de revolución. Pero en la Rusia de todos los de
terminismos, históricos o dialécticos, la lucidez 
se pagaba con silencio, cuando no con la vida. + 
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