Tarkovski, el visionario

La hermana de Andréi Tarkovski, Marina, y Alexander Gordon, compaiiero de estudios y codirector de alguno

le sus cortometrajes, se encuentran estos dias en Espafa para tomar parte en la presentacion del completisima

estudio que Rafael Llano ha dedicado a la vida y la obra apasionante y singular de este cineasta
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d UE quedara de nosotros? Tefiimos

apenas de recuerdo el corazon
jeno, igual que la emulsion de viejas fotogra-
las, y dejamos, bajo el polvo, el pensamiento en
lanco, un montoncillo de palidos huesos y aire.
faterial insuficiente para escribir una buena
iografia. Ahora bien, los artistas nos regalan
nultitud de senales y cargan de significado su
aso por este mundo. Por eso, todo gran creador
nereceria tener una biografia como la que Ra-
ael Llano ha preparado sobre Andréi Tar-
ovski. Una biografia que rastrea los hechos,
ue los ordena de forma minuciosa e inteli-
ente, y que se detiene en cada una de las hue-
las que el artista nos ha dejado en el proceso de
reacion, desde las reacciones y menciones a su
rabajo, hasta los testimonios, documentos, dia-
jos y entrevistas que acotan con exactitud su
ensamiento. La vida es un mosaico inmenso y
econstruirla requiere un inmenso esfuerzo,
nuchos anos, incontables horas.

Ina biografia intelectual

Ademas, la «vida» de Tarkovski preparada
or este doctor en filosofia y director de Nueva
tevista tiene un valor anadido, que le da una
rofundidad oceanica: es una completa biogra-
la intelectual que nos sumerge en la tradicion
ultural de la que se nutre el cineasta. Con an-
has miras, Rafael Llano permite al lector aden-
rarse a voluntad en las raices ciertas de la fil-
10grafia de Tarkovski, en su dialogo con una
radicion que, como veremos, explica tanto su
randeza como sus frustraciones, las mismas
ue le llevarian a exiliarse de la URSS. Porque
plamente ese dialogo perfila la eminencia en la
istoria cultural de Rusia y Europa de uno de
)s mayores artistas que el cine ha conocido.

En esa tradicion Tarkovski se incardina
esde nino, como hijo de un notable poeta. Des-
ubrimos que su adolescencia fue tan dificil
ue su propia madre decidi6 enviarlo a Siberia
»mo pedn de una expedicion geologica (de al-
in modo anuncia a los personajes de Dersu
zala, de su amigo Kurosawa) y en aquellos pri-
leros y extremos trabajos de su vida se adentro
into en la naturaleza de la taiga como en su
ropia naturaleza; de modo que puede decirse
e volvio de aquella prueba convertido en un
ombre, en el sentido mas profundo que la cali-
ad humana pueda trasladarnos. Su formidable
spiritualidad, el rigor intelectual y la dignidad
e lo mantendrian en pie incluso en los mo-
ientos mas dificiles, cobra cuerpo entonces.
in embargo, la tradicién que le nutre, le ate-
aza también. Rafael Llano emparenta al cine-

sta directamente con una triste senda dentro -

3 la cultura rusa, que inaugura Chaadayev, el
simer disidente al que el gobierno, siguiendo
veredicto del mismisimo zar Nicolas I, de-
araloco y encierra en 1836. E1 motivo no habia
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Tarkovski en un momento del rodaje de Andréi Rublev

sido otro que publicar sus reflexiones sobre el
origeny destino de Rusia. De hecho, Chaadayev
y Pushkin protagonizaron, tras la publicacion
de la obra del primero, un debate esencial que
Rafael Llano coloca en el origen de uno de los
mejores filmes de Tarkovski: Andréi Rublev, la
historia medieval del monje pintor cuya obra
inaugura una nueva sensibilidad, en medio de
la invasion tartara, que mas tarde encarnara la
nacionrusa.

Inventor de una poética de la imagen

Pero esa tradicion infausta que ensarta las
biografias de Mandelstam, Ajmatova, Tsvie-
taieva, Pasternak o Solzhenitsyn en un destino
que sufrieron millones de hombres y mujeres;
esa tradicion que varia desde el silenciamiento
al exterminio de los indéciles bajo la maquina-
ria de delacion del PCUS y que con Stalin llega-
ria al delirio, es la que arrolla a Andréi Tar-
kovski tempranamente, cuando quedaclaroque
la autoridad miraba con recelo su trabajo.
Desde luego, sus peliculas no se limitaban a
cantar los logros de Union Soviética, aunque,
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en la perspectiva de la tradicion, Tarkovski se
habia convertido en uno de los grandes artistas
rusos, que tendria con su pueblo y con su histo
ria la misma relacion de amor y odio que Ru:
blev, Dostoyevski, Gogol o Pushkin. Sin em:
bargo, pasaban los anos y sus obras no se estre-
naban o lo hacian de manera vergonzante, a
pesar del manifiesto interés de Occidente, o por
ello mismo. Recordemos que Venecia llego a
amenazar a Mosfilm con no aceptar filmes de
otro realizador para la Mostra. Ese largo in-
fierno hizo mella en su animo, y cuando Mosct
trata de hundir su filme Nostalghia en Cannes
llega el escandalo. Los emisarios del Kremlin
pensaron que un fracaso en Occidente «ensena-
ria» a Tarkovski su lugar definitivamente.

No hubo tal fracaso y Andréi midié su gran-
deza de artista, de hombre, de inventor de una
poética de la imagen, en un exilio final que él
nunca habia buscado. El cineasta acabaria su
filmografia con Sacrificio, tal vez su obra mas
excelsa. La grave enfermedad que iba a matarle,
y que ya conocia durante el montaje de su filme-
testamento, coincide, desgraciadamente, con la
glasnost de Gorvachov, que lleg6 para él dema-
siado tarde.

Conciencia subversiva

¢/Cual era, entonces, el peligro de las obras de
Tarkovski que los comunistas quisieron conju-
rar? En este punto capital, la biografia es espe-
cialmente enjundiosa. Nada resulté mas subver-
sivo para los bolcheviques desde 1917 que el mis-
terio, o la idea de trascendencia, que no sélo
reside en los templos, sino también en el ano-
nimo sacrificio de los que nunca cedieron a la
delacion o la mentira. En definitiva, la concien-
cia del bien y la conciencia del mal. La revolu-
cion habia prohibido la religion, opio del pue-
blo, y la espiritualidad estaba mal vista. Esa fue
la empresa de Tarkovski: cultivar, en el corazon
de los soviets, la tierra humilde y sacral de los
poetas y los misticos, como el huerto que cui-
daba en su pequena dacha de Myasnoye. Todas
sus peliculas, las siete peliculas que el fantasma
de Pasternak, en una sesion espiritista, le anun-
ci6 que llegaria a rodar —«pero todas buenas»-
son de un modo u otro metaforas de esa concien-
cia del misterio, divino o humano, que nos da
sentido. Dos mil afios de arte asociado al hecho
religioso pesaban mas en Tarkovski que setenta
de revolucion. Pero en la Rusia de todos los de-
terminismos, histéricos o dialécticos, la lucidez
se pagaba con silencio, cuando no con la vida. ¢
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