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La memoria, nuestra memoria, es algo en verdad asombroso: 
caprichosa, poco fiable, juguetona, artera, inexacta; tan pronto 
avergüenza como proporciona consuelo; pero, ante todo, resul-
ta imprescindible. Vivimos a través de la memoria, vivimos en la 
memoria, y nada apreciamos más –y con razón– que tener una 
memoria aguda. Ella es nuestra sirviente cotidiana, tan perentoria 
que acaba convirtiéndose en nuestra dueña y señora. Si la memoria 
nos traiciona, no tarda en asumir el mando el azar, que nos deja a 
merced de nuestros antojos, nos lleva a guiarnos por corazonadas. 
Pero, bueno, a veces eso tampoco es tan malo.

Érase un joven llamado Benjamín Borck, al cual solían apelar 
Ben o Benbé. Su padre –un comerciante perteneciente a una familia 
burguesa de rancio abolengo– había muerto a edad temprana, de-
jando mujer e hijo en condiciones ciertamente precarias. Su viuda 
procedía de la estirpe de los Längsäll, oriundos de Norrland y co-
nocidos por su franqueza y su orientación pietista. De los Borck se 
decía, debido a sus característicos morritos fruncidos, que parecían 
estar todo el rato chupando un caramelo. Los Längsäll, en cambio, 
se distinguían por sus anchas y fuertes mandíbulas de lucio, listas 
para pegar una buena dentellada si la ocasión lo requería. La madre 
de Benbé, viuda de Borck y de soltera Längsäll, proporcionó a su 
hijo una educación severa que principalmente consistía en reprimir 
la soberbia y cortar las alas a cualquier manifestación de frivolidad. 

La vocación del chico, sin embargo, demostró ser un tanto 
volátil. Cuando, coincidiendo con la muerte de su madre, cumplió 
veintidós años, no solo contaba ya con una licenciatura en Filo-
sofía, sino que además había cursado estudios mercantiles, pues 

1. Lo que su familia bienamada sabía del payaso
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tenía la corazonada de estar dotado para el comercio y entre sus 
ocupaciones favoritas se hallaba la de trazar un sinfín de planes 
y proyectos, que, por desgracia, chocaban con la incomprensión 
general. Y es que, si bien tales proyectos –imaginativos y diseñados 
con meticulosidad– tenían quizá sus méritos, no encajaban con las 
necesidades del momento. 

Una vez hubo enterrado a su amantísima madre, tomó la 
decisión de partir hacia América. ¿Pero cómo emprender el viaje, 
careciendo de posibles? Tras hacer un cariñoso y efusivo repaso de 
su lista de amigos y familiares, resolvió honrar a su tío materno –el 
señor Längsäll, patrón de Villa Franca1– con una visita. Así pues, le 
escribió unas líneas informándole de su firme propósito de hacer 
las Américas, así como de su deseo de despedirse de sus allegados 
antes de la partida. Recibió una amable respuesta: el hermano de 
su madre le daba la bienvenida a Villa Franca con la condición de 
que ni embelesara a las chicas ni pidiera dinero. Benbé se puso en 
camino con la esperanza de tener éxito en ambas empresas.

La señora Längsäll, tía de Benbé, era también una Borck, 
si bien descendía de otra rama del clan. Su padre había sido en 
su momento el dueño de Villa Franca, contando asimismo en su 
haber con un gran acervo de proyectos que no tenían nada que 
envidiar a los de Benbé. En su caso se trataba de artilugios de 
ingeniería mecánica: aún hoy día es posible ver, a orillas de los 
rápidos que cruzan la finca, alguna que otra obra hidráulica tan 
ingeniosa como extraña, aunque ahora por desgracia oxidada 
e inservible; en los buenos tiempos fue inservible a secas, sin 
la capa de óxido. Este miembro de los Borck, dueño de Villa 
Franca, se vio obligado a abandonar su hermosa hacienda, la 
cual unos años más tarde compraría su yerno Längsäll, un tipo 

1. 	 En el original, Hjalmar Bergman llama a la finca (y, como se verá a continuación, a uno de 
los personajes centrales de la novela) Sanna, diminutivo, en sueco, de Susanna, pero también 
homófono de sann [«verdadero»]. El autor realiza con ello un juego de palabras que se repite 
a lo largo de la novela, al jugar constantemente con sann [«verdadero»], sanningen [«verdad»] y 
sannerligen [«de verdad»]; y que apunta a una de las claves temáticas de la misma. En nuestra 
traducción se ha optado por recrear, en la medida de lo posible, dicho juego de palabras a 
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de la cofradía del puño sin otros proyectos que mantener bien 
llenos los bolsillos.

Benbé fue recibido en la estación por su prima Franca, así 
bautizada en honor a la finca que la vio nacer, y a la que por supuesto 
la gente, para hacerle rabiar, había acabado llamando «la franca Fran-
ca»2. Por desgracia, la pobre chica había salido demasiado picajosa, y, 
dicho sin rodeos, bastante «rarita»: huraña, asustadiza, impredecible. 
Benbé la saludó con un cortés beso de primo en la mejilla. 

–Hola, mi franca Franca, te alegras una barbaridad de verme, 
¿a que sí?

A lo que la chica replicó malhumorada: 
–En efecto, pues tengo la esperanza de que sea la última vez 

que te vea en esta vida. 
–Bueno, dicen que en el más allá se está mejor –contestó Benbé 

amable– , pero tú escondes tu franca, franca pasión con maestría. 
Al decirlo, le acarició la mejilla con suavidad, ganándose con 

ello el primer bofetón de la jornada.
El caserío de Villa Franca era una construcción más bien 

pequeña, de fachada verde y desvencijado tejado de pizarra negra, 
circundada de arces e invadida por cobrizas hojas otoñales y enre-
daderas. En los acanalados escalones de piedra, cuajados de grietas, 
ya esperaba la afectuosa tía, sonriendo con sus borckianos morri-
tos, y, junto a ella, la hermana de Franca, Carolina, dulce y besable. 
Dentro resonaban los gruñidos del patriarca Längsäll. 

–¡Entrad ya con el chico, dejad el besuqueo para la comida! 
¡Tengo hambre!

Lo emocionante no llegó hasta media hora más tarde. Sen-
tados a la mesa, mientras las damas terminaban su sopa, Benbé 
había dado cuenta de dos platos y Längsäll llevaba ya tres, según 

través de un sustituto aproximado en español, llamando, a la finca, «Villa Franca»; y al per-
sonaje de Sanna (apodada «Sanna-Sanna»), «Franca», o «la franca Franca». Por guardar cierta 
coherencia, se han castellanizado los nombres propios que más fácilmente lo admitían (Ben-
jamín, Carolina) y se ha explicitado en el texto el significado del nombre de otro personaje 
(Lillemor), cuya carga semántica es también importante. (N. de la T.)

2. 	 «Sanna-Sanna». Vid. n. 1.
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su costumbre. Las enormes zarpas del patriarca, pecosas y cubier-
tas de vello rúbeo hasta los nudillos, descansaban sobre la mesa 
mientras su dueño miraba fijamente y con intensidad el cuenco 
vacío de caldo, como si estuviera considerando la posibilidad de 
meterse una cuarta ración entre pecho y espalda. La monumental 
y oronda figura subía y bajaba al compás de sus ahítos suspiros. 
De repente, saltó:

–¡Cacaread, gallinas mías, cacaread de contento! Ha lle-
gado un pollastre a la granja. ¿Y tú, Franca, tan revenida como 
siempre? ¿Ya te ha chinchado con su quiquiriquí? Tranquila, 
mi niña, que enseguida se marcha a Yanquilandia. Chico listo, 
Benjamín, buena idea no querer que tu juventud y ambición 
cojan moho en este país de pacotilla. Iza las velas, Benjamín, 
y que la paz sea contigo.

Interrumpió el discurso un nuevo gemido de voluptuosa sa-
tisfacción, producto de la cálida sopa. Mientras sus gruesos dedos 
se curvaban, prosiguió sentencioso: 

–En cuanto a los emigrantes, yo los divido en cuatro catego-
rías. La primera es la de los chicos con ambición pero sin dinero: 
los cuales no deben marcharse, porque su ambición se vería per-
judicada en el empeño. Luego, están los que tienen dinero pero 
no ambición: que tampoco deben irse, pues sería un desperdicio 
económico. A la tercera categoría pertenecen los muchachos que 
poseen tanto ambición como fortuna: a ellos se les puede animar 
a partir, si les apetece, ya que en todo caso no dejarán esta insig-
nificante patria de buen grado. Y, por último, tenemos a los que 
carecen tanto de fortuna como de aptitud: a estos se les puede tam-
bién empujar con cariño a que se vayan; aunque, mira por dónde, 
lo malo es que no pueden. Así que, querido Benjamín, márchate, 
márchate, hijo mío, pero no creas que voy a pagarte el billete. Una 
vez zanjado el asunto, que nos traigan la carne.

Esta ominosa diatriba contra el pobre Benbé no fue inte-
rrumpida por las damas, quienes bajo ningún concepto osarían 
cortar al coloso. 
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Tras secarse su espeso bigote rojo, salpicado de la salsa del 
asado, el dueño y señor de la casa se reclinó en la silla y exclamó: 

–¡Ahora que caigo! Cuando llegues a tu destino, podrías ir 
a ver a ese formidable clown que tenéis en la familia. ¿Cuál era su 
nombre artístico…? 

 Ambas chicas intervinieron con vehemencia y llenas de 
indignación: 

–¡Se llama Trackback! Por Dios, papá, ¿cómo se puede ser 
tan ignorante? Jack Track-back.

–Oh, claro que lo sé, si me paro a pensarlo. De vez en 
cuando veo su nombre en los periódicos y en los carteles de 
cine. Pero no me interesan ni los payasos ni otros comicastros 
por el estilo; además, ser pariente suyo no es algo que me hala-
gue demasiado que digamos... 

–¡Tú, pariente de Jack! –saltó Franca desdeñosa–. No, a ver 
si te enteras: el parentesco viene por el lado de los Borck, no de los 
Längsäll. De hecho, ni siquiera mamá está muy emparentada con 
él, porque Jack pertenece a otra línea.

–¡Eso lo dirás tú, niña petulante! –replicó el patriarca Längsä-
ll con enojo–. Para tu información, yo lo conozco personalmente. 
He llegado a cenar con él y Dios sabe que nos hicimos íntimos. 
¡Trágate esa, so descarada!

–A juzgar por el bonito tembleque de su voz –terció Caro-
lina–, da la impresión de que nuestro amado padre está más bien 
orgulloso de conocer al tal comicastro. Por cierto, papá no es el 
único que lo conoce, ya que también mamá y Jack fueron presen-
tados en una ocasión…

–¡Benjamín! –exclamó Längsäll con un suspiro jocoso de tan 
profundo como era–. ¡Benjamín, nunca te fíes de las mujeres! Por 
lo menos, no de su memoria ni de su conciencia del tiempo, del lu-
gar o de los sucesos. Ya le he explicado a mi querida esposa que es 
imposible que haya conocido al célebre payaso, dado que, cuando 
él vivía en Wadköping –dos años antes de que muriese la abuela 
Borck–, nosotros estábamos en Johannisberg. 
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–¡Eso ya lo sé! –resopló Franca furiosa–. Mamá no lo cono-
ció dos años antes de que muriese la abuela Borck, sino el mismo 
año; que era cuando tú, papá, estabas en Londres, de modo que no 
puedes saber mucho del asunto. 

–Tu madre lo ha soñado, lisa y llanamente –afirmó con auto-
ridad el padre–. Como ella misma ha reconocido, además. 

–¡Por Dios, cerrad todos el pico! –interrumpió por fin la po-
bre madre, cuya memoria se ponía en solfa; a continuación se vol-
vió hacia Benbé con una sonrisa y dijo:

–Benjamín, vas llevarte la impresión de que en esta casa no 
nos interesa nada que no sea nuestro ilustre pariente común. La 
verdad es que muy pocas veces hablamos de él. Lo que pasa es que, 
una vez, comenté que yo lo había conocido, pero tu tío dice que 
eso es imposible, y que es el vívido relato de su propio encuentro 
con Jack lo que confunde mi memoria. Bueno, esas cosas pasan a 
menudo, así que bien puede estar en lo cierto. No es de extrañar 
que las chiquillas tengan tanto interés por una estrella de cine, pero 
un hombre curtido como el patrón Längsäll…

–El curtido patrón Längsäll –metió baza el interfecto– que-
rría ahora un café y un cigarro.

Así, pues, se levantaron de la mesa para dirigirse al saloncito, 
que en su pomposo, macizo y recargado estilo neorrenacentista 
proporcionaba un marco apropiado a la explosión otoñal del jar-
dín y el parque contiguos. Cuando llegó el café, el señor Längsäll 
retomó el tema del payaso, si bien esperó a que su esposa e hijas 
se hubieran marchado cada una por su lado. El superlativo patrón, 
sorbiendo el café con la misma fruición con la que había saboreado 
el resto de las viandas, soltó un gruñido inaugural: 

–¡Bah, bah!... Si resulta que me intereso por ese famoso pa-
yaso no se debe sino a que yo sé más acerca de su historia y sus 
circunstancias que la mayoría de la gente. Ahora que las chicas 
se han ido, puedo explayarme un poco. Habrás oído hablar de la 
abuela Borck, ¿no? La tía de tu padre. Sí, una señora extraordina-
ria, eso no se puede negar. Nacida en un humilde pegujal de sol-
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dado, entró a servir como criada en la casa de uno de los vecinos 
más respetables de la ciudad. Cuando más tarde se convirtió en 
su esposa, se dedicó a mantener y fortalecer su posición dentro 
de tan distinguida familia con una energía y resistencia propias de 
una auténtica miliciana sueca. Sin embargo, quiso el destino que 
su hijo mayor, Gabriel Borck, se encaprichara más de la cuenta 
de una muchacha del servicio y el resultado fue… nuestro céle-
bre Trackback (que, no obstante, durante los primeros veinticinco 
o treinta años de su vida respondió al nombre de Jonathan, en 
honor a su abuelo). En fin, Gabriel, que era un hombre de recta 
conciencia, estuvo dispuesto a casarse sin demora con la moza, 
pero la abuela se negó en redondo: a la familia ya le bastaba con 
una criada ascendida a señora por vía matrimonial, dijo en alusión, 
claro está, a ella misma. Sí, así se las gastaba la dama. A la mucha-
cha la recolocaron en otra casa del campo, y Gabriel fue enviado a 
Suiza bajo el pretexto de que era tísico. Por desgracia, esta excusa 
se hizo realidad y Gabriel murió en Davos al cabo de un año o así. 
Sírvete otra taza... Pues bien, la muerte del hijo debió de causar 
tal remordimiento a la abuela que mandó que le trajeran a su nieto 
para acogerlo en casa, y el chiquillo no tardó en pasar a ser la niña 
de los ojos de la anciana. Ya se sabe cómo son las abuelas. Así que, 
sin duda, malcrió del todo al niño, que además resultó dar mues-
tras de un humor extraordinariamente voluble, tanto para bien 
como para mal: algo que, por cierto, creo que les viene de familia 
a los Borck. Nuestra pequeña Franca, sin ir más lejos, nos descon-
cierta y nos preocupa muchísimo con sus peculiaridades. A veces 
es capaz de comportarse como una auténtica arpía, mientras que 
otras muestra una bondad tan ingenua que resulta casi inquietante. 
Pero no es de ella de quien estamos hablando.

»El chico finalmente se convirtió en un perillán de mucho 
cuidado, como decimos por estos lares. Sin embargo, a la abuelita 
le daba pena meterlo en cintura, ya que era tan asustadizo que ro-
zaba lo ridículo. A nada que ella le levantara la mano, sufría una es-
pecie de convulsiones histéricas o epilépticas: nuevamente, de casta 
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le viene al galgo, pues parece que a su abuelo paterno, el consejero 
comercial, le ocurría algo parecido. Sea como fuera, al final acabó 
cometiendo una trastada de las buenas. Al lado de la gran finca de 
los Borck, como tú muy bien sabrás, había en aquellos tiempos una 
joyería. Una noche, el rapaz se coló en el establecimiento reptando 
a través de un hueco y salió con varias baratijas en los bolsillos. Sí, 
no hay duda, un suceso lamentable y engorroso. Lo único que le 
disculpa un poco es su increíble ingenuidad. ¿Sabes lo que hizo con 
el botín? Al día siguiente se puso a repartir alfileres de corbata y de-
más entre sus compañeros de escuela y a sus amistades femeninas 
las agasajó con anillos y similares. Así que no fue muy difícil en-
contrar al ladrón. No obstante, cuando le preguntaron cómo había 
podido hacer tal cosa, se limitó a responder: «Me hallaba en deuda 
con mis compañeros, que siempre han sido tan amables conmigo.»

–Un móvil humano y honorable –observó Benbé sonriendo. 
El patriarca Längsäll no le acompañó, sin embargo, en dicho gesto, 
sino que exhaló un hondo suspiro antes de continuar:

–No, es una gran desgracia. La verdad es que hay personas que 
se vuelven del todo irresponsables de pura bondad, por así decirlo. 
Algo parecido le pasa a nuestra pequeña Franca. No es que –Dios me 
libre– ella regale los bienes que son propiedad de otros. Pero sí los 
bienes que le pertenecen a ella misma. Para su madre no es muy agra-
dable, que digamos, ver cómo una antigua joya de la familia que le pasó 
en su momento a la niña, adorna ahora a la esposa de un trabajador de 
la finca. No está bien; además, con esa generosidad sin límites, la chica 
se convierte en el hazmerreír de la gente, que aparentan agradecérselo 
de corazón pero que, luego, se ríen a sus espaldas.

»Pero bueno, como digo, no es de ella de quien trata este 
cuento. La historia del susodicho robo podría haber acabado en 
tragedia de no ser porque el joyero, el señor Gavenstein, se negó, 
sin más, a admitir que hubieran entrado ladrones en su tienda des-
pués de, por supuesto, haberlo denunciado a la policía. Un buen 
tipo, el judío: de hecho, fue él quien me contó todos los porme-
nores del asunto, ya que los Borck lógicamente no tenían mucha 
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gana de hablar de ello. Unos pocos días después, el infeliz –sí, no 
soy capaz de llamarle nada más feo, pues estoy convencido de que 
le faltaba una tuerca– va y coge unos cuantos billetes del chiffon-
nier de la abuela y pone tierra de por medio. Cómo llegó a Esta-
dos Unidos, lo ignoro. A juzgar por las cartas que envió a algunos 
allegados, estaba claro que las estaba pasando canutas. Así que le 
mandaron algo de dinero; sin embargo, al cabo de unos años, dejó 
de dar señales de vida. 

»En fin, como te podrás figurar, fue un verdadero mazazo 
para la abuela: si quieres que te diga mi opinión, a partir de enton-
ces se le ofuscó bastante el juicio, por muy lúcida y sensata que pu-
diera parecer de puertas afuera. Nunca hablaba del chico y, por lo 
visto, este ni le escribió. No fue hasta doce o trece años más tarde 
cuando llegó una carta, dirigida a uno de los parientes y firmada 
por Jonathan Borck, indagando sobre la posibilidad de visitar a la 
abuela. A los Borck no les hizo mucha gracia, como era de esperar: 
ahora que casi se habían olvidado de él, volvían a tener encima al 
buscalíos del niño. ¿Qué hacer en esas circunstancias? Tras muchas 
vacilaciones, decidieron informar a la vieja acerca del retorno del 
hijo pródigo. Desde luego, la sorpresa iba a ser de órdago. 

–¿En serio? –interrumpió Benbé con impaciencia–. ¿Cómo re-
accionó la abuela? ¿Se lo tomó mal? ¿Se alegró? ¿Estaba muy alterada?

–Alterada estaba, por supuesto, aunque no dejó que se le notara. 
Se puso a zumbar como un viejo abejorro jurando que, por fin, iba a 
decirle al muchacho cuatro verdades. Su principal preocupación, sin 
embargo, era proporcionarle alimento, ropa y algo de dinero, así como 
conseguirle un trabajo. En resumidas cuentas: la anciana creía que el 
chico iba a presentarse andrajoso y muerto de hambre, como es pro-
pio de un hijo pródigo. En cuanto al resto de la parentela, me imagino 
que debían de pensar más o menos lo mismo, aunque para ellos la 
imagen del hijo pródigo es posible que no tuviera la misma simpleza 
bíblica que para la abuela. Pues bien, el día y hora señalados apareció 
su señoría, y no precisamente en harapos, sino envuelto en pieles y ex-
hibiendo otros lujos que el pobre pueblo de Wadköping no había visto 
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en todos los días de su existencia. Para mayor inri, los negocios de la 
abuela pasaban por unos apuros notorios, de modo que ella se había 
visto obligada a vender su querida finca. El señor Gavenstein actuó 
como apoderado del secreto comprador. ¿Y quién crees que era este? 
Pues no otro que el mismísimo hijo pródigo, que ahora solicitaba a su 
amada abuela el reingreso en el seno protector del hogar. Los papeles 
del viejo drama quedaban así trastocados. 

»Es curioso... Puede parecer un golpe de fortuna que el hijo 
pródigo retornara tan boyante. Sin embargo, la pobre anciana no en-
tendía de la misa la media, lo cual ha de perdonársele. Ese otrora ra-
terillo que abandonó a su abuela, ¿de qué forma había medrado para 
convertirse en el distinguido caballero que tenían ante sí? Pues bien: 
haciéndose clown. De haber visto la viejecita alguna vez en su vida un 
clown, habría sido en la mugrienta carpa de algún circo de mala muer-
te; puede que incluso, en alguna ocasión, hubiese abierto su pulcra 
cocina a cómicos ambulantes, pero ¿que un payaso pudiera llegar a ser 
un refinado y próspero señor? ¡Paparruchadas! Eso no encajaba en su 
visión de las cosas, así que no le vino en gana entenderlo.

–¿Cómo que no le vino en gana? 
–Podría también decirse que perdió la razón, que se trataba 

de un arrebato senil. Pero creo que es más exacto formularlo así: al 
no darle la gana de entenderlo y, una vez que se cerraba en banda 
a comprender lo más importante, todo lo demás se volvió un caos 
dentro de su cabeza. La venerable matrona, que en sus buenos 
tiempos había hecho alarde de una autosuficiencia superlativa, al 
final de sus días no se enteraba de nada. Ese fue su castigo y con 
toda probabilidad también el del muchacho. Para consternación 
de toda la familia, lo que hizo fue, prácticamente, poner a su rico y 
elegante nieto de patitas en la calle. Así que, habiéndole sido vetado 
el trato con su querida abuelita, Jonathan Borck, alias Trackback, 
pasó algún tiempo aquí, en Villa Franca, en calidad de invitado del 
primo de tu padre. Fue por aquel entonces cuando yo lo conocí. 
Era un muchachito agradable, que no destacaba por nada en parti-
cular, algo timorato y callado quizás, acaso debido al desafortuna-
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do encuentro con su adorada abuela. Luego, se volvió a su tierra de 
acogida a cosechar más laureles y seguir atando los perros con lon-
ganiza. Dos años después de morir la vieja, regresó aquí para una 
visita algo más breve; aunque entonces no lo vi porque a la sazón 
me hallaba en Londres, en viaje de negocios. Pero las damas, que 
son unas cabezas de chorlito en toda regla, mezclan los tiempos y 
lugares como si fueran tabaco para rapé. 

»Así que esa es la historia que quería contarte –concluyó el 
patriarca–. Si allá en las Américas llegaras a toparte con el gran 
payaso, envíale saludos de parte del patrón Längsäll, aunque lo 
más seguro es que se haya olvidado de mí y de mi nombre desde 
hace una eternidad. 

–Pero escúcheme, tío –dijo Benbé–, no tengo la menor in-
tención de ir al encuentro del notable caballero, los parientes po-
bres no suelen ser muy bien recibidos…

–Eso no se sabe nunca –interrumpió el señor Längsäll–, 
tengo entendido que el tipo es bastante magnánimo y amante de 
los suyos. Además, no pretendo que vayas a mendigarle dinero. 
¡No, por Dios! Pero a través de sus amigos y conocidos, igual 
puede conseguirte un empleo decente... ¡Aunque sea como hom-
bre anuncio...! ¡Ja, ja, ja!

–No me importaría trabajar como hombre anuncio –concedió 
Benbé–, pero, querido tío, no olvide usted que me es imposible em-
prender el viaje, ya que un tal patrón Längsäll se niega en redondo a 
prestarme el dinero que me haría falta para zarpar. 

El membrudo y rubicundo patrón se levantó de la mece-
dora y dio unos torpes y premiosos pasos de un lado a otro de la 
estancia, llevándose de cuando en cuando la mano a la nariz para 
sonarse con gesto circunspecto. Finalmente dijo: 

–Eso es verdad. No le voy a prestar ni un céntimo a un 
emigrante como tú. Va en contra de mis principios. Pero se da la 
circunstancia de que he estado echando un vistazo al patrimonio 
relicto de tu madre, y me he percatado de que, como administrador 
del mismo, vendí ciertas acciones a un precio nada ventajoso…
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–¿Puedo preguntar de qué acciones se trata? –intervino Ben-
bé con voz suave–. La cartera de valores de mamá era bien magra.

–Eso no te importa –le cortó Längsäll frunciendo el ceño–. 
Lo hecho, hecho está, y yo soy el responsable del desaguisado. Es-
timo que he infligido a la herencia (o, en otras palabras, a ti) una 
pérdida de cerca de tres mil coronas. De manera que esa es la can-
tidad que te voy a reembolsar.

–Vaya, la torpeza de algunos administradores se ve compen-
sada con una amabilidad mayor de lo que cabría esperar –terció de 
nuevo la voz suave de Benbé, la cual fue, una vez más, fue sofocada 
por el señor Längsäll.

–Silencio, muchacho, no me interrumpas cuando estoy ha-
blando. Además aquí se empieza a echar de menos la presencia 
femenina. Tenemos que hacer algo al respecto.

 Apostándose esparrancado en medio de la estancia pe-
numbrosa, se metió dos dedos en la ancha bocaza y emitió un 
horrendo silbido. 

–Qué manera tan fina de convocar a las damas –comentó Benbé. 
–Bah, no les sienta mal –murmuró el patrón–. El que está en 

posesión del juicio también debe hacerse cargo del silbato. Ahora 
veremos –agregó con una mueca pícara–, ahora veremos cuál de 
las jóvenes tiene más ganas de conocer al primo Ben. 

Aguardaron unos instantes; Benbé no sin cierta tensión. Su, 
por desgracia, errático gusto había fluctuado durante la cena entre 
las dos hermanas. Sin embargo, ninguna de ellas respondió al llama-
miento, como sí lo hizo en cambio su buena madre, la cual entró por 
la puerta como un hermoso y apacible crepúsculo tardoestival.

–¿Hasta dónde han llegado los caballeros en su charla, si no 
es indiscreción?

–Hasta la cuestión de las acciones –respondió el patrón. 
La señora Längsäll sonrió satisfecha.
–Bien, entonces llego en el momento oportuno. Benjamín 

–prosiguió volviéndose hacia el joven–, le hemos dado un buen re-
paso a tu fondo de armario y va a quedar bastante bien una vez que 
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las chicas hayan quitado las manchas más rebeldes y remendado los 
enormes rotos de los bolsillos…

–Mi querida tía –respondió el joven con dignidad–, en cuan-
to a las manchas, deben ser consideradas todas y cada una de ellas 
como meros accidentes, no achacables al portador. Los agujeros en 
el forro de los bolsillos obedecen en cambio a un sistema de aho-
rro cuidadosamente desarrollado por mí, en consonancia con el 
vetusto sistema del calcetín. En momentos de bonanza económica, 
se llenan los bolsillos de billetes, oro y plata. Un buen porcentaje 
de estos activos se cuelan automáticamente a través de los aguje-
ros; de manera que, en épocas de vacas flacas, basta con acabar de 
descoser el bolsillo para descubrir el sustancioso capital ahorrado 
en la entretela. Este sistema proporciona estabilidad al mercado 
monetario, así que todos los bancos del mundo pueden dar botes 
de alegría gracias a los usuarios del método F.B.B.B.: «Forro de los 
Bolsillos de Benjamín Borck».

–¡Tiene que emigrar! –exclamó el patrón–. Sacar del país a un 
mozalbete de esta calaña es una loable acción patriótica. Pero, ahora, 
el mayor experto en la pesca del cangrejo de toda Suecia va a salir a 
echar el retel. Quien quiera aprender algo, que me siga.

–Aguarda un momento, Ben –susurró la esposa del insigne en-
tendido en pesca, agarrando al obediente joven del brazo–. Primero 
toma esto y guárdalo bien. Pero no en el forro de la chaqueta. 

Le alargó al sonrojado Ben una pequeña cartera roja con el 
escudo de Estocolmo impreso en dorado. En ella, se contenía una 
carta de crédito por valor de tres mil coronas.

–No tienes por qué darle las gracias –agregó la señora 
Längsäll–. Ya hemos discutido y resuelto el asunto. Pero admi-
nistra bien los cuartos, hijo mío, porque, créeme, sacar tres mil 
coronas de esta finca no es moco de pavo. Si llega un día en que 
te veas capaz de devolverlas, hazlo. Si no puedes, recuerda que 
lo habremos olvidado. 

A Benbé no se le ocurrió otra forma de mostrar su agradeci-
miento que inclinarse y besar a la menuda dama en la oreja, pues allí 
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era donde solía besar a su madre, aunque le daba vergüenza hablar de 
ello. Ella sonrió y asintió levemente con la cabeza, si bien su mirada 
se dirigió hacia el resplandor rojizo del atardecer en el parque. Con 
los brazos cruzados sobre el pecho, se tambaleó un poco de lado a 
lado, como dando muestras de cierta inquietud o azoramiento, por 
lo que le pareció a Benbé. Finalmente, retomó el hilo: 

–¿Qué era lo que iba a decir? ¡Ah, ya sé! Eso de que vayas a 
visitar a nuestro pariente Jonathan Borck, creo que es una solemne 
tontería. ¡Apenas sabemos nada de él! Así que figúrate lo mucho 
que él debe de saber acerca de nosotros. No, quítatelo de la cabeza. 
Sé que tu tío va a darte una carta de recomendación para algunos 
compañeros de negocios que tiene en Nueva York y en Chicago. 
Esperemos que te echen una mano si es preciso. 

Guardó silencio; a Benbé le dio la sensación de que no había 
terminado. En efecto, al cabo de unos segundos, prosiguió con los 
ojos abiertos de par en par y aún fijos en la rojiza atmósfera:

–Si el azar quisiera que vuestros caminos se encontraran… lo 
cual es poco probable… Bueno, pues sí… En ese caso, le puedes dar 
recuerdos de nuestra parte… Quiero decir, de tu tío, y decirle… que él 
y su familia… que nos va muy bien aquí… en Villa Franca... Pero, en 
fin –continuó sin tomar aire–, voy a ocuparme de tu ropa. Tú vete con 
tu tío y tus primas. Lo que más le gusta de salir a pescar es transmitir a 
otros sus prodigiosas habilidades y conocimientos. A las pobres chicas 
lleva instruyéndolas desde que dejaron de andar a gatas, de modo que 
agradecerá tener un alumno que empieza de cero… 

Ambos se echaron a reír y Benbé salió corriendo en busca de 
sus primas, llegando justo a tiempo para enganchar a cada una del 
brazo. Así, marcharon los tres bajo la luz del atardecer hasta los juncos 
que se cernían, tiesos, inmóviles y oscuros, sobre el brillo aceitoso del 
agua color violeta. La charla intrascendente de los jóvenes ocultaba su 
discurrir mental. Benbé se preguntaba a cuál de las muchachas debía 
declararse: de momento, sus sentimientos se inclinaban por Franca, 
pero el recuerdo de la bofetada le acercaba a Carolina, más apacible. 
Sin embargo, fue Franca la que le facilitó la decisión al saltar:
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–¡Ay!, Carolina, bonita, ¿no podría quedarme con Ben a 
solas un rato?

–¡Oh, claro que sí! –respondió la pobre Carolina mientras se 
soltaba del brazo de Benbé y trotaba hacia su padre, un bulto gran-
de y oscuro que se movía de aquí para allá en el cañaveral. 

Franca se apretó cariñosamente contra su primo, acrecentan-
do en él su inclinación a elegirla como esposa, y le susurró al oído: 

–Querido Ben, desearía darte algo. 
Sacando un pequeño paquete, lo metió a toda prisa en el 

bolsillo de la chaqueta de su primo y añadió: 
–Pero no puedes abrirlo hasta llegar a América. 
–Eso es algo que no te puedo prometer –objetó Benbé–. Va 

totalmente contra mi naturaleza no abrir paquetes. 
–Pues entonces sellemos la promesa estrechando las manos 

–propuso la joven con gesto adusto. 
Se estrecharon las manos cerrando así el trato. Pero de pron-

to Benbé recordó las palabras de su tío sobre la generosidad extre-
ma de Franca. Mirándola con recelo, le preguntó: 

–Oye, mi franca Franca, ¿no será algo que le has birlado a 
tu madre, verdad? 

Apartándose, la muchacha lo miró con sus grandes ojos azul 
pálido que, semejantes a dos ópalos, irradiaban destellos carmesí.

Así fue como Benbé recibió el segundo sopapo del día, diez 
veces más potente que el que se había desayunado a su llegada. 

–¡Bah! Me lo veía venir –murmuró el joven, apresurándose a 
volver junto a Carolina para mostrarle su devoción. 

Entre los juncos, ante los bien repletos reteles dispuestos 
en una ordenada fila, se hallaba el patriarca Längsäll, quien al 
avistar a su novato discípulo, hinchó el enorme pecho con rego-
cijo y declaró: 

–Benjamín, dada tu impericia en esta industria, me gustaría 
darte algunos consejos producto de mi experiencia y que puedo 
resumir en veinte puntos. En primer lugar, el arte de la pesca, sea 
esta del tipo que sea, requiere ejercitar la difícil técnica del silencio, 



32

a sabiendas de que cualquier palabra o ruido innecesarios pueden 
arruinar por completo tu suerte a la hora de echar el anzuelo...

Mientras hablaba, aporreaba con los puños acompasando el 
ritmo de la poderosa voz que tronaba sobre las aguas soñolientas. 
Quién sabe si en el cañaveral quedaba algún bicho viviente o si los 
más esquivos habían escapado a otros ríos. Aunque, por otra parte, 
¿de qué sirve la sabiduría si no ha de ser predicada? 
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Benjamín Borck partió para América, donde acabó en la cuneta. No 
inmediatamente, claro: mientras el amor de su vida –entiéndase, su 
bonita billetera con la carta de crédito dentro– no le traicionó, todo fue 
de perlas. Pasó un mes muy a gusto en Nueva York, pero no encontró 
trabajo. Pasó otro mes a disgusto en Chicago y tampoco encontró 
trabajo. En la hermosa San Francisco, ya comenzando a sentir sudores 
fríos ante la tesitura, seguía sin encontrar trabajo. 

No es que le faltara formación: como se ha dicho, además de ser 
licenciado en Filosofía, había realizado estudios técnicos y mercantiles, 
un curso de masaje y otro de pintura. Todo esto no hubiera redundado 
en su perjuicio si hubiera mantenido la boca cerrada. Pero, por desgra-
cia, estaba tan orgulloso de sus méritos que no podía evitar recitar el 
catálogo completo de los mismos cada vez que solicitaba un puesto 
en una oficina. Los jefes pensaban: «Tanto y a la vez nada. Gracias, 
muchacho. Goodbye». Benbé contestaba: «Goodbye a vosotros, vejesto-
rios, pieles rojas»; para, acto seguido, lanzarse al ataque en la siguiente 
oficina, siempre con el mismo resultado.

Desde Frisco marchó a Los Ángeles; y fue en esta ciudad de 
los horrores donde el amor de su vida acabó traicionándole. Con el 
vigor audaz propio de un tahúr jugando su última baza, entró en el 
Citizens Bank y arrojó la carta de crédito en el mostrador.

–Cien dólares, if  you please. 
El rollizo cajero agaritado en la jaula, mascando pensativo como 

un viejo mono, echó una ojeada a través de las lentes de carey al ins-
trumento de pago y sumó los reintegros: algo que Benbé no se había 
atrevido a hacer. El rostro de carey abrió pausada y metódicamente su 
boca de oro para emitir una risa ronca y, a continuación, dijo:

2. Benbé en la cuneta del paraíso
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–Joven, vaya usted mismo a la policía a confesarse culpable 
de intento de fraude, así le rebajarán la pena. El saldo de su carta 
de crédito está agotado.

Fue así como Benbé acabó en la cuneta. Aunque, de mo-
mento, todavía tenía un techo bajo el que guarecerse: nada más 
llegar al sur de California, había alquilado una habitación en un pe-
queño pueblo costero ubicado unas decenas de kilómetros al norte 
de Los Ángeles. Su casera era una espléndida y bella pelirroja, cana-
diense y divorciada, para más señas. Como le había pagado un mes 
por adelantado, tenía aún derecho a alojarse allí, y la casera no se 
lo negó, sino que, por el contrario, se mostró dispuesta a ofrecerle, 
además de hospedaje, su ardiente corazón. Benbé, no obstante, 
rehusó. La negativa no obedeció en modo alguno al recuerdo de 
las primas Längsäll, sino al hecho de que la seductora patrona le 
atraía, a la hora de la verdad, bastante, y, dada su precaria situación 
económica, no podía permitirse el lujo de entablar un romance con 
una dama que tanto le gustaba.

Para escapar de sus encantos, se pasaba la mayor parte del tiem-
po sentado en la calle; o, para ser exactos, sentado en… la cuneta. 

Dejando a un lado lo incómodo de su situación, se hallaba 
bastante a gusto. Detrás de él se extendía una serie intermina-
ble de casas, semejantes a arcas de Noé amarradas, por así de-
cirlo, con las proas junto al asfalto. El camino recordaba más a 
un palmeral que a una calle propiamente dicha. Bajo las verdios-
curas copas de las palmeras revoloteaban relucientes pájaros de 
abigarrados colores, de una hermosura en la cual la naturaleza 
había puesto tanto empeño que se habrían podido tomar por 
artificiales. Los colibríes se deleitaban –y deleitaban a Benbé– 
quedándose suspendidos en el aire frente a suntuosas flores. Un 
estimulante contraste lo proporcionaban los niños que, cual án-
geles terrenales, cruzaban como una exhalación en patines y en 
patinete, dando vueltas en todas direcciones alrededor del que se 
sentaba en la acera. A su lado pasaban también coches de ancia-
nos caballeros, venerables patriarcas armados con palos de golf: 
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Benbé los saludaba, ellos se detenían y le invitaban amablemente 
a acompañarles:

–¿No es verdad que hace un tiempo espléndido, acaso no es 
California el paraíso? –le preguntaban. 

A lo que él respondía jurando y perjurando que California 
era el jardín del Edén y que, para él, suponía un placer y un honor 
ya solo poder estar en la cuneta del paraíso. Los viejos señores pro-
seguían su camino, satisfechos. Otros coches aparecían cargados 
de chicas jóvenes enfundadas en bonitos trajes de baño. Cuando 
Benbé las saludaba, ellas se detenían y le exhortaban a seguirlas a la 
playa. Le habría encantado aceptar, pero no se atrevía.

Como a las muchachas, al verlo sentado allí día tras día en el mis-
mo lugar, les empezaba a picar la curiosidad, se detenían antes de que 
él les hiciera ningún gesto, se apeaban de sus vehículos y se sentaban 
a su alrededor replegando las rodillas igual que él. Entonces, querían 
saber si es que estaba haciendo penitencia en virtud de algún precepto 
religioso. Él replicaba que su religión era el ancestral taoísmo chino, 
o la doctrina del camino, que enseñaba las setecientas setenta y siete 
maneras de despertar la curiosidad de las chicas. De acuerdo con este 
elevado credo, un joven que soportara durante siete días todo lo que él 
había soportado, al octavo día sería profusamente recompensado con 
la visita de siete bellísimas muchachas que, elegantemente ataviadas, se 
dirigirían a él con encantadores modales. Las chicas estallaron en víto-
res... ¡Mira por donde, la antigua sabiduría china mantenía su vigencia! 
A continuación, se apresuraban a sacar de los coches frutas, dulces y 
cigarrillos, así como variadas drogas estimulantes que mezclaban en 
jícaras plateadas y bendecían con fuertes apretones de manos antes de 
catar el brebaje con exquisito deleite.

El nombre de Benbé les hacía mucha gracia a las chicas, las 
cuales, no obstante, también le adjudicaron el apodo de Funny Bun-
ny, «Conejito Chistoso». Los nombres de las muchachas, por su par-
te, evocaban notas floridas y perfume de miel; pero, dado que todas 
bien habrían podido llamarse igual –pues lucían la misma impecable 
y perfilada belleza–, Benbé prefirió rebautizarlas en honor a sus co-
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ches, los cuales le era más fácil distinguir. Así pues, pasó a llamarlas 
miss Nash, miss Ford, miss Cadillac, miss Packard, etc.

Al cabo de un tiempo, llegaron otros automóviles con muje-
res que resultaron ser las madres y abuelas de las mozas; también 
venían de la playa en trajes de baño igual de mundanos que los de 
estas pero más vaporosos. Se unieron al grupo y cuando fueron 
informadas de la pervivencia de la ancestral sabiduría china, pro-
rrumpieron ellas también en vítores, uniéndose a la diversión de las 
más jóvenes como si no las separase de ellas un cuarto de siglo. Y 
es que es sabido que en el paraíso no existe el tiempo; las mujeres 
disfrutan allí de una belleza eterna por la sencilla razón de que son 
ángeles. Sin embargo, Benbé, como el desorientado novato que 
era, observaba con inquietud los miembros desnudos y relativa-
mente añosos de las venerables recién llegadas, presintiendo que 
podían resfriarse. Así que fue en busca de los mantones, mantillas 
y pieles de su casera, las cuales empleó para arrebujar con tierno 
cuidado a las ancianitas. No esperaba agradecimiento por este fla-
co servicio, ni tampoco lo obtuvo: le bastaba con el elogio que su 
conciencia hacía de tal conducta cortés, además de que pretendía 
beneficiarse de la madurez y experiencia de las damas. Estas, sin 
embargo, temiendo aburrir al muchacho con su sabiduría, se limi-
taron a reproducir la misma charla coqueta que las joviales chicas, 
aunque con tono más infantil.

No obstante, estas fiestas en la cuneta del paraíso suponían 
para la patrona canadiense más de un quebradero de cabeza. De 
manera que acabó por salir a buscarlo.

–Benbé, el policía que patrulla esta calle les ha estado ob-
servando a ustedes –informó–. Si no fuera porque tiene miedo de 
las señoras, que pertenecen al club de mujeres, ya hace tiempo que 
les habría llamado la atención. Además, qué maneras son estas de 
pasarse todo el día ahí fuera, a la caza de chicas… 

Benbé respondió, afligido y con dignidad:
–Mrs. Canadian, no voy en absoluto a la caza de chicas ni me 

interesan sus helados y sus refrescos, los cuales ya me han provo-
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cado ardor de estómago. Estoy aquí para expiar mis pecados. Estoy 
esperando a Mr. Jack Trackback.

–¡Válgame Dios! –exclamó la canadiense con sorna–. Y yo 
que creía que esperaba usted al presidente Coolidge o a Mr. Edi-
son, o al viejo y querido John D. Rockefeller…

–¡Oh, no! Con ellos no tengo ningún parentesco, aunque 
huelga decir que los caballeros son bienvenidos.

Sacando el alfiler con el que llevaba prendida la pañoleta al 
pecho, la canadiense se puso a mondarse minuciosamente los be-
llos y blancos dientes antes de preguntar:

–¿De verdad espera usted al extraordinario Jack Trackback?
–Según lo que se cuenta en los anales de la familia es, en

verdad, alguien extra-ordinario, es decir, no normal. Pero eso 
no importa. Es el primo de mi padre y estoy en deuda con él. 
Me rompería el alma si algún día pasara de largo ante mí por 
pura distracción.

La canadiense se sentó junto a él para reflexionar.
–Trackback –dijo– vive en Beverly Hills. Debería ir usted a

visitarle. Sería más seguro que estar aquí sentado esperando…
–Ya he ido a visitarle –replicó Benbé sombrío–. Es decir, a 

visitar al negro que vive en su propiedad, en la casa del guarda.
–¡Oh, Dios mío! –exclamó la canadiense socarronamente–, 

¿acaso no le dejaron pasar?
–No, me echaron –admitió Benbé sonrojado–. Así que le 

dije al bosquimano ese que quién se creía que era, so truhán rene-
grido. Por desgracia, el cafre resultó ser más fuerte que yo. Y ade-
más se permitió informarme de que Trackback tenía más parientes 
que yo pelos en la cabeza y de que sus antiguos compañeros de 
colegio se contaban por miles, además de que sus edades estaban 
comprendidas entre los veinticinco y los setenta y cinco. Bueno, ya 
sabe usted a qué se refería, el miserable hotentote...

–¡Vaya, así que eso fue lo que pasó! –sonrió la patrona com-
prensiva y benigna–. Debió de ser el día en que a irmó usted ha-
berse caído del tranvía…

… … …



César Aira

Los dos payasos

MISHKIN EDICIONES
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Si bien los payasos tienen varias intervenciones en la función, 
nos quedamos con una sola, la más larga. O mejor dicho, la más 
alargada; y esta extensión tiene su razón de ser en la mecánica del 
programa. Es un circo clásico, de gran aparato, más bien serio. 
La parte cómica es de relleno: los payasos, seis en total, aparecen 
entre un número y otro. Si alguien se tomara el trabajo, o tuviera 
la sangre fría o el distanciamiento para contarlas vería que las 
atracciones sucesivas son diez: malabaristas, ecuyère, perros futbo-
listas, mago, contorsionistas, elefante bailarín, trapecio volante, 
lanzador de cuchillos, equilibristas y domador. Van en ese orden, 
que no es casual: sigue una progresión bien calculada, o más bien 
dos progresiones consecutivas: hay una primera culminación con 
el trapecio, y tras una segunda serie, de riesgo creciente, viene 
el final y plato fuerte: los tigres y leones. Para éstos se arma una 
gran jaula: un muro de barrotes de tres metros de alto que da toda 
la vuelta a la pista. Adentro queda sólo el domador; arriba, en una 
sillita como la de los árbitros de tenis, un tirador experto con una 
carabina de caza mayor: el maestro de ceremonias explica que es 
una precaución por si alguno de los animales se vuelve loco y la 
vida del domador corre peligro. Pues bien, como el armado de 
esta jaula lleva un buen rato, los payasos llenan el hueco con su 
actuación más elaborada; está a cargo de sólo dos de ellos, y el 
protagonista, el llamado «Balón», sólo aparece aquí. Esto último 
le da a su presencia un efecto de realidad del que carecen los 
otros payasos, que a lo largo de los otros ocho intermedios han 
hecho toda clase de papeles, incluyendo, típicamente, las imita-
ciones chapuceras de los infalibles artistas que se acaban de lucir.
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Es un sketch bastante teatral, con el acento puesto en el 
texto, como quedará en evidencia en la transcripción que sigue. 
O, al revés: es esa característica la que hace posible dar cuenta de 
él por escrito. La lectura se hace cargo del contenido; pero por 
supuesto el número final de los payasos no es puro contenido; 
tiene una enorme, casi desmesurada, carga formal, y eso sí que-
da fuera del texto. Hay que vivirla, hay que hacer la experiencia, 
y la experiencia es lo que se va a buscar al circo, bajo forma de 
sorpresa y emoción chocante. En este caso particular, se la vive 
de un modo curiosamente provisorio, porque el momento no 
oculta su naturaleza de intermedio; no podría ocultarlo, ya que 
durante todo su desarrollo están armando la jaula alrededor. La 
escena va quedando enjaulada... Por supuesto, los payasos hacen 
como si no vieran nada, abstraen el trabajo afanoso de los obre-
ros, que por su parte van colocando los pesados paneles de reja 
uno sobre otro, y ajustándolos, con la seguridad y rapidez que 
da la práctica muy repetida; ellos tampoco prestan atención a lo 
que sucede en el medio de la pista, lo abstraen. De más está decir 
que, en su mutuo ignorarse, la sincronización de unos y otros es 
perfecta: terminan ambos al mismo tiempo.

Han comenzado juntos también. Detrás de los forzudos 
portadores de los paneles de rejas aparecen los dos payasos. Y 
cuando los primeros empiezan su trabajo, que produce un deli-
cioso escalofrío de expectación en el público, los segundos ya han 
empezado a parlotear... Al público le basta ver los gruesos barrotes 
de hierro, oír su entrechocar, para saber de qué se trata; aun los que 
van al circo por primera vez: muchos de ellos, si se han decidido a 
trasladarse a ese lejano baldío, y pagar la entrada, ha sido para ver 
en acción a las grandes fieras. Y la jaula es para ellas, ¿para quién 
si no? En ese momento se dan cuenta, además, de otra cosa. Les 
basta ver alzarse y atornillarse los primeros paneles para calcular 
que el armado de toda la jaula llevará un buen rato. A lo largo de la 
función los preparativos para cada nuevo número se hacen rápido, 
en el estricto mínimo de tiempo necesario; ahora no será distinto, 
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pero rodear toda la pista con una reja de tres metros de alto lleva su 
tiempo, necesariamente. Tampoco será distinto el entretenimiento 
que se ofrecerá en ese lapso: payasos. La atención general deriva 
con cierta curiosidad hacia el dato nuevo: el intermezzo cómico 
esta vez será más prolongado. Quizás mejor, o al menos más ela-
borado, con más «suspenso». La naturaleza un poco primitiva de 
los anteriores sale a luz en retrospectiva por ese solo hecho. En 
fin, se espera algo... Y al mismo tiempo no. Porque con los payasos 
nunca se sabe. Su oficio, después de todo, consiste en arrancar la 
carcajada a expensas del derrumbe de toda previsión.

Ya es sumamente ambiguo el aspecto de éstos, o mejor di-
cho de uno de ellos, el gordo. Por los maullidos del otro el públi-
co no tarda en enterarse de que el gordo se llama Balón. Es muy 
corpulento, panzón, culón, la cabeza y las manos pequeñitas, los 
hombros caídos. Camina bailoteando, con aire muy seguro de sí 
mismo, como si fuera el dueño del circo; adentro de los zapatos 
descomunales se adivinan unos pies ridículamente pequeños que 
jamás podrían mantener en equilibrio estable esa panza, esas nal-
gas. La gruesa capa de pintura blanca en la cara no termina de 
ocultar lo oscuro de la tez; ni los labios pintados en forma de ba-
nana, de oreja a oreja, impiden ver que la boca real es minúscula 
y fruncida, de las llamadas «culo de gallina».

–Balón... Balón... –gime el otro, que es flaco y desgarba-
do y viene cargando una mesa y una silla. Al decirlo se vuelve 
a mirar, y abrumado por la carga y por su torpeza está a punto 
de rodar con los muebles. El gordo sólo apura la marcha para 
descargarle una patada en el culo:

–¡Camine, esclavacho!
–¡Balón...!
–¡Balín! –Otra patada.
–¡Aaay! –Da una vuelta sobre sí mismo y las patas de la mesita 

y la silla se entrechocan como castañuelas sobre su lomo–. ¡Pero che!
–¡Ojo al piojo! –Otra patada.
–¡Aaay!
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El público empieza a reírse de ellos. Lo cómico está en esos 
puntapiés intempestivos, que nada explican, pero también en lo 
sorprendente de la relación amo-esclavo en la que aparecen, cuan-
do de los payasos uno tiende a esperar un trato más igualitario. 
Pero las risas por el momento hacen más bien las veces de un 
aplauso que premia este modesto virtuosismo de equilibrio ines-
table, coordinación, contraste de personalidades físicas... Hay algo 
así como una intención artística, expresionista, un «molestarse», 
que el público, aunque pueblerino, sabe apreciar, por instinto. Toda 
la carga (podrían habérsela repartido) en el alfeñique, y encima el 
grandote haciéndosela difícil. A fuerza de patadas, volteretas, me-
caigo-y-no-me-caigo, llegan al centro de la pista.

–¡Pará, Balón....! ¡Aaay!
Otra patada, de yapa.
–Aquí está bien, Pibe.
¡Crash! ¡Bum! Esta vez sí la silla y la mesa caen, y el payaso 

flaco entre ellas, de cabeza, agitando los pies en el aire.
–¡Pero serás papanatas!
–¡Uf! ¡Aj, aj! ¡No me apurés si me querés sacar bueno!
Pese a la protesta, en un segundo ya ha puesto sobre sus 

patas la mesa, y a su lado la silla, en la que se sienta (ya no habrá de 
levantarse en todo el transcurso del sketch) con exagerados jadeos; 
saca un pañuelo tamaño sábana para enjugarse el sudor. Como si 
vinieran en ese tren desde muy lejos.

En este punto hay un cambio completo; es como si em-
pezaran de nuevo, o más bien como si empezaran, y todo lo an-
terior, gemidos y patadas, hubiera sido otro acto, otra comedia. 
Y quizás así es. Porque en este momento, los dos payasos, uno 
sentado, el otro dando sus pasitos bamboleantes alrededor, se 
ponen a conversar como si tal cosa. La comedieta empieza, desde 
cero. El efecto es un poco como esa sospecha perenne de los 
ciudadanos de que los políticos, cuando terminan con sus que-
rellas públicas, inician su acto privado en términos por completo 
diferentes: los enemigos irreconciliables se invitan a un asado, 
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el derechista y el izquierdista son socios en una cadena de su-
permercados, el patriota y el traidor son cuñados... Quizás es un 
efecto buscado, siquiera intuitivamente. Cuando los dos payasos 
se ponen a conversar es como si todo el circo resbalara muy rápi-
do hacia una intimidad casi imposible; revolotea entre el público 
el temor oscuro y fugaz de oír detalles demasiado privados de la 
vida de los payasos: por ejemplo el detalle atroz de que no son 
payasos, de que son gente común, y de  que van a decir cosas 
inconvenientes... ¡Qué locura!

Es un efecto tan pasajero como lo es la transición. Bastan 
las primeras frases, las primeras palabras, para que ya estén en 
marcha otra vez, más payasos que nunca. El temor profundo era: 
que se hubieran puesto de acuerdo; si así fuera, abandonarían esa 
infancia boba en la que están, serían conspiradores... Pero basta 
oírlos hablar... Para ponerse de acuerdo deberían haber empe-
zado por decírselo uno al otro, ¿y cómo? ¿con qué voz? Lo que 
más tranquiliza en ese aspecto son las voces, esas voces típicas 
de los payasos, formados a lo largo de años de hablar a gritos, 
de transmitir a gritos todos los matices del discurso – al menos 
todos los pocos matices del discurso necesarios para que avan-
cen sus primitivos sainetillos. («¿Me prestás cuatro pesos, Firule-
te?» «Tengo dos nada más, Cachirulo». «Prestámelos, y me debés 
dos». «Tomá». «Decime una cosa, Firulete, ¿cuándo me vas a pa-
gar los dos pesos que me debés?» «No sé, Cachirulo, ando seco». 
«¿Yo tengo, si querés te los presto». «Hecho». «Tomá». «Gracias, 
che». «Ahora sí podés pagarme, Firulete». «Tenés razón, Cachi-
rulo. Tomá». «¿A mano?» «¡No! ¡Me debés los dos!» Intenten re-
presentar esto gritando a todo volumen, y van a ver.) Son voces 
metálicas, huecas, roncas y agudas, todo a la vez. El clamor de 
los harapos tornasol. Las voces de un mundo en el que nunca se 
habla en voz baja, porque fuera del grito no hay nada que decir, 
nada en absoluto, como si se hubiera agotado la mecánica de 
producción de situaciones de hablar en voz baja.

–Tengo un problema, Pibe...
… … …





El clown Pierino
por Federico Fellini

La llegada del circo de noche, la primera vez que lo vi siendo niño, 
tuvo carácter de aparición. Aquella especie de gran globo precedido 
por nada; la noche anterior no estaba, a la mañana siguiente estaba allí, 
delante de mi casa. Enseguida pensé que se trataba de una barca des-
proporcionada. Pero luego creí que la invasión –porque era eso: una 
invasión– estaba ligada a un algo marino. Una pequeña tribu corsaria.

El primer clown, Pierino, lo vi en la fuentecilla, al día si-
guiente del espectáculo. ¡Poderlo tocar! ¡Ser él! No hay ninguna 
duda de que haya sido precisamente él el primer embajador de 
una vocación inequívoca. El pitre, el clochard, el clown, el vagabundo 
que aparece con un aspecto miserable vistiendo los trajes de esce-
na del infeliz, del desheredado, de la víctima o también del golfo, 
en suma todo lo que hay de reprobable en esa figura de andra-
jos, torpe y feliz, que arranca aplausos y simpatía, siempre me ha 
causado una profunda emoción. Primero Pierino, luego Charlot y 
todos los demás. Emoción y admiración por el pobre vestido de 
payaso, que intuía como un ser extraordinario, libre, que necesita 
muy poco para subsistir, para sobrevivir en medio de los proble-
mas más increíbles, para salir a flote a través de las catástrofes más 
impresionantes, para pasar indemne a través del desprecio y del 
escarnio, manteniendo al final una actitud alegre; divertido y di-
virtiendo, como solo hasta ese límite podía hacerlo un bendito.

A partir de aquella primera vez, la atracción por el clown fue de-
finitiva para mí. Porque el clown representa esa criatura fantástica que 
expresa el aspecto irracional del hombre, algo que forma parte del ins-
tinto, esa parte de rebelde y de contestatario contra el orden superior, 
que hay en cada uno de nosotros. Caricatura del hombre en sus aspectos 
de animal y de niño, de burlador y burlado. Muy pronto quise ser como 
él, desde el primer encuentro. Y, en el fondo, al final lo he conseguido.

F. Fellini, en Fellini por Fellini, Barcelona, 1984: Fundamentos, pp. 164-165
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