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1. Lo que su familia bienamada sabia del payaso

La memoria, nuestra memoria, es algo en verdad asombroso:
caprichosa, poco fiable, juguetona, artera, inexacta; tan pronto
averglienza como proporciona consuelo; pero, ante todo, resul-
ta imprescindible. Vivimos a través de la memoria, vivimos en la
memoria, y nada apreciamos mas —y con razoén— que tener una
memoria aguda. Ella es nuestra sirviente cotidiana, tan perentoria
que acaba convirtiéndose en nuestra duefia y sefiora. Si la memoria
nos traiciona, no tarda en asumir el mando el azar, que nos deja a
merced de nuestros antojos, nos lleva a guiarnos por corazonadas.
Pero, bueno, a veces eso tampoco es tan malo.

Erase un joven llamado Benjamin Borck, al cual solfan apelar
Ben o Benbé. Su padre —un comerciante perteneciente a una familia
burguesa de rancio abolengo— habia muerto a edad temprana, de-
jando mujer e hijo en condiciones ciertamente precarias. Su viuda
procedia de la estirpe de los Lingsill, oriundos de Norrland y co-
nocidos por su franqueza y su orientacion pietista. De los Borck se
decfa, debido a sus caracteristicos morritos fruncidos, que parecian
estar todo el rato chupando un caramelo. Los Lingsill, en cambio,
se distingufan por sus anchas y fuertes mandibulas de lucio, listas
para pegar una buena dentellada si la ocasion lo requeria. I.a madre
de Benb¢, viuda de Borck y de soltera Lingsill, proporciond a su
hijo una educacion severa que principalmente consistia en reprimir
la soberbia y cortar las alas a cualquier manifestacion de frivolidad.

La vocacién del chico, sin embargo, demostré ser un tanto
volatil. Cuando, coincidiendo con la muerte de su madre, cumplio
veintidés afios, no solo contaba ya con una licenciatura en Filo-

soffa, sino que ademas habia cursado estudios mercantiles, pues
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tenfa la corazonada de estar dotado para el comercio y entre sus
ocupaciones favoritas se hallaba la de trazar un sinfin de planes
y proyectos, que, por desgracia, chocaban con la incomprension
general. Y es que, si bien tales proyectos —imaginativos y disefiados
con meticulosidad— tenfan quiza sus méritos, no encajaban con las
necesidades del momento.

Una vez hubo enterrado a su amantisima madre, tomo la
decision de partir hacia América. ;Pero como emprender el viaje,
careciendo de posibles? Tras hacer un carifioso y efusivo repaso de
su lista de amigos y familiares, resolvié honrar a su tio materno —el
sefior Langsill, patron de Villa Franca'— con una visita. Asi pues, le
escribié unas lineas informandole de su firme propésito de hacer
las Américas, asi como de su deseo de despedirse de sus allegados
antes de la partida. Recibié una amable respuesta: el hermano de
su madre le daba la bienvenida a Villa Franca con la condicién de
que ni embelesara a las chicas ni pidiera dinero. Benbé se puso en
camino con la esperanza de tener éxito en ambas empresas.

La sefnora Lingsall, tia de Benbé, era también una Borck,
si bien descendia de otra rama del clan. Su padre habia sido en
su momento el duefio de Villa Franca, contando asimismo en su
haber con un gran acervo de proyectos que no tenfan nada que
envidiar a los de Benbé. En su caso se trataba de artilugios de
ingenierfa mecanica: ain hoy dia es posible ver, a orillas de los
rapidos que cruzan la finca, alguna que otra obra hidraulica tan
ingeniosa como extrafa, aunque ahora por desgracia oxidada
e inservible; en los buenos tiempos fue inservible a secas, sin
la capa de 6xido. Este miembro de los Borck, duefio de Villa
Franca, se vio obligado a abandonar su hermosa hacienda, la

cual unos afos mas tarde compraria su yerno Lingsill, un tipo

1. En el original, Hjalmar Bergman llama a la finca (y, como se vera a continuacién, a uno de
los personajes centrales de la novela) Sanna, diminutivo, en sueco, de Susanna, pero también
homéfono de sann [«verdaderow]. El autor realiza con ello un juego de palabras que se repite
alo largo de la novela, al jugar constantemente con sann [«verdaderow], sanningen [«verdad»| y
sannerligen [«de verdad»|; y que apunta a una de las claves tematicas de la misma. En nuestra

traduccion se ha optado por recrear, en la medida de lo posible, dicho juego de palabras a
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de la cofradia del pufio sin otros proyectos que mantener bien
llenos los bolsillos.

Benbé fue recibido en la estacion por su prima Franca, asi
bautizada en honor ala finca que la vio nacer, y a la que por supuesto
la gente, para hacetle rabiar, habia acabado llamando «la franca Fran-
ca?. Por desgracia, la pobre chica habia salido demasiado picajosa, y,
dicho sin rodeos, bastante «rarita»: hurafia, asustadiza, impredecible.
Benbé la saludé con un cortés beso de primo en la mejilla.

—Hola, mi franca Franca, te alegras una barbaridad de verme,
¢a que si?

A'lo que la chica replicé malhumorada:

—En efecto, pues tengo la esperanza de que sea la dltima vez
que te vea en esta vida.

—Bueno, dicen que en el mas alla se estd mejor —contestd Benbé
amable— , pero ti escondes tu franca, franca pasién con maestria.

Al decirlo, le acarici6 la mejilla con suavidad, ganandose con
ello el primer bofetén de la jornada.

FEl casetio de Villa Franca era una construccion mas bien
pequena, de fachada verde y desvencijado tejado de pizarra negra,
circundada de arces e invadida por cobrizas hojas otofiales y enre-
daderas. En los acanalados escalones de piedra, cuajados de grietas,
ya esperaba la afectuosa tia, sonriendo con sus borckianos morri-
tos, y, junto a ella, la hermana de Franca, Carolina, dulce y besable.
Dentro resonaban los grufidos del patriarca Lingsall.

—iEntrad ya con el chico, dejad el besuqueo para la comidal
Tengo hambrel!

Lo emocionante no llegd hasta media hora mas tarde. Sen-
tados a la mesa, mientras las damas terminaban su sopa, Benbé

habia dado cuenta de dos platos y Lingsill llevaba ya tres, segun

través de un sustituto aproximado en espafiol, llamando, a la finca, «Villa Franca; y al per-
sonaje de Sanna (apodada «Sanna-Sannay), «Francay, o «la franca Franca». Por guardar cierta
coherencia, se han castellanizado los nombres propios que mas facilmente lo admitian (Ben-
jamin, Carolina) y se ha explicitado en el texto el significado del nombre de otro personaje
(Lillemor), cuya carga semantica es también importante. (N. de /a T.)

2. «Sanna-Sannay. Vid. n. 1.
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su costumbre. LLas enormes zarpas del patriarca, pecosas y cubier-
tas de vello rubeo hasta los nudillos, descansaban sobre la mesa
mientras su duefio miraba fijamente y con intensidad el cuenco
vacio de caldo, como si estuviera considerando la posibilidad de
meterse una cuarta racion entre pecho y espalda. La monumental
y oronda figura subia y bajaba al compas de sus ahitos suspiros.
De repente, salto:

—iCacaread, gallinas mias, cacaread de contento! Ha lle-
gado un pollastre a la granja. ¢Y ta, Franca, tan revenida como
siempre? ¢Ya te ha chinchado con su quiquiriqui? Tranquila,
mi nifia, que enseguida se marcha a Yanquilandia. Chico listo,
Benjamin, buena idea no querer que tu juventud y ambicién
cojan moho en este pais de pacotilla. Iza las velas, Benjamin,
y que la paz sea contigo.

Interrumpi6 el discurso un nuevo gemido de voluptuosa sa-
tisfaccion, producto de la calida sopa. Mientras sus gruesos dedos
se curvaban, prosigui sentencioso:

—En cuanto a los emigrantes, yo los divido en cuatro catego-
rfas. La primera es la de los chicos con ambicién pero sin dinero:
los cuales no deben marcharse, porque su ambicién se veria per-
judicada en el empefio. Luego, estan los que tienen dinero pero
no ambicién: que tampoco deben irse, pues serfa un desperdicio
econémico. A la tercera categoria pertenecen los muchachos que
poseen tanto ambicién como fortuna: a ellos se les puede animar
a partir, si les apetece, ya que en todo caso no dejaran esta insig-
nificante patria de buen grado. Y, por dltimo, tenemos a los que
carecen tanto de fortuna como de aptitud: a estos se les puede tam-
bién empujar con carifio a que se vayan; aunque, mira por donde,
lo malo es que no pueden. Asi que, querido Benjamin, marchate,
marchate, hijo mio, pero no creas que voy a pagarte el billete. Una
vez zanjado el asunto, que nos traigan la carne.

Esta ominosa diatriba contra el pobre Benbé no fue inte-
rrumpida por las damas, quienes bajo ningin concepto osarfan

cortar al coloso.
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Tras secarse su espeso bigote rojo, salpicado de la salsa del
asado, el duefio y sefor de la casa se reclind en la silla y exclamé:

—jAhora que caigo! Cuando llegues a tu destino, podrias ir
a ver a ese formidable clown que tenéis en la familia. ¢Cual era su
nombre artistico...?

Ambas chicas intervinieron con vehemencia y llenas de
indignacion:

—Se llama Trackback! Por Dios, papa, ;cémo se puede ser
tan ignorante? Jack Track-back.

—Oh, claro que lo sé, si me paro a pensarlo. De vez en
cuando veo su nombre en los periédicos y en los carteles de
cine. Pero no me interesan ni los payasos ni otros comicastros
por el estilo; ademas, ser pariente suyo no es algo que me hala-
gue demasiado que digamos...

—T, pariente de Jack! —salté Franca desdefiosa—. No, a ver
si te enteras: el parentesco viene por el lado de los Borck, no de los
Lingsill. De hecho, ni siquiera mama estd muy emparentada con
él, porque Jack pertenece a otra linea.

—iEso lo diras tu, nifia petulante! —replico el patriarca Lingsa-
II con enojo—. Para tu informacioén, yo lo conozco personalmente.
He llegado a cenar con él y Dios sabe que nos hicimos intimos.
[Tragate esa, so descaradal

—A juzgar por el bonito tembleque de su voz —tercié Caro-
lina—, da la impresién de que nuestro amado padre esta mas bien
orgulloso de conocer al tal comicastro. Por cierto, papa no es el
unico que lo conoce, ya que también mamad y Jack fueron presen-
tados en una ocasion. ..

—Benjamin! —exclamé Lingsall con un suspiro jocoso de tan
profundo como era—. jBenjamin, nunca te fies de las mujeres! Por
lo menos, no de su memoria ni de su conciencia del tiempo, del lu-
gar o de los sucesos. Ya le he explicado a mi querida esposa que es
imposible que haya conocido al célebre payaso, dado que, cuando
él vivia en Wadkoping —dos afos antes de que muriese la abuela

Borck—, nosotros estibamos en Johannisberg.
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—iEso ya lo sé! —resopl6 Franca furiosa— Mama no lo cono-
ci6 dos afios antes de que muriese la abuela Borck, sino el mismo
afio; que era cuando td, papa, estabas en Londres, de modo que no
puedes saber mucho del asunto.

—Tu madre lo ha sofiado, lisa y llanamente —afirmé con auto-
ridad el padre—. Como ella misma ha reconocido, ademas.

—Por Dios, cerrad todos el pico! —interrumpi6 por fin la po-
bre madre, cuya memoria se ponia en solfa; a continuacion se vol-
vi6 hacia Benbé con una sonrisa y dijo:

—Benjamin, vas llevarte la impresion de que en esta casa no
nos interesa nada que no sea nuestro ilustre pariente comun. La
verdad es que muy pocas veces hablamos de él. Lo que pasa es que,
una vez, comenté que yo lo habia conocido, pero tu tio dice que
eso es imposible, y que es el vivido relato de su propio encuentro
con Jack lo que confunde mi memoria. Bueno, esas cosas pasan a
menudo, asi que bien puede estar en lo cierto. No es de extrafiar
que las chiquillas tengan tanto interés por una estrella de cine, pero
un hombre curtido como el patrén Langsill. ..

—El curtido patrén Lingsall —meti6 baza el interfecto— que-
rrfa ahora un café y un cigarro.

Asi, pues, se levantaron de la mesa para dirigirse al saloncito,
que en su pomposo, macizo y recargado estilo neorrenacentista
proporcionaba un marco apropiado a la explosion otofial del jar-
din y el parque contiguos. Cuando llegé el café, el senor Lingsall
retomo el tema del payaso, si bien esper6 a que su esposa e hijas
se hubieran marchado cada una por su lado. El superlativo patrén,
sorbiendo el café con la misma fruicién con la que habfa saboreado
el resto de las viandas, solt6 un grufido inaugural:

—Bah, bahl... Si resulta que me intereso por ese famoso pa-
yaso no se debe sino a que yo sé mas acerca de su historia y sus
circunstancias que la mayoria de la gente. Ahora que las chicas
se han ido, puedo explayarme un poco. Habras oido hablar de la
abuela Borck, ¢no? La tfa de tu padre. Si, una sefiora extraordina-

ria, eso no se puede negar. Nacida en un humilde pegujal de sol-
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dado, entrd a servir como criada en la casa de uno de los vecinos
mas respetables de la ciudad. Cuando mas tarde se convirtié en
su esposa, se dedic6 a mantener y fortalecer su posicion dentro
de tan distinguida familia con una energia y resistencia propias de
una auténtica miliciana sueca. Sin embargo, quiso el destino que
su hijo mayor, Gabriel Borck, se encaprichara mas de la cuenta
de una muchacha del servicio y el resultado fue... nuestro céle-
bre Trackback (que, no obstante, durante los primeros veinticinco
o treinta aflos de su vida respondié al nombre de Jonathan, en
honor a su abuelo). En fin, Gabriel, que era un hombre de recta
conciencia, estuvo dispuesto a casarse sin demora con la moza,
pero la abuela se negd en redondo: a la familia ya le bastaba con
una criada ascendida a sefiora por via matrimonial, dijo en alusion,
claro esta, a ella misma. Si, asi se las gastaba la dama. A la mucha-
cha la recolocaron en otra casa del campo, y Gabriel fue enviado a
Suiza bajo el pretexto de que era tisico. Por desgracia, esta excusa
se hizo realidad y Gabriel murié en Davos al cabo de un afio o asi.
Sirvete otra taza... Pues bien, la muerte del hijo debié de causar
tal remordimiento a la abuela que mandé que le trajeran a su nieto
para acogerlo en casa, y el chiquillo no tard6 en pasar a ser la nifia
de los ojos de la anciana. Ya se sabe cémo son las abuelas. Asf que,
sin duda, malcrié del todo al nifio, que ademas resultd dar mues-
tras de un humor extraordinariamente voluble, tanto para bien
como para mal: algo que, por cierto, creo que les viene de familia
a los Borck. Nuestra pequena Franca, sin ir mas lejos, nos descon-
cierta y nos preocupa muchisimo con sus peculiaridades. A veces
es capaz de comportarse como una auténtica arpia, mientras que
otras muestra una bondad tan ingenua que resulta casi inquietante.
Pero no es de ella de quien estamos hablando.

»El chico finalmente se convirtié6 en un perillan de mucho
cuidado, como decimos por estos lares. Sin embargo, a la abuelita
le daba pena meterlo en cintura, ya que era tan asustadizo que ro-
zaba lo ridiculo. A nada que ella le levantara la mano, sufrfa una es-

pecie de convulsiones histéricas o epilépticas: nuevamente, de casta
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le viene al galgo, pues parece que a su abuelo paterno, el consejero
comercial, le ocurria algo parecido. Sea como fuera, al final acabd
cometiendo una trastada de las buenas. Al lado de la gran finca de
los Borck, como ti muy bien sabras, habia en aquellos tiempos una
joyeria. Una noche, el rapaz se col6 en el establecimiento reptando
a través de un hueco y salié con varias baratijas en los bolsillos. Si,
no hay duda, un suceso lamentable y engorroso. Lo unico que le
disculpa un poco es su increible ingenuidad. ;Sabes lo que hizo con
el botin? Al dia siguiente se puso a repartir alfileres de corbata y de-
mas entre sus compafieros de escuela y a sus amistades femeninas
las agasajé con anillos y similares. Asi que no fue muy dificil en-
contrar al ladrén. No obstante, cuando le preguntaron como habia
podido hacer tal cosa, se limit6 a responder: «Me hallaba en deuda
con mis compaferos, que siempre han sido tan amables conmigo.»

—Un mévil humano y honorable —observé Benbé sonriendo.
El patriarca Liangsall no le acompafio, sin embargo, en dicho gesto,
sino que exhal6 un hondo suspiro antes de continuar:

—No, es una gran desgracia. La verdad es que hay personas que
se vuelven del todo irresponsables de pura bondad, por asi decitlo.
Algo parecido le pasa a nuestra pequena Franca. No es que —Dios me
libre— ella regale los bienes que son propiedad de otros. Pero s los
bienes que le pertenecen a ella misma. Para su madre no es muy agra-
dable, que digamos, ver cémo una antigua joya de la familia que le pasé
en su momento a la nifia, adorna ahora a la esposa de un trabajador de
la finca. No esta bien; ademas, con esa generosidad sin limites, la chica
se convierte en el hazmerreir de la gente, que aparentan agradecérselo
de corazén pero que, luego, se rien a sus espaldas.

»Pero bueno, como digo, no es de ella de quien trata este
cuento. La historia del susodicho robo podria haber acabado en
tragedia de no ser porque el joyero, el senior Gavenstein, se nego,
sin mas, a admitir que hubieran entrado ladrones en su tienda des-
pués de, por supuesto, haberlo denunciado a la policia. Un buen
tipo, el judio: de hecho, fue ¢l quien me conté todos los porme-

nores del asunto, ya que los Borck légicamente no tenian mucha
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gana de hablar de ello. Unos pocos dias después, el infeliz —si, no
soy capaz de llamarle nada mas feo, pues estoy convencido de que
le faltaba una tuerca— va y coge unos cuantos billetes del chiffon-
nier de la abuela y pone tierra de por medio. Cémo llegd a Esta-
dos Unidos, lo ignoro. A juzgar por las cartas que envid a algunos
allegados, estaba claro que las estaba pasando canutas. Asi que le
mandaron algo de dinero; sin embargo, al cabo de unos afos, dej6
de dar sefiales de vida.

»En fin, como te podras figurar, fue un verdadero mazazo
para la abuela: si quieres que te diga mi opinion, a partir de enton-
ces se le ofusco bastante el juicio, por muy lucida y sensata que pu-
diera parecer de puertas afuera. Nunca hablaba del chico y, por lo
visto, este ni le escribio. No fue hasta doce o trece afios mas tarde
cuando llegd una carta, dirigida a uno de los parientes y firmada
por Jonathan Borck, indagando sobre la posibilidad de visitar a la
abuela. A los Borck no les hizo mucha gracia, como era de esperar:
ahora que casi se habfan olvidado de €1, volvian a tener encima al
buscalios del nifio. ;Qué hacer en esas circunstancias? Tras muchas
vacilaciones, decidieron informar a la vieja acerca del retorno del
hijo prédigo. Desde luego, la sorpresa iba a ser de 6rdago.

—En serio? —interrumpié Benbé con impaciencia—. ¢Cémo re-
acciono la abuela? :Se lo tomo mal? ¢Se alegré? «Estaba muy alterada?

—Alterada estaba, por supuesto, aunque no dejé que se le notara.
Se puso a zumbar como un viejo abejorro jurando que, por fin, iba a
decitle al muchacho cuatro verdades. Su principal preocupacion, sin
embargo, era proporcionarle alimento, ropa y algo de dinero, asi como
conseguitle un trabajo. En resumidas cuentas: la anciana crefa que el
chico iba a presentarse andrajoso y muerto de hambre, como es pro-
pio de un hijo préodigo. En cuanto al resto de la parentela, me imagino
que debian de pensar mas o menos lo mismo, aunque para ellos la
imagen del hijo prédigo es posible que no tuviera la misma simpleza
biblica que para la abuela. Pues bien, el dia y hora sefialados aparecié
su seflotfa, y no precisamente en harapos, sino envuelto en pieles y ex-

hibiendo otros lujos que el pobre pueblo de Wadk6ping no habia visto

25



en todos los dias de su existencia. Para mayor inri, los negocios de la
abuela pasaban por unos apuros notorios, de modo que ella se habfa
visto obligada a vender su querida finca. El sefior Gavenstein actu
como apoderado del secreto comprador. ¢Y quién crees que era este?
Pues no otro que el mismisimo hijo prédigo, que ahora solicitaba a su
amada abuela el reingreso en el seno protector del hogar. Los papeles
del viejo drama quedaban asi trastocados.

»Hs curioso... Puede parecer un golpe de fortuna que el hijo
prodigo retornara tan boyante. Sin embargo, la pobre anciana no en-
tendia de la misa la media, lo cual ha de perdonarsele. Ese otrora ra-
terillo que abandond a su abuela, ¢de qué forma habia medrado para
convertirse en el distinguido caballero que tenfan ante si? Pues bien:
haciéndose clown. De haber visto la viejecita alguna vez en su vida un
clown, habrfa sido en la mugtienta carpa de algun circo de mala muer-
te; puede que incluso, en alguna ocasion, hubiese abierto su pulcra
cocina a comicos ambulantes, pero ¢que un payaso pudiera llegar a ser
un refinado y préspero sefior? {Paparruchadas! Eso no encajaba en su
visién de las cosas, asi que no le vino en gana entendetlo.

—:Coémo que no le vino en gana?

—Podria también decirse que perdi6 la razén, que se trataba
de un arrebato senil. Pero creo que es mas exacto formularlo asi: al
no darle la gana de entendetlo y, una vez que se cerraba en banda
a comprender lo mas importante, todo lo demas se volvié un caos
dentro de su cabeza. La venerable matrona, que en sus buenos
tiempos habia hecho alarde de una autosuficiencia superlativa, al
final de sus dias no se enteraba de nada. Ese fue su castigo y con
toda probabilidad también el del muchacho. Para consternacion
de toda la familia, lo que hizo fue, practicamente, poner a su rico y
elegante nieto de patitas en la calle. Asi que, habiéndole sido vetado
el trato con su querida abuelita, Jonathan Borck, alias Trackback,
paso algin tiempo aqui, en Villa Franca, en calidad de invitado del
primo de tu padre. Fue por aquel entonces cuando yo lo conoci.
Era un muchachito agradable, que no destacaba por nada en parti-

cular, algo timorato y callado quizas, acaso debido al desafortuna-
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do encuentro con su adorada abuela. Luego, se volvi6 a su tierra de
acogida a cosechar mas laureles y seguir atando los perros con lon-
ganiza. Dos afios después de morir la vieja, regresé aqui para una
visita algo mas breve; aunque entonces no lo vi porque a la sazén
me hallaba en Londres, en viaje de negocios. Pero las damas, que
son unas cabezas de chorlito en toda regla, mezclan los tiempos y
lugares como si fueran tabaco para rapé.

»Asi que esa es la historia que querfa contarte —concluy6 el
patriarca—. Si alla en las Américas llegaras a toparte con el gran
payaso, enviale saludos de parte del patréon Langsall, aunque lo
mas seguro es que se haya olvidado de mi y de mi nombre desde
hace una eternidad.

—Pero escicheme, tio —dijo Benbé—, no tengo la menor in-
tencion de ir al encuentro del notable caballero, los parientes po-
bres no suelen ser muy bien recibidos...

—Eso no se sabe nunca —interrumpié el sefior Langsall—,
tengo entendido que el tipo es bastante magnanimo y amante de
los suyos. Ademas, no pretendo que vayas a mendigarle dinero.
iNo, por Dios! Pero a través de sus amigos y conocidos, igual
puede conseguirte un empleo decente... jAunque sea como hom-
bre anuncio...! {Ja, ja, ja!

—No me importarfa trabajar como hombre anuncio —concedié
Benbé—, pero, querido tio, no olvide usted que me es imposible em-
prender el viaje, ya que un tal patrén Lingsill se niega en redondo a
prestarme el dinero que me harfa falta para zarpar.

El membrudo y rubicundo patrén se levantd de la mece-
dora y dio unos torpes y premiosos pasos de un lado a otro de la
estancia, llevandose de cuando en cuando la mano a la nariz para
sonarse con gesto circunspecto. Finalmente dijo:

—Eso es verdad. No le voy a prestar ni un céntimo a un
emigrante como tu. Va en contra de mis principios. Pero se da la
circunstancia de que he estado echando un vistazo al patrimonio
relicto de tu madre, y me he percatado de que, como administrador

del mismo, vendi ciertas acciones a un precio nada ventajoso...
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—:Puedo preguntar de qué acciones se trata? —intervino Ben-
bé con voz suave—. La cartera de valores de mama era bien magra.

—Eso no te importa —le cortd Lingsill frunciendo el cefio—.
Lo hecho, hecho esta, y yo soy el responsable del desaguisado. Es-
timo que he infligido a la herencia (o, en otras palabras, a ti) una
pérdida de cerca de tres mil coronas. De manera que esa es la can-
tidad que te voy a reembolsar.

—Vaya, la torpeza de algunos administradores se ve compen-
sada con una amabilidad mayor de lo que cabria esperar —tercié de
nuevo la voz suave de Benbé, la cual fue, una vez mas, fue sofocada
por el seflor Langsill.

—Silencio, muchacho, no me interrumpas cuando estoy ha-
blando. Ademas aqui se empieza a echar de menos la presencia
femenina. Tenemos que hacer algo al respecto.

Apostandose esparrancado en medio de la estancia pe-
numbrosa, se metié6 dos dedos en la ancha bocaza y emitié un
horrendo silbido.

—Qué manera tan fina de convocar a las damas —coment6 Benbé.

—Bah, no les sienta mal —murmuro6 el patrén—. El que esta en
posesion del juicio también debe hacerse cargo del silbato. Ahora
veremos —agregd con una mueca picara—, ahora veremos cual de
las jovenes tiene mas ganas de conocer al primo Ben.

Aguardaron unos instantes; Benbé no sin cierta tension. Su,
por desgracia, erratico gusto habia fluctuado durante la cena entre
las dos hermanas. Sin embargo, ninguna de ellas respondi6 al llama-
miento, como si lo hizo en cambio su buena madre, la cual entré por
la puerta como un hermoso y apacible creputsculo tardoestival.

—:Hasta donde han llegado los caballeros en su chatla, si no
es indiscrecion?

—Hasta la cuestion de las acciones —respondio el patron.

La senora Langsill sonri6 satisfecha.

—Bien, entonces llego en el momento oportuno. Benjamin
—prosigui6 volviéndose hacia el joven—, le hemos dado un buen re-

paso a tu fondo de armario y va a quedar bastante bien una vez que
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las chicas hayan quitado las manchas mas rebeldes y remendado los
enormes rotos de los bolsillos. ..

—Mi querida tia —respondi6 el joven con dignidad—, en cuan-
to a las manchas, deben ser consideradas todas y cada una de ellas
como meros accidentes, no achacables al portador. Los agujeros en
el forro de los bolsillos obedecen en cambio a un sistema de aho-
rro cuidadosamente desarrollado por mi, en consonancia con el
vetusto sistema del calcetin. En momentos de bonanza econdmica,
se llenan los bolsillos de billetes, oro y plata. Un buen porcentaje
de estos activos se cuelan automaticamente a través de los aguje-
ros; de manera que, en épocas de vacas flacas, basta con acabar de
descoser el bolsillo para descubrir el sustancioso capital ahorrado
en la entretela. Este sistema proporciona estabilidad al mercado
monetario, asi que todos los bancos del mundo pueden dar botes
de alegria gracias a los usuarios del método FB.B.B.: «Forro de los
Bolsillos de Benjamin Borck.

—Tiene que emigrar! —exclamo el patrén—. Sacar del pais a un
mozalbete de esta calafia es una loable accion patriotica. Pero, ahora,
el mayor experto en la pesca del cangrejo de toda Suecia va a salir a
echar el retel. Quien quiera aprender algo, que me siga.

—Aguarda un momento, Ben —susurr6 la esposa del insigne en-
tendido en pesca, agarrando al obediente joven del brazo—. Primero
toma esto y guardalo bien. Pero no en el forro de la chaqueta.

Le alarg6 al sonrojado Ben una pequefia cartera roja con el
escudo de Estocolmo impreso en dorado. En ella, se contenia una
carta de crédito por valor de tres mil coronas.

—No tienes por qué darle las gracias —agregd la sefiora
Lingsall-. Ya hemos discutido y resuelto el asunto. Pero admi-
nistra bien los cuartos, hijo mio, porque, créeme, sacar tres mil
coronas de esta finca no es moco de pavo. Si llega un dia en que
te veas capaz de devolverlas, hazlo. Si no puedes, recuerda que
lo habremos olvidado.

A Benbé no se le ocurri6 otra forma de mostrar su agradeci-

miento que inclinarse y besar a la menuda dama en la oreja, pues alli
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era donde solia besar a su madre, aunque le daba vergiienza hablar de
ello. Ella sonri6 y asintié levemente con la cabeza, si bien su mirada
se dirigi6 hacia el resplandor rojizo del atardecer en el parque. Con
los brazos cruzados sobre el pecho, se tambale6 un poco de lado a
lado, como dando muestras de cierta inquietud o azoramiento, por
lo que le pareci6 a Benbé. Finalmente, retom¢ el hilo:

—Qué era lo que iba a decir? jAh, ya sé! Eso de que vayas a
visitar a nuestro pariente Jonathan Borck, creo que es una solemne
tonterfa. (Apenas sabemos nada de éll Asi que figurate lo mucho
que él debe de saber acerca de nosotros. No, quitatelo de la cabeza.
Sé que tu tio va a darte una carta de recomendacion para algunos
companeros de negocios que tiene en Nueva York y en Chicago.
Esperemos que te echen una mano si es preciso.

Guardo silencio; a Benbé le dio la sensacion de que no habia
terminado. En efecto, al cabo de unos segundos, prosiguié con los
ojos abiertos de par en par y ain fijos en la rojiza atmosfera:

—Si el azar quisiera que vuestros caminos se encontraran... lo
cual es poco probable... Bueno, pues si... En ese caso, le puedes dar
recuerdos de nuestra parte... Quiero decir, de tu tio, y decitle. .. que él
y su familia. .. que nos va muy bien aqui... en Villa Franca... Pero, en
fin —continuo sin tomar aire—, voy a ocuparme de tu ropa. T vete con
tu tio y tus primas. Lo que mas le gusta de salir a pescar es transmitir a
otros sus prodigiosas habilidades y conocimientos. A las pobres chicas
lleva instruyéndolas desde que dejaron de andar a gatas, de modo que
agradecera tener un alumno que empieza de cero. ..

Ambos se echaron a reir y Benbé sali6 corriendo en busca de
sus primas, llegando justo a tiempo para enganchar a cada una del
brazo. Asi, marcharon los tres bajo la luz del atardecer hasta los juncos
que se cernian, tiesos, inmoéviles y oscuros, sobre el brillo aceitoso del
agua color violeta. La chatla intrascendente de los jovenes ocultaba su
discurrir mental. Benbé se preguntaba a cual de las muchachas debia
declararse: de momento, sus sentimientos se inclinaban por Franca,
pero el recuerdo de la bofetada le acercaba a Carolina, mas apacible.

Sin embargo, fue Franca la que le facilit6 la decision al saltar:
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—iAyl, Carolina, bonita, ¢no podria quedarme con Ben a
solas un rato?

—Oh, claro que si! —respondi6 la pobre Carolina mientras se
soltaba del brazo de Benbé y trotaba hacia su padre, un bulto gran-
de y oscuro que se movia de aqui para alld en el cafiaveral.

Franca se apreto carifiosamente contra su primo, acrecentan-
do en ¢l su inclinacion a elegirla como esposa, y le susurré al oido:

—Querido Ben, desearia darte algo.

Sacando un pequefio paquete, lo metié a toda prisa en el
bolsillo de la chaqueta de su primo y anadio:

—Pero no puedes abrirlo hasta llegar a América.

—Eso es algo que no te puedo prometer —objeté Benbé—. Va
totalmente contra mi naturaleza no abrir paquetes.

—Pues entonces sellemos la promesa estrechando las manos
—propuso la joven con gesto adusto.

Se estrecharon las manos cerrando asi el trato. Pero de pron-
to Benbé recordo las palabras de su tio sobre la generosidad extre-
ma de Franca. Mirandola con recelo, le pregunto:

—Oye, mi franca Franca, ¢no sera algo que le has birlado a
tu madre, verdad?

Apartandose, la muchacha lo mir6 con sus grandes ojos azul
palido que, semejantes a dos 6palos, irradiaban destellos carmesi.

Asi fue como Benbé recibi6 el segundo sopapo del dia, diez
veces mas potente que el que se habia desayunado a su llegada.

—Bah! Me lo veia venir -murmuré el joven, apresurandose a
volver junto a Carolina para mostratle su devocion.

Entre los juncos, ante los bien repletos reteles dispuestos
en una ordenada fila, se hallaba el patriarca Lingsill, quien al
avistar a su novato discipulo, hinché el enorme pecho con rego-
cijo y declaré:

—Benjamin, dada tu impericia en esta industria, me gustaria
darte algunos consejos producto de mi experiencia y que puedo
resumir en veinte puntos. En primer lugar, el arte de la pesca, sea

esta del tipo que sea, requiere ejercitar la dificil técnica del SILENCIO,
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a sabiendas de que cualquier palabra o ruido innecesarios pueden
arruinar por completo tu suerte a la hora de echar el anzuelo...
Mientras hablaba, aporreaba con los pufios acompasando el
ritmo de la poderosa voz que tronaba sobre las aguas sofiolientas.
Quién sabe si en el cafiaveral quedaba algin bicho viviente o si los
mas esquivos habian escapado a otros rios. Aunque, por otra parte,

¢de qué sirve la sabidurfa si no ha de ser predicada?
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2. Benbé en la cuneta del paraiso

Benjamin Borck partié para América, donde acabd en la cuneta. No
inmediatamente, claro: mientras el amor de su vida —entiéndase, su
bonita billetera con la carta de crédito dentro—no le traiciond, todo fue
de petlas. Pas6 un mes muy a gusto en Nueva York, pero no encontrd
trabajo. Pas6 otro mes a disgusto en Chicago y tampoco encontrd
trabajo. En la hermosa San Francisco, ya comenzando a sentir sudores
frios ante la tesitura, seguia sin encontrar trabajo.

No es que le faltara formacion: como se ha dicho, ademas de ser
licenciado en Filosofia, habfa realizado estudios técnicos y mercantiles,
un curso de masaje y otro de pintura. Todo esto no hubiera redundado
en su perjuicio si hubiera mantenido la boca cerrada. Pero, por desgra-
cia, estaba tan orgulloso de sus méritos que no podia evitar recitar el
catalogo completo de los mismos cada vez que solicitaba un puesto
en una oficina. Los jefes pensaban: «Tanto y a la vez nada. Gracias,
muchacho. Goodbyer. Benbé contestaba: «Goodbye a vosotros, vejesto-
tios, pieles rojas»; para, acto seguido, lanzarse al ataque en la siguiente
oficina, siempre con el mismo resultado.

Desde Frisco marché a Los Angeles; y fue en esta ciudad de
los horrores donde el amor de su vida acab6 traicionandole. Con el
vigor audaz propio de un tahdr jugando su dltima baza, entré en el
Citizens Bank y arroj6 la carta de crédito en el mostrador.

—Cien dolares, 7f you please.

El rollizo cajero agaritado en la jaula, mascando pensativo como
un viejo mono, eché una ojeada a través de las lentes de carey al ins-
trumento de pago y sumo los reintegros: algo que Benbé no se habfa
atrevido a hacer. El rostro de carey abrié pausada y metédicamente su

boca de oro para emitir una risa ronca y, a continuacion, dijo:
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—Joven, vaya usted mismo a la policia a confesarse culpable
de intento de fraude, asi le rebajaran la pena. El saldo de su carta
de crédito esta agotado.

Fue asi como Benbé acabd en la cuneta. Aunque, de mo-
mento, todavia tenfa un techo bajo el que guarecerse: nada mas
llegar al sur de California, habia alquilado una habitacién en un pe-
quefio pueblo costero ubicado unas decenas de kilémetros al norte
de Los Angeles. Su casera era una espléndida y bella pelirroja, cana-
diense y divorciada, para mas sefias. Como le habia pagado un mes
por adelantado, tenfa atn derecho a alojarse alli, y la casera no se
lo negd, sino que, por el contrario, se mostr6 dispuesta a ofrecetle,
ademas de hospedaje, su ardiente corazén. Benbé, no obstante,
rehusé. La negativa no obedecié en modo alguno al recuerdo de
las primas Lingsall, sino al hecho de que la seductora patrona le
atrafa, a la hora de la verdad, bastante, y, dada su precaria situacion
econémica, no podia permitirse el lujo de entablar un romance con
una dama que tanto le gustaba.

Para escapar de sus encantos, se pasaba la mayor parte del tiem-
po sentado en la calle; o, para ser exactos, sentado en... la cuneta.

Dejando a un lado lo incomodo de su situacién, se hallaba
bastante a gusto. Detras de él se extendia una serie intermina-
ble de casas, semejantes a arcas de Noé amarradas, por asi de-
cirlo, con las proas junto al asfalto. El camino recordaba mas a
un palmeral que a una calle propiamente dicha. Bajo las verdios-
curas copas de las palmeras revoloteaban relucientes pajaros de
abigarrados colores, de una hermosura en la cual la naturaleza
habia puesto tanto empefio que se habrian podido tomar por
artificiales. Los colibries se deleitaban —y deleitaban a Benbé—
quedandose suspendidos en el aire frente a suntuosas flores. Un
estimulante contraste lo proporcionaban los nifios que, cual an-
geles terrenales, cruzaban como una exhalacién en patines y en
patinete, dando vueltas en todas direcciones alrededor del que se
sentaba en la acera. A su lado pasaban también coches de ancia-

nos caballeros, venerables patriarcas armados con palos de golf:
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Benbé los saludaba, ellos se detenian y le invitaban amablemente
a acompafarles:

—:No es verdad que hace un tiempo espléndido, acaso no es
California el paraiso? —le preguntaban.

A lo que €l respondia jurando y perjurando que California
era el jardin del Edén y que, para él, suponia un placer y un honor
ya solo poder estar en la cuneta del paraiso. LLos viejos sefiores pro-
segufan su camino, satisfechos. Otros coches aparecian cargados
de chicas jovenes enfundadas en bonitos trajes de bafio. Cuando
Benbé las saludaba, ellas se detenfan y le exhortaban a seguirlas a la
playa. Le habria encantado aceptar, pero no se atrevia.

Como a las muchachas, al verlo sentado alli dia tras dia en el mis-
mo lugar, les empezaba a picar la curiosidad, se detenfan antes de que
¢l les hiciera ningtin gesto, se apeaban de sus vehiculos y se sentaban
a su alrededor replegando las rodillas igual que él. Entonces, querian
saber si es que estaba haciendo penitencia en virtud de algtin precepto
religioso. El replicaba que su religion era el ancestral taofsmo chino,
o la doctrina del camino, que ensefiaba las setecientas setenta y siete
maneras de despertar la curiosidad de las chicas. De acuerdo con este
elevado credo, un joven que soportara durante siete dias todo lo que ¢l
habia soportado, al octavo dfa serfa profusamente recompensado con
la visita de siete bellisimas muchachas que, elegantemente ataviadas, se
dirigirfan a ¢él con encantadores modales. Las chicas estallaron en vito-
res... Mira por donde, la antigua sabidurfa china mantenia su vigencial
A continuacion, se apresuraban a sacar de los coches frutas, dulces y
cigarrillos, asi como variadas drogas estimulantes que mezclaban en
jicaras plateadas y bendecian con fuertes apretones de manos antes de
catar el brebaje con exquisito deleite.

El nombre de Benbé les hacia mucha gracia a las chicas, las
cuales, no obstante, también le adjudicaron el apodo de Funny Bun-
ny, «Conejito Chistoso». Los nombres de las muchachas, por su par-
te, evocaban notas floridas y perfume de miel; pero, dado que todas
bien habrfan podido llamarse igual —pues lucfan la misma impecable

y perfilada belleza—, Benbé prefiri6 rebautizarlas en honor a sus co-
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ches, los cuales le era mas facil distinguir. As{ pues, paso a llamatlas
miss Nash, miss Ford, miss Cadillac, miss Packard, etc.

Al cabo de un tiempo, llegaron otros automoviles con muje-
res que resultaron ser las madres y abuelas de las mozas; también
venian de la playa en trajes de bafio igual de mundanos que los de
estas pero mas vaporosos. Se unieron al grupo y cuando fueron
informadas de la pervivencia de la ancestral sabiduria china, pro-
rrumpieron ellas también en vitores, uniéndose a la diversion de las
mas jévenes como si no las separase de ellas un cuarto de siglo. Y
es que es sabido que en el paraiso no existe el tiempo; las mujeres
disfrutan alli de una belleza eterna por la sencilla razén de que son
angeles. Sin embargo, Benbé, como el desorientado novato que
era, observaba con inquietud los miembros desnudos y relativa-
mente afosos de las venerables recién llegadas, presintiendo que
podian resfriarse. Asi que fue en busca de los mantones, mantillas
y pieles de su casera, las cuales empled para arrebujar con tierno
cuidado a las ancianitas. No esperaba agradecimiento por este fla-
co servicio, ni tampoco lo obtuvo: le bastaba con el elogio que su
conciencia hacfa de tal conducta cortés, ademas de que pretendia
beneficiarse de la madurez y experiencia de las damas. Estas, sin
embargo, temiendo aburrir al muchacho con su sabiduria, se limi-
taron a reproducir la misma charla coqueta que las joviales chicas,
aunque con tono mas infantil.

No obstante, estas fiestas en la cuneta del paraiso suponian
para la patrona canadiense mas de un quebradero de cabeza. De
manera que acabo por salir a buscatlo.

—Benbé, el policia que patrulla esta calle les ha estado ob-
servando a ustedes —informé—. Si no fuera porque tiene miedo de
las sefioras, que pertenecen al club de mujeres, ya hace tiempo que
les habria llamado la atencion. Ademas, qué maneras son estas de
pasarse todo el dia ahi fuera, a la caza de chicas...

Benbé respondio, afligido y con dignidad:

—Mrs. Canadian, no voy en absoluto a la caza de chicas ni me

interesan sus helados y sus refrescos, los cuales ya me han provo-
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cado ardor de estbmago. Estoy aqui para expiar mis pecados. Estoy
esperando a Mr. Jack Trackback.

—Valgame Dios! —exclamé la canadiense con sorna—. Y yo
que crefa que esperaba usted al presidente Coolidge o a Mr. Edi-
son, o al viejo y querido John D. Rockefeller...

—Oh, no! Con ellos no tengo ningun parentesco, aunque
huelga decir que los caballeros son bienvenidos.

Sacando el alfiler con el que llevaba prendida la pafioleta al
pecho, la canadiense se puso a mondarse minuciosamente los be-
llos y blancos dientes antes de preguntar:

—:De verdad espera usted al extraordinario Jack Trackback?

—Segtn lo que se cuenta en los anales de la familia es, en
verdad, alguien extra-ordinario, es decir, no normal. Pero eso
no importa. Es el primo de mi padre y estoy en deuda con él.
Me romperfa el alma si algin dfa pasara de largo ante mi por
pura distraccion.

La canadiense se sento junto a él para reflexionar.

—Trackback —dijo— vive en Beverly Hills. Deberfa ir usted a
visitarle. Serfa mas seguro que estar aqui sentado esperando...

—Ya he ido a visitarle —replicé Benbé sombrio— Es decir, a
visitar al negro que vive en su propiedad, en la casa del guarda.

—Oh, Dios mio! —exclam¢ la canadiense socarronamente—,
¢acaso no le dejaron pasar?

—No, me echaron —admiti6 Benbé sonrojado—. Asi que le
dije al bosquimano ese que quién se crefa que era, so truhan rene-
grido. Por desgracia, el cafre result6 ser mas fuerte que yo. Y ade-
mas se permiti6 informarme de que Trackback tenfa mas parientes
que yo pelos en la cabeza y de que sus antiguos compafieros de
colegio se contaban por miles, ademas de que sus edades estaban
comprendidas entre los veinticinco y los setenta y cinco. Bueno, ya
sabe usted a qué se referia, el miserable hotentote...

—Vaya, asi que eso fue lo que paso6! —sonri6 la patrona com-
prensiva y benigna—. Debié de ser el dia en que a irmé usted ha-

berse caido del tranvia...

37



César Aira

Los dos payasos

MISHKIN EDICIONES



Si bien los payasos tienen varias intervenciones en la funcion,
nos quedamos con una sola, la mas larga. O mejor dicho, la mas
alargada; y esta extension tiene su razon de ser en la mecanica del
programa. Es un circo clasico, de gran aparato, mas bien serio.
LLa parte comica es de relleno: los payasos, seis en total, aparecen
entre un numero y otro. Si alguien se tomara el trabajo, o tuviera
la sangre fria o el distanciamiento para contarlas verfa que las
atracciones sucesivas son diez: malabaristas, ecuyére, perros futbo-
listas, mago, contorsionistas, elefante bailarin, trapecio volante,
lanzador de cuchillos, equilibristas y domador. Van en ese orden,
que no es casual: sigue una progresion bien calculada, o mas bien
dos progresiones consecutivas: hay una primera culminaciéon con
el trapecio, y tras una segunda serie, de riesgo creciente, viene
el final y plato fuerte: los tigres y leones. Para éstos se arma una
gran jaula: un muro de barrotes de tres metros de alto que da toda
la vuelta a la pista. Adentro queda sélo el domador; arriba, en una
sillita como la de los arbitros de tenis, un tirador experto con una
carabina de caza mayor: el maestro de ceremonias explica que es
una precaucion por si alguno de los animales se vuelve loco y la
vida del domador corre peligro. Pues bien, como el armado de
esta jaula lleva un buen rato, los payasos llenan el hueco con su
actuacion mas elaborada; esta a cargo de solo dos de ellos, y el
protagonista, el llamado «Balény, sélo aparece aqui. Esto ultimo
le da a su presencia un efecto de realidad del que carecen los
otros payasos, que a lo largo de los otros ocho intermedios han
hecho toda clase de papeles, incluyendo, tipicamente, las imita-

ciones chapuceras de los infalibles artistas que se acaban de lucir.



Es un skerch bastante teatral, con el acento puesto en el
texto, como quedara en evidencia en la transcripcion que sigue.
O, al revés: es esa caracteristica la que hace posible dar cuenta de
¢l por escrito. La lectura se hace cargo del contenido; pero por
supuesto el nimero final de los payasos no es puro contenido;
tiene una enorme, casi desmesurada, carga formal, y eso si que-
da fuera del texto. Hay que vivirla, hay que hacer la experiencia,
y la experiencia es lo que se va a buscar al circo, bajo forma de
sorpresa y emocion chocante. En este caso particular, se la vive
de un modo curiosamente provisorio, porque el momento no
oculta su naturaleza de intermedio; no podria ocultarlo, ya que
durante todo su desarrollo estan armando la jaula alrededor. La
escena va quedando enjaulada... Por supuesto, los payasos hacen
como si no vieran nada, abstraen el trabajo afanoso de los obre-
ros, que por su parte van colocando los pesados paneles de reja
uno sobre otro, y ajustandolos, con la seguridad y rapidez que
da la practica muy repetida; ellos tampoco prestan atencién a lo
que sucede en el medio de la pista, lo abstraen. De mas esta decir
que, en su mutuo ignorarse, la sincronizacion de unos y otros es
perfecta: terminan ambos al mismo tiempo.

Han comenzado juntos también. Detras de los forzudos
portadores de los paneles de rejas aparecen los dos payasos. Y
cuando los primeros empiezan su trabajo, que produce un deli-
cioso escalofrio de expectacion en el publico, los segundos ya han
empezado a parlotear... Al publico le basta ver los gruesos barrotes
de hierro, oir su entrechocar, para saber de qué se trata; aun los que
van al circo por primera vez: muchos de ellos, si se han decidido a
trasladarse a ese lejano baldio, y pagar la entrada, ha sido para ver
en accion a las grandes fieras. Y la jaula es para ellas, ¢para quién
si no? En ese momento se dan cuenta, ademas, de otra cosa. Les
basta ver alzarse y atornillarse los primeros paneles para calcular
que el armado de toda la jaula llevara un buen rato. A lo largo de la
funcién los preparativos para cada nuevo numero se hacen rapido,

en el estricto minimo de tiempo necesario; ahora no sera distinto,
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pero rodear toda la pista con una reja de tres metros de alto lleva su
tiempo, necesariamente. Tampoco sera distinto el entretenimiento
que se ofrecera en ese lapso: payasos. La atencion general deriva
con cierta curiosidad hacia el dato nuevo: el intermezzo comico
esta vez sera mas prolongado. Quizas mejor, o al menos mas ela-
borado, con mas «suspenso». La naturaleza un poco primitiva de
los anteriores sale a luz en retrospectiva por ese solo hecho. En
fin, se espera algo... Y al mismo tiempo no. Porque con los payasos
nunca se sabe. Su oficio, después de todo, consiste en arrancar la
carcajada a expensas del derrumbe de toda prevision.

Ya es sumamente ambiguo el aspecto de éstos, o mejor di-
cho de uno de ellos, el gordo. Por los maullidos del otro el publi-
co no tarda en enterarse de que el gordo se llama Balén. Es muy
corpulento, panzon, culdn, la cabeza y las manos pequenitas, los
hombros caidos. Camina bailoteando, con aire muy seguro de si
mismo, como si fuera el dueno del circo; adentro de los zapatos
descomunales se adivinan unos pies ridiculamente pequefios que
jamas podrian mantener en equilibrio estable esa panza, esas nal-
gas. La gruesa capa de pintura blanca en la cara no termina de
ocultar lo oscuro de la tez; ni los labios pintados en forma de ba-
nana, de oreja a oreja, impiden ver que la boca real es mindscula
y fruncida, de las llamadas «culo de gallinay.

—Balén... Balén... —gime el otro, que es flaco y desgarba-
do y viene cargando una mesa y una silla. Al decirlo se vuelve
a mirar, y abrumado por la carga y por su torpeza esta a punto
de rodar con los muebles. El gordo sélo apura la marcha para
descargarle una patada en el culo:

—jCamine, esclavacho!

—iBalon...!

—Balin! —Otra patada.

—jAaay! —Da una vuelta sobre si mismo y las patas de la mesita
y la silla se entrechocan como castafiuelas sobre su lomo—. jPero chel!

—Ojo al piojo! —Otra patada.

—jAaay!
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El publico empieza a reirse de ellos. Lo comico esta en esos
puntapiés intempestivos, que nada explican, pero también en lo
sorprendente de la relacién amo-esclavo en la que aparecen, cuan-
do de los payasos uno tiende a esperar un trato mas igualitario.
Pero las risas por el momento hacen mas bien las veces de un
aplauso que premia este modesto virtuosismo de equilibrio ines-
table, coordinacion, contraste de personalidades fisicas... Hay algo
as{ como una intencién artistica, expresionista, un «molestarsen,
que el publico, aunque pueblerino, sabe apreciar, por instinto. Toda
la carga (podrian habérsela repartido) en el alfefiique, y encima el
grandote haciéndosela dificil. A fuerza de patadas, volteretas, me-
caigo-y-no-me-caigo, llegan al centro de la pista.

—Para, Balon....! jAaay!

Otra patada, de yapa.

—Aqui esta bien, Pibe.

iCrash! jBum! Esta vez s la silla y la mesa caen, y el payaso
flaco entre ellas, de cabeza, agitando los pies en el aire.

—iPero seras papanatas!

—Uf!jAj, aj! {No me apurés si me querés sacar buenol!

Pese a la protesta, en un segundo ya ha puesto sobre sus
patas la mesa, y a su lado la silla, en la que se sienta (ya no habra de
levantarse en todo el transcurso del skezch) con exagerados jadeos;
saca un pafiuelo tamafio sabana para enjugarse el sudor. Como si
vinieran en ese tren desde muy lejos.

En este punto hay un cambio completo; es como si em-
pezaran de nuevo, o mas bien como si empezaran, y todo lo an-
terior, gemidos y patadas, hubiera sido otro acto, otra comedia.
Y quizas asi es. Porque en este momento, los dos payasos, uno
sentado, el otro dando sus pasitos bamboleantes alrededor, se
ponen a conversar como si tal cosa. La comedieta empieza, desde
cero. El efecto es un poco como esa sospecha perenne de los
ciudadanos de que los politicos, cuando terminan con sus que-
rellas publicas, inician su acto privado en términos por completo

diferentes: los enemigos irreconciliables se invitan a un asado,
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el derechista y el izquierdista son socios en una cadena de su-
permercados, el patriota y el traidor son cufiados... Quizas es un
efecto buscado, siquiera intuitivamente. Cuando los dos payasos
se ponen a conversar es como si todo el circo resbalara muy rapi-
do hacia una intimidad casi imposible; revolotea entre el publico
el temor oscuro y fugaz de oir detalles demasiado privados de la
vida de los payasos: por ejemplo el detalle atroz de que no son
payasos, de que son gente comun, y de que van a decir cosas
inconvenientes... {Qué locural

Es un efecto tan pasajero como lo es la transicién. Bastan
las primeras frases, las primeras palabras, para que ya estén en
marcha otra vez, mas payasos que nunca. El temor profundo era:
que se hubieran puesto de acuerdo; si asi fuera, abandonarian esa
infancia boba en la que estan, serfan conspiradores... Pero basta
oirlos hablar... Para ponerse de acuerdo deberian haber empe-
zado por decirselo uno al otro, ¢y como? ¢con qué voz? Lo que
mas tranquiliza en ese aspecto son las voces, esas voces tipicas
de los payasos, formados a lo largo de afios de hablar a gritos,
de transmitir a gritos todos los matices del discurso — al menos
todos los pocos matices del discurso necesarios para que avan-
cen sus primitivos sainetillos. («Me prestas cuatro pesos, Firule-
te?» «Tengo dos nada mas, Cachirulo». «Prestamelos, y me debés
dos». «Toma». «Decime una cosa, Firulete, s;cuando me vas a pa-
gar los dos pesos que me debés?» «No sé, Cachirulo, ando secow.
« Yo tengo, si querés te los prestor. «Hecho». «Toma». «Gracias,
che». «Ahora si podés pagarme, Firulete». «Tenés razon, Cachi-
rulo. Toma». «¢A mano?» «No! Me debés los dosl» Intenten re-
presentar esto gritando a todo volumen, y van a ver.) Son voces
metalicas, huecas, roncas y agudas, todo a la vez. El clamor de
los harapos tornasol. Las voces de un mundo en el que nunca se
habla en voz baja, porque fuera del grito no hay nada que decir,
nada en absoluto, como si se hubiera agotado la mecanica de
produccion de situaciones de hablar en voz baja.

—Tengo un problema, Pibe...
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El clown Pierino
por Federico Fellini

La llegada del circo de noche, la primera vez que lo vi siendo nifio,
tuvo caracter de aparicion. Aquella especie de gran globo precedido
pornada;lanocheanteriorno estaba,alamafanasiguiente estabaalli,
delante de mi casa. Enseguida pensé que se trataba de una barca des-
proporcionada. Pero luego cref que la invasién —porque era eso: una
invasién—estabaligada a un algo marino. Una pequefia tribu corsaria.

El primer clown, Pierino, lo vi en la fuentecilla, al dia si-
guiente del espectaculo. jPoderlo tocat! ;Ser éll No hay ninguna
duda de que haya sido precisamente ¢l el primer embajador de
una vocacion inequivoca. El pitre, el clochard, el clown, el vagabundo
que aparece con un aspecto miserable vistiendo los trajes de esce-
na del infeliz, del desheredado, de la victima o también del golfo,
en suma todo lo que hay de reprobable en esa figura de andra-
jos, torpe y feliz, que arranca aplausos y simpatia, siempre me ha
causado una profunda emocién. Primero Pierino, luego Charlot y
todos los demas. Emocién y admiracion por el pobre vestido de
payaso, que intufa como un ser extraordinario, libre, que necesita
muy poco para subsistir, para sobrevivir en medio de los proble-
mas mas increfbles, para salir a flote a través de las catastrofes mas
impresionantes, para pasar indemne a través del desprecio y del
escarnio, manteniendo al final una actitud alegre; divertido y di-
virtiendo, como solo hasta ese limite podia hacerlo un bendito.

A partir de aquella primera vez, la atraccion por el clown fue de-
finitiva para mi. Porque el clown representa esa criatura fantastica que
expresa el aspecto irracional del hombre, algo que forma parte del ins-
tinto, esa parte de rebelde y de contestatario contra el orden superior,
que hay en cada uno de nosotros. Caricatura del hombre en sus aspectos
de animal y de nifio, de burlador y burlado. Muy pronto quise ser como

¢l, desde el primer encuentro. Y, en el fondo, al final lo he conseguido.

F. Fellini, en Fellini por Fellini, Batrcelona, 1984: Fundamentos, pp. 164-165
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