Cine

[.as lecciones de Tarkovski

Una recopilacion de textos inéditos y la reedicion de una obra de referencia subra-

yan en el panorama editorial espanol el nombre de Andréi Tarkovski. Un director
cuyos escritos —~como sus filmes- son fascinantes, pero no siempre clarificadores

ANTONIO WEINRICHTER
orprende la perenne
actualidad de un ci-
neasta como Andreéi
Tarkovski, que ape-
nas llegé a completar

siete largometrajes a lo largo

de una azarosa carrera en la que
se enfrento a la censura sovié-
tica, a largos periodos de inac-
tividad vy al exilio. Sorprende
también porque sus peliculas
fueron ejemplos extremos de
un cine opaco: titulos mayores
como El espejo, Stalker o Sola-
ris parecen refractarios a la in-
terpretacion. Y no es que no se
haya intentado: la literatura
tarkovskiana es toda una pe-
quena industria, en donde el
caracter sublime de sus image-
nes induce lecturas de trascen-
dencia o espiritualidad, mas
que analisis formales que qui-

ZAa no servirian para desvelar

su misterio. Ver esas tres peli-

culas, o Andréi Rublev, puede
ser una epifania.

En los ultimos meses la pe-
quena industria editorial en cas-

tellano dedicada al cine se ha
enriquecido con una lujosa re-
edicion y con la traduccion de
una coleccion de sus escritos
que permanecian inéditos. En
Atrapad la vida. Lecciones de
cine para escultores del tiem-
po (Errata Naturae), que asi se
llama este tltimo volumen, Mar-
ta Rebon y Ferran Mateo sélo
figuran como traductores, pero
directamente del ruso original,
lo que tiene su importancia. Se-
gun afirma el prologo, el texto
esencial de Tarkovski, Esculpir
en el tiempo, sufre de una «de-
ficiente edicién» por ser la tra-
duccion de una traduccion.

Moral y estética

Dicen también que el suyo es el
otro libro teérico importante
del cineasta, cosa que se anto-
ja un poco problematica. Atra-
pad la vida reline apuntes para
un curso de posgrado que im-
partio y diversos articulos de
revistas que «establecen el li-
bro como un todo»: no parece
que esto baste para demostrar

su importancia. De igual modo
que ocurria un poco con los Es-
critos de juventud que publico
hace ano y medio Abada de la
mano de la misma pareja de tra-
ductores, no todos los escritos
de Tarkovski avalan la afirma-
cion de que fue uno de los ci-
neastas que mas «desarrollo
por escrito su teoria del cinew.
Salvo, claro estd, cuando deci-
dio sistematizar su pensamien-
to en Esculpir en el tiempo, cuya
primera edicion es de 1986, el
mismo ano de su muerte. Y alin
ahi cuesta aislar una teoria, pues
Tarkovski escribe apelando a
conceptos morales o estéticos.

Sise quiere entender algo de
la concepcion material del cine
de Tarkovski es mejor recurrir
a exegetas como Jacques Au-
mont en Las teorias de los ci-
neastas (Paidos), que sabe le-
erle para extraer su idea de la
temporalidad («La imagen es
cinematografica si vive en el
tiempo vy si el tiempo vive en
ella...») o entender su negacion
del simbolismo, cuando su cine

Arriba, dos polaroids
de la coleccion
personal de Tarkovski,
tomadas durante el
rodaje de su ultima
pelicula. Sobre estas
lineas, fotogramas de
«Stalker» y «Solaris»
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parece representar un impe-
rio de los signos. El no habla
de esas cosas, 0 no lo hace con
la claridad aforistica de
Bresson o el sublime pragma-
tismo de Hitchcock. Por su-
puesto que sus escritos son
importantes, pero después de
leerle su cine sigue resultan-
do inefable; en la introduccion
de Esculpir en el tiempo Tarko-
vski incluye una serie de reac-
ciones, airadas o pasmadas, de
sus espectadores rusos, pero
no despeja ninguna de sus du-
das. Y en Atrapad la vida qui-
za el capitulo mas agradecido
sea el mas técnico, el que dedi-
caa «Desmontar el montajen.

Obra monumental

La reedicion de Andréi Tarkov-
ski. Vida y obra (Mishkin), de
Rafael Llano, puede calificarse
de monumental: sus dos volu-
menes suman cerca de 1.500
pdginas, con un atrevido siste-
ma de doble compaginacion
que obliga a darles la vuelta para
asomarse a sus complementos.
A saber, un elegante y sentido
prologo de Victor Ericey -la
principal novedad respecto a
ediciones anteriores- dos tex-
tos de Erland Josephson, que
relata su experiencia en las dos
ultimas peliculas del cineasta.
No parece haber muchas otras
actualizaciones respecto al tex-
to original de 2003: en la biblio-
grafia faltan unos cuantos titu-
los recientes, entre ellos Zona
de Geoff Dyer (Mondadori), un
espléendido ejemplo de acerca-
miento a un texto tan impene-
trable como Stalker, o el elegan-
te ensayo de Pilar Carrera.

La labor de documentacion
de Llano es sencillamente apa-
bullante, como lo es su acceso
a fuentes directas escritas y vi-
suales: la suya es una obra de
referencia obligada. Se demues-
tra, a juzgar por la profusion de
informacion y destellos de filo-
sofia de la vida y del cine que
destilan las numerosas decla-
raciones que Llano extrae de
ellos, que el proximo escrito de
Tarkovski al que habria que ac-
ceder son sus Diarios. Pero com-
parecen muchos otros tipos de
fuentes. La cronica de la gesta-
cion de cada uno de los siete
largometrajes, las objeciones
de la censura, las reflexiones
del cineasta alo largo de todo
el proceso y sus no menos in-
teresantes disquisiciones en los
largos periodos de separacion
entre un proyecto y el siguien-
te...en todo ello reside la gran
virtud del trabajo de Llano. Si-
gue faltando un trabajo de ana-
lisis formal v semantico (en la
medida de lo posible) del cor-
pus tarkovskiano. Pero Rafael
Llano prefiere retirarse tras el
velo de impecable editor de tan
ingente caudal de informacion.



