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NARRADOR En una iglesia del sur de Smaland esta pintada nuestra
pieza en un muro, a la derecha, inmediatamente después de
pasado el atrio. La pintura data de finales del siglo x1v, y el mo-
tivo esta desarrollado bajo la impresion de una peste que justo
entonces hacfa estragos en esa region y en las colindantes. El
artista es desconocido. Por tanto, he llamado a la pieza Rezablo
de los dias de la peste y sigue a grandes rasgos la narracion de las
imagenes que comienza en los pequefios tragaluces del atrio
donde el sol brilla sobre un paisaje todavia verde; y termina en
el interior, a cuatro metros de la entrada, en el oscuro rincon
donde tienen lugar los ultimos acontecimientos en un amane-
cer grisaceo y cargado de lluvia. ..

LA joveN No se puede pasar.
Jons Como tu apenas puedes saber quiénes somos, te perdono.

LA JoveN No puedo hacer nada, pero esta prohibido cruzar la
frontera.

Jons Y por qué no viene tu padre o tu hermano o tu marido o tu
sefior y nos dice que esta prohibido?
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LA JoveN Mi hermano esta enfermo. Mi padre no ha vuelto de la
guerra. Mi marido muri6 hace tres dias.

Jons Voy a entrar a cambiar unas palabras sensatas con tu herma-
no. Seguro que ¢él nos reconocera tanto a mi sefior como a mi.

LA JovEN No entres.

Jons Comprendo tu inquietud. Mi sefior y yo andamos polvorien-
tos, sucios y con las ropas hechas jirones y no vamos a caballo.
Pero no por eso somos unos malhechores.

LA joveN Tenemos la peste.

Jons jOh, oh! Eso no esta nada bien. Es asqueroso... es, por no
decir algo peor, desagradable.

LA joveN No puede pasar nadie. No hay ayuda posible ni excusa.
¢No notas olor a quemado? Flota sobre el bosque desde esta
mafana.

Jons  Si, ahora que lo dices, noto que algo me pica en la nariz.

LA joveEN Esta mafiana quemaron a una bruja en el cruce de ca-
minos. Pensaban que era la causante de la peste. Por cierto,
reconocié que habia tenido contacto carnal con el Oscuro.

Jons {Bueno, bueno! (Entonces todo esta en orden! A esas malditas
brujas hay que tenerlas bien vigiladas, no sea que provoquen
la peste con sus conjuros o que preparen alguna cabronada.

EL CABALLERO (a distancia) (Vamonos ya, Jons, y deja de decir ton-
terias!

JONs Mi sefior quiere que sigamos camino.
LA joveN ¢Cémo se llama tu sefior?

Jons Se llama Antonius Block y es sefior tuyo tanto como mio.
Diez afios hemos estado en Tierra Santa dejando que nos mor-
diesen las serpientes, que nos picasen los insectos, que nos
clavasen los dientes las fieras, que nos matasen los infieles, que
nos envenenase el vino, que las mujeres nos empiojasen, nos
comiesen las chinches y las fiebres nos descompusiesen, todo
en honor del sefior Dios.
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EL CABALLERO (z distancia) {Tengo que azotarte para que cierres el
pico?

Jons Ahora me lanzas pullas a mi, sefior. Pero en verdad tengo
razon. Nuestra cruzada fue tan estapida que solo se le pudo
ocurrir a un idealista. Adibs, hija mia, el caballero y yo carece-
mos de medios para pagarte tus informaciones, pero considera
que tienes un crédito hasta que nos veamos en el cielo, si algin
dia llegas alli.

(Se van en silencio. Suave miisica.)

LA joveN Deberfan obedecer, dar la vuelta, ir por los paises sanos.
No han visto los ojos de los contagiados, sus manos, la sangre
que espumajea por narices y bocas. No han visto el forunculo
bajo el cuello del enfermo, cada mafiana mas grande que la
vispera, ni el agua ni el pus que brota de él. En algunos llega
a hacerse tan grande como la cabeza de un nifo, y los cuerpos
de los enfermos se juntan y se encogen en torno a la hincha-
z6n de forma que las extremidades se hacen como cuerdas.
Tratan de arrancar el forunculo de su lecho, se destrozan a
mordiscos las manos, se desgarran las venas con las ufias, sus
gritos revientan las nubes. Asi que danzan sobre el suelo, en
las camas, en los prados, y caen, jadean, mueren en las cunetas,
en las cuadras, en las granjas, junto al rio, en los fogones. La
gente huye de los pueblos contagiados, marchan camino del
interior del pais y todo el tiempo los persigue una sombra, un
sefilor muy severo.

(Silencio. Los pasos se detienen.)

Jons Pobre Jons, qué oscuro esta el bosque aunque el sol apenas
se ha puesto. Tengo un gran cangrejo entre las costillas que
me oprime el corazon. ¢Y si tratase de cantar una cancioncilla?
«En el mar nadan los peces | alli se mecen espléndidos navios
| aqui mueren como moscas poderosas personas inteligentes.»
{Tienes miedo, Jons? No. {Tienes miedo, pequefio Jons? No.
¢No tienes miedo alguno, mi pobre pequenio Jons? Si, tengo
tanto miedo que en cualquier momento se podria producir
un accidente si el estbmago no estuviese tan vacio como la
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eternidad. (Pausa.) :Quién eres tu, hermosa joven? ¢No tienes
miedo a la oscuridad?

La BrujA ¢Puedo ir con vosotros?

Jons Mi sefior y yo tenemos la intencion de descansar ahora. Ve-
nimos andando desde Tierra Santa y estamos algo cansados,
¢lo entiendes, no?

La Bruja Entonces descanso yo también.

Jons Como quieras. ¢Vienes conmigo detras de esos arbustos?
LA BrUjA ¢Por qué iba a hacerlo?

Jons Podriamos recoger arandanos, por ejemplo. {Hace tanto tiempol!

LA BrRujA Si usted supiese quién soy no me propondria coger aran-
danos ni ninguna otra cosa.

Jons ¢Quién eres, pues, si se me permite la pregunta?

LA BrRUjA Soy la bruja que quemaron esta mafiana ahi, en el cruce
de caminos.

Jons Entonces no deberfas estar aqui porque estas muerta.
LA BrujA Claro que estoy muerta.

Jons Entonces eres un fantasma y yo no creo en fantasmas, asi que
td no existes, por tanto, no puedes estar ahi sentada molestan-
donos a mi y a mi sefior, siempre que no estemos, también no-
sotros, muertos y convertidos en fantasmas. Si es asi, entonces
ya no sé cémo cofio son las cosas y entonces mando todo a la
mierda y ya no digo una palabra mas hasta el dia del Juicio Final.

La Bruja Tu sefior y td, ¢acaso estuvisteis en la ejecucion?
Jons |No, por desgracia, no! Estabamos en el extranjero.

LA BRUJA Ya de mafiana, dormi un ratito, pero casi de inmediato
me despertaron los gritos de la gente que estaba delante de la
carcel. Tuve miedo y me eché a llorar, pero no me sirvié de
nada, porque todo estaba ya decidido. Trepé hasta el ventanuco
y miré al patio. Allf habian llevado el carro en el que me iban a
sacar de alli. El cura también habia llegado, pero no logré ver si
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estaba también el verdugo. El sol estaba a punto de salir, no ha-
bia una sola nube en el cielo, estaba completamente limpio. Yo
estaba colgada mirando a la gente y empezaba a distinguir sus
rostros, y sus voces penetraron en mis oidos, eran como sinies-
tros gritos de pajaros... Y entonces me miré las manos, que se
mantenian agarradas a los salientes del muro, y vi que tenfa las
ufias negras de sangre y rotas, pero los nudillos blanqueaban,
tenfa toda mi fuerza intacta. Entonces se oyeron voces en el
corredor y se abrio la puerta, y yo me cai del muro y me quedé
con la frente apoyada en los toscos tablones que hedian a paja
podrida. Se inclinaron y me agarraron por la cintura, y me tira-
ron de los hombros y me pusieron una anilla de hierro con una
cadena en el cuello, y tuve frio, tenfa tanto frio que no podia
hablar, no podia gritar, no podia andar. Pero tiraron de mi co-
llar, de manera que tuve que seguirlos. Me arrastraron bajando
unas escaleras de piedra y luego por un largo corredor; cada
vez que me cafa estaba a punto de asfixiarme. Me arrastraban
por la cadena del cuello, pero no me tocaban el cuerpo, como
los otros guardianes. No se refan ni bromeaban conmigo como
los que me habian rapado, estaban silenciosos y angustiados,
tiraban de la anilla del cuello y tenfan miedo. Sabian que él me
segufa, agarrado a mi falda. Entonces se abrieron las puertas y
el sol me dio en la cara, y fue como un grito en el sol, y el viento
matutino levanté arena y la arroj6 a nuestras caras.

Yo iba sentada en el carro, de espaldas, amarrada de tal ma-
nera que tenfa que llevar la cabeza pegada al pecho, y cuando
el carro daba tumbos por el camino, sentia dolor porque el
hierro me herfa el cuello, pero yo no gritaba. El dolor vino
en mi ayuda, las piedras del camino vinieron en mi ayuda, el
crujir de las ruedas vino en mi ayuda, no habia nada delante
de nosotros ni nada detras. Cerré los ojos y el sol ardia en olas
rojas atravesando mis 0jos y yo ofa las pisadas de cientos de
pies, el polvo del camino se levantaba como una humareda,
yo notaba como respiraban las gentes que me rodeaban, cémo
batfa su pulso, cémo sus ojos se abrfan despavoridos.
Pero todos estabamos en silencio.
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Escenario: habitacion en un dtico.

Al fondo, una ventana bastante grande, a través de la cual se ven tejados y
chimeneas; a lo lejos, un bosque aznlado.

La habitacion es la sala de las dos viejas seroritas y estd por lo tanto lena de
toda suerte de objetos de adorno, baratijas, mesitas, pedestales, et., todo ello con
aspecto mds o menos detestable y sobre todo la combinacion de colores. Cuando
se alza el telon sin embargo tanto los muebles como los adornos estin tapados
con fundas de rayas blancas y azules. Gracias a ello la habitacion resulta mds
sencilla y limpia, especialmente el techo inclinado y el tapizado de las paredes,
azul claro, que hace juego con las fundas. Los trajes de ambas ancianas, de
telas sin gusto, estan igualmente cubiertos por delantales de rayas azules y
blancas durante la primera parte de la pieza. El traje de ANNE-NARIE es
siempre el mismo, un vestido de algodon de cnadros azules y verdes de corte
bastante infantil.

Es una tarde de finales de verano. La puesta del sol proporciona a la habita-
cion, orientada al oeste, una lug, hermosa y delicada.
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Anna-Matrie (Bibi Andersson), tia Bina (Naima Wifstrand), tia Mina (Jullan Kindahl), en la produccion de 1. Bergman para la SVT, abril 1957. © SVT Bild

Tres puertas, dos mas pequenas, bajas, blancas, nna a cada lado del pros-
cenio, y otra mds grande, en la pared midis alta, al fondo. Es la puerta de
entrada.

Los muebles se colocan como se prefiera. En la pared de la derecha, entre las
dos puertas, hay un reloj de pie de Mora también tapado, pero en marcha. En
mitad del escenario, bastante cerca del proscenio, un grupo consistente en dos
grandes butacas Emma y una mesa cuyo tablero redondo mide unos setenta y
cinco centimetros de didmetro.

Cuando se alza el telon las dos ancianas estin sentadas en las butacas.
MiNA borda, BINA teje unas medias que tiene en el regazo; estd ocupada
leyendo por tercera o cuarta veg una carta cuyas lineas signe con la aguja de
calcetar.
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MINA (bordands) Quién lo iba a decir!
BINA (leyendo) Si, jquién lo iba a decir!
MiNna jQué felicidad!

BiNna S, iy que lo digas!

MiNa Y tan joven!

BiNa Una nifia.

(Pausa corta.)

MINA (deja caer la labor despacio) Pero imaginate... hermana Bina. ..
si nosotras le pidiéramos. ..

BINA (la mira fijamente por encima de las gafas, seca) Si nosotras ¢qué?

MINA (timidamente) Sinosotras le pidiéramos que esperase un afio.
Ella es demasiado joven.

BINA (con acritud) Una muchacha nunca es demasiado joven para
ser feliz. De que puede hacerse demasiado vieja, de eso hay
ejemplos, desde luego.

MINA (suspirando) Si... desde luego.
Bina Un afio es muy largo. Nunca se sabe lo que puede pasar.
(MINA suspira.)

Bina Una chica joven esta expuesta a muchas tentaciones. ¢Qué
pasé con nuestra hermana Mathilda?

MINA (afligida) ;Oh, no hables de eso, no hables de eso!
BINA (con acritud) Pues deja de hacerlo tu.
(ANNE-MARIE asoma la cabeza por la puerta de la izquierda.)
ANNE-MARIE (¢Es seguro? ;No deben ser cuatro tazas?
BINA (severamente) 'Te he dicho tres tazas, nifia.
ANNE-MARIE ¢Del juego bueno?

Bina Del mejor juego.

(ANNE-MARIE se va.)
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MINA (con una risita suave) Ahora si que estd muerta de curiosidad.

BINA (seriamente) Tiene motivos para sentir curiosidad. (Mete la car-
ta en el sobre, le da unos golpecitos solenmemente con la aguja de calcetar.)
Aqui, Mina hermana, tenemos la felicidad de Anne-Marie.

MiNA S, quién lo iba a decir... en un sobrecito. Déjame ver. (Coge
la carta, la estudia y la huele.)

ANNE-MARIE (asoma la cabeza) :Hay que poner pastas de todas clases?
BINA (solemmemente) De todas clases.

MINA (alarmada) iPero no demasiadas!

BiNna Tres de cada clase.

(ANNE-MARIE sale.)

MINA (seriala la carta sofiadoramente) Qué letra tan firme y tan varonil!
BINA (hace punto, secamente) No la ha escrito él.

MINA (desilusionada) {Oh! ;No la ha escrito éI?

BinA No, sufte de calambres al escribir.

MiNA Bueno, con su posicion, eso no importa. No necesitara es-
cribir ni una sola palabra.

Bina Sélo su nombre. Y lo hace con un sello.

MINA (al cabo de una corta pausa, con timidez) &Y lo otro, entonces?
BINA (secamente) iQué otro?

Mina (Lo de la pierna?

BINA (concisa) Eso es otra enfermedad.

MINA (con un leve suspiro) Ya,y tampoco necesita andar mucho.
(ANNE-MARIE entra con una pequena bandeja de café gue deja en la mesa.)

ANNE-MARIE (alegremente) Pero buenol ;Vamos a tomar café en el
salon un dia de diario? Y con el mejor servicio y toda clase de
pastas. No, no. Yo creo que va a venir alguien.

(Las dos ancianas se sonrien misteriosamente. ANNE-MARIE coge una silla
) Se sienta detrds de la mesa con la cara bacia el proscenio.)
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BINA (mientras tanto) Tienes razon, Anne-Marie. Va a venir alguien.
ANNE-MARIE ¢Esta noche?

Bina No estarfa muy bien visto.

MiNA {Uy, uy!... Un hombre a estas horas.

ANNE-MARIE (sorprendida) ¢Es un hombre?

BINA (corrigiends) Un sefior. Sirve, Anne-Marie. Dos terrones para mi.
MINA Y tres para mi.

ANNE-MARIE (sirviends) ¢lLe conozco yo?

Bina Es posible. S, si, lo has visto. Y nos has oido a nosotras ha-
blar de él, en muy buenos términos por cierto. En tiempos fue
el tutor de tu pobre madre y su Gnico apoyo.

ANNE-MARIE (astente tranquila) Ah, es un sefior mayor.

Bina De mediana edad. Sin él, tu desgraciada madre habria caido
aun. ..

ANNE-MARIE ¢Como se llama?

BINA (con solemnidad) Senor Sleeman.

MINA (emocionada) Ya esta dicho.

ANNE-MARIE (recordando) Si, si. .. ya me acuerdo. Me acuerdo de €, tia.
MINA (conmovida) Fijate, se acuerda de él. Es un buen presagio.

ANNE-MARIE (e levanta corriendo hacia delante de la mesa) iNo es ese
que anda asi? (Imita el andar rigido y molesto de un enfermo que padece
de tabes dorsal.)

MINA (con una leve sonrisa) Bastante parecido.

BINA (severamente) (Anne-Marie! No se imita a un enfermo.
ANNE-MARIE (asustada) ¢Esta enfermo?

BINA (algo molesta) Enfermo, no. Pero delicado.
ANNE-MARIE (de vuelta en su sitio) Pobre!

BiNnA Precisamente por eso necesita apoyo y tiernos cuidados. Nos
escribe y dice...
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MINA (alterada) Se enfria el café.

BINA (revuelve, levanta la taza) Vamos a brindar por ti, querida An-
ne-Marie.

MiNna Si, brindemos.

ANNE-MARIE (sonriends) {Qué raras estais esta noche! [Salud!
Bina Y ahora vas a oir su carta.

ANNE-MARIE ¢Es que se refiere a mi?

BiNnA Se refiere a ti. (Lee.) Muy estimada sefiorita Bina, apreciada
seflorita Mina...

MINA (sonriends) Apreciada dice...

BINA (cortante) Muy estimada tiene el mismo valor. No me inte-
rrumpas. (Lee.) En respuesta a su respetable escrito con fecha
del veintiocho del pasado mayo, me dirijo a ustedes para co-
municarles que he sometido las quejas en ella expuestas a un
minucioso y benevolente estudio. (Hace un inciso.) Es que yo
le escribi quejandome de nuestras precarias circunstancias. Y
contesta... (Lee.) Mil doscientas coronas no constituyen en
verdad un medio de vida abundante para tres personas, in-
cluso cuando son mujeres solteras con pequefias y discretas
pretensiones.

ANNE-MARIE Pero si vivimos bien...

BINA (cortante) {Vayal ¢A ti te lo parece? No me interrumpas. (Lee.)
Aunque he estudiado detenidamente el asunto desde todos los
puntos de vista, no veo ninguna posibilidad de aumentar sus
ingresos. (MINA suspira profundamente.) Queda, pues, pasar a to-
mar en consideracién cémo podrian disminuir sus costes de
una manera digna. Creo haber encontrado esa manera. No
deben de ignorar ustedes que, en los ultimos tiempos, mi salud
ha dejado bastante que desear. En tales circunstancias, empie-
zo a sentir opresiva la soledad de la solteria, y con este motivo
he decidido buscar una compafiia tierna y fiel para el tiempo
que me reste de vida.
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Albertus Pictor

Albertus Pictor (1440-1507) es el nombre en latin, con el que solia
firmar sus obras murales el pintor sueco Albrekt Mialare. Habia
nacido en Immenhausen, en el principado de Hesse (Alemania),
por lo que fue conocido inicialmente como Albertus Immenhu-
sen. Pudo trabajar en su pais natal en el taller de maestros como
Martin Schongauer (ca. 1435 y 1450-1490), el maestro E.S. (docu-
mentado entre 1450 y 1466) o el Housebook Master (entre 1470
y 1500). Aunque en su trabajo futuro pueden reconocerse estas
influencias germanas, Albertus Pictor nunca hara una copia servil
de los estilos precedentes.

La primera fuente sueca que se refiere a él es de 1464, y lo
registra como vecino de Arboga (Vistmanland), con el nombre de
Albrekt Milare. Estd documentado su matrimonio con la viuda de
otro pintor, Johan Malare, ocho afios mas tarde. Trabajando en el
taller de éste en Estocolmo, pronto se convirtié en el mas prolifico
de los pintores murales de su tiempo, y en el de mas éxito también.
Entre 1501 y 1507 Albrekt Malare pagd mas impuestos que ningun
otro pintor sueco de su tiempo.

Son unas 35 iglesias con pinturas al fresco las que se le atri-
buyen. En diez de ellas podemos reconocer su firma; y en una, la
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iglesia de Lid, en S6dermanland, él mismo se dibuja arrodillado.
Trabajo sobre todo en esta provincia y en las de Vistmanland y
Uppland.

En un estado avanzado de la construccion de las iglesias, las
paredes y techos se recubrian con estuco fresco, como base para el
trabajo del pintor. Su trabajo y el de los albaniles tenia que acom-
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pasarse, pues no debian estucar mas superficie de la que fueran
capaces de pintar el maestro y los de su taller. Esta dificultad se
compaginaba bien con la distribucién de escenas por las distintas
superficies de la iglesia, limitadas por los elementos arquitectoni-
cos como columnas, nervaduras de las bévedas, puertas o venta-
nas; y también por el mobiliario de la nave o del coro.
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En una iglesia que se pintase completa (asi, en la de Téby)
podia haber 65 6 66 escenas figurativas. Eran las mismas, en su
mayor parte, que las del Antiguo y Nuevo Testamento grabadas
con planchas de madera y publicadas como la Biblia Panperum o
Biblia de los pobres, en Alemania en torno a 1460. La originalidad
de Albertus Pictor no provenia, pues, de la eleccion de los pasajes
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de la Biblia que habian de servir como retablo a través del cual las
clases populares pudiesen instruirse en la tradiciéon cristiana. Su
originalidad radicaba mas bien en el estilo imaginativo con que
desarroll6 esos contenidos, asi como en la presencia continuada de
tipos y situaciones populares, que reflejaban la atencion del pintor
a su entorno mas inmediato.
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La figuracion de Albertus Pictor es realista. Muestra su capa-
cidad de pintar escenas de gran sublimidad en los temas de ese ciclo
biblico, pero combinandolo con otras escenas o con personajes de
corte incluso burlén. Hay en los rostros y gestos de sus figuras ras-
gos que se asemejan a la pintura populista y fantastica de El Bosco.
Solo que la elongacion de las figuras, el dibujo de lineas quebradas
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© Tiby forsamling / Christina Dagberger (Suecia)

para los pliegues de vestidos y cortinaje en sus escenas, mas los mo-
tivos ornamentales, geométricos y sencillos de los fondos, lo empa-
rentan todavia con la pintura y escultura del gético tardio.

Los murales mejor conservados pueden visitarse en las igle-
sias de Floda (S6dermanland), Mukla (Vistmanland), Hirkeberga,
Taby, Hirnevi, Alumunge y Odensala (Uppland).
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© Svenska kyrkan Enk6ping / Ida Bjurstrom (Suecia)

Las ilustraciones en este volumen provienen de la iglesia de
Tiby, cerca de Estocolmo, y la de Hirkeberga, en Uppland. Hemos
de agradecer a sendas parroquias la cesion de las fotografias para
esta edicion; y en particular a sus encargadas de comunicacion,
Christina Dagberger e Ida Bjurstrom, que tan amable como efi-
cazmente han resuelto el envio del material que hemos empleado.
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© Svenska kyrkan Enkoping / Ida Bjurstrom (Suecia)

Las particularidad de la pintura al fresco obligaba a los
pintores a trabajar durante los veranos, de manera que habfan de
buscar otros oficios para el invierno (lo mismo, pues, que Ingmar
Bergman tratandose del cine y el teatro). Albertus Pictor era cono-
cido también como Albrekt Pirlstickare, porque realizaba disefios
textiles y bordados de pedreria para los ornamentos litargicos, du-

51

-k




© Svenska kyrkan Enképing / Ida Bjurstrdm (Suecia)

rante el invierno. Resultado de este oficio invernal del pintor fue,
por ejemplo, la casulla de la catedral de Uppsala. En el Statens His-
toriska Museum de Estocolmo se conservan numerosas piezas del
arte textil de Albertus. En sus dibujos con hilo y piedras preciosas
es reconocible un estilo similar al de su pintura.
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© Svenska kyrkan Enképing / Ida Bjurstrom (Suecia)

Parece que Albert tenfa también facultades musicales, pues
se conoce su actividad como organista en la iglesia de San Nicolas,
en Estocolmo, durante el Gltimo afio de su vida.

Era, pues, un artista multifacético y tan destacado en su épo-
ca, seguramente, como lo fue Ingmar Bergman en la suya.
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Albertus Pictor

La muerte juega al ajedrez
y otras escenas medievales






Ingmar Bergman

Albertus Pictor y E/ séptimo sello

Cuando era niflo, a veces se me permitia acompafiar a mi padre
cuando viajaba por ahi, para predicar en las pequefias iglesias de
pueblo, en los alrededores de Estocolmo. Eran unas jornadas festi-
vas, que hacfamos en bicicleta a través de los campos en primavera.
Mi padre me iba explicando los nombres de las flores, los arboles
y los pédjaros. Pasabamos el dia juntos, sin que nada del mundo
agobiante alrededor de nosotros nos alterase.

Para un chaval, claro, el sermoén era una cosa de mayores.
Mientras padre predicaba desde alla lejos, en el pulpito, yo me fija-
ba en el misterioso mundo de las arcadas inferiores de la iglesia, sus
gruesos muros, el olor a eternidad, la coloreada luz del sol luciendo
por encima de esa extrafa vegetacion de las pinturas medievales y
las figuras dibujadas en el techo y las paredes.

Ahf estaba todo lo que la imaginacién de uno podia desear:
angeles, santos, dragones, profetas, demonios, seres humanos. Ha-
bia unos animales terrorificos: serpientes en el paraiso, la burra de
Balaam, la ballena de Jonas, el aguila de la Revelacion... Y todo
esto rodeado por un paisaje celeste, terrenal e infernal de una be-
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lleza extrafa, pero al mismo tiempo familiar. En un tronco estaba
sentada la Muerte, jugando al ajedrez con un cruzado. Colgando
de una rama de un arbol habia un hombre desnudo con los ojos
abiertos, mientras debajo se erguia la Muerte, segandolo con gran
contento de su corazon. A través de unas suaves colinas, la Muerte
conducia la danza final hacia las tierras oscuras.

Pero en el otro arco la Virgen Maria andaba por un rosal,
atendiendo los pasos vacilantes de su Hijo, con unas manos que
eran las de una mujer campesina. Su rostro era grave, y alas de
pajaros revoloteaban alrededor de su cabeza.

Los pintores medievales habian retratado todo aquello con
gran ternura, destreza y alegria. A mi me conmovia de una manera
espontanea y atractiva, y aquel mundo se hizo tan real para mi
como la vida cotidiana con mi padre, mi madre y mis hermanos y
hermanas.

Por otra parte, también me defendia contra el drama, te-
nuamente sentido, que tenfa lugar en la pintura de la crucifixion,
en el coro. Me aturdia pensar en aquella crueldad y sufrimiento
extremos. No fue sino hasta mucho tiempo después cuando la fe y
la duda se convirtieron en mis companeros habituales.

Ha sido facil y provechoso para mi dar forma a estas expe-
riencias de la infancia. Me he visto forzado a expresar el dilema de
nuestros dias.

Mi intencion ha sido pintar de modo semejante a como lo
hacia el pintor medieval de iglesias, con el mismo interés objetivo,
con la misma ternura y alegria. Mis personajes rien, lloran, aullan,
temen, hablan, contestan, juegan, sufren, preguntan y preguntan.
Su terror es la peste, el Dia del Juicio, la estrella llamada Ajenjo.
Nuestros miedos son de otro género, pero nuestras palabras son
las mismas.

Nuestra pregunta permanece.

Presentacion de Ingmar Bergman antes de la proyeccién de E/ séptimo sello ante un publico
no sueco. Impresa en Arzs, abril de 1958; y reimp. en Birgitta Steene (ed.), Focus on the Seventh
Seal, 1972.
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