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Narrador–En una iglesia del sur de Småland está pintada nuestra 
pieza en un muro, a la derecha, inmediatamente después de 
pasado el atrio. La pintura data de finales del siglo xiv, y el mo-
tivo está desarrollado bajo la impresión de una peste que justo 
entonces hacía estragos en esa región y en las colindantes. El 
artista es desconocido. Por tanto, he llamado a la pieza Retablo 
de los días de la peste y sigue a grandes rasgos la narración de las 
imágenes que comienza en los pequeños tragaluces del atrio 
donde el sol brilla sobre un paisaje todavía verde; y termina en 
el interior, a cuatro metros de la entrada, en el oscuro rincón 
donde tienen lugar los últimos acontecimientos en un amane-
cer grisáceo y cargado de lluvia…

La joven–No se puede pasar.

Jöns–Como tú apenas puedes saber quiénes somos, te perdono.

La joven–No puedo hacer nada, pero está prohibido cruzar la 
frontera.

Jöns–¿Y por qué no viene tu padre o tu hermano o tu marido o tu 
señor y nos dice que está prohibido?
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La joven–Mi hermano está enfermo. Mi padre no ha vuelto de la 
guerra. Mi marido murió hace tres días.

Jöns–Voy a entrar a cambiar unas palabras sensatas con tu herma-
no. Seguro que él nos reconocerá tanto a mi señor como a mí.

La joven–No entres.

Jöns–Comprendo tu inquietud. Mi señor y yo andamos polvorien-
tos, sucios y con las ropas hechas jirones y no vamos a caballo. 
Pero no por eso somos unos malhechores.

La joven–Tenemos la peste.

Jöns–¡Oh, oh! Eso no está nada bien. Es asqueroso… es, por no 
decir algo peor, desagradable.

La joven–No puede pasar nadie. No hay ayuda posible ni excusa. 
¿No notas olor a quemado? Flota sobre el bosque desde esta 
mañana.

Jöns–Sí, ahora que lo dices, noto que algo me pica en la nariz.

La joven–Esta mañana quemaron a una bruja en el cruce de ca-
minos. Pensaban que era la causante de la peste. Por cierto, 
reconoció que había tenido contacto carnal con el Oscuro.

Jöns–¡Bueno, bueno! ¡Entonces todo está en orden! A esas malditas 
brujas hay que tenerlas bien vigiladas, no sea que provoquen 
la peste con sus conjuros o que preparen alguna cabronada.

El caballero (a distancia)–¡Vámonos ya, Jöns, y deja de decir ton-
terías!

Jöns–Mi señor quiere que sigamos camino. 

La joven–¿Cómo se llama tu señor?

Jöns–Se llama Antonius Block y es señor tuyo tanto como mío. 
Diez años hemos estado en Tierra Santa dejando que nos mor-
diesen las serpientes, que nos picasen los insectos, que nos 
clavasen los dientes las fieras, que nos matasen los infieles, que 
nos envenenase el vino, que las mujeres nos empiojasen, nos 
comiesen las chinches y las fiebres nos descompusiesen, todo 
en honor del señor Dios.
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El caballero (a distancia)–¿Tengo que azotarte para que cierres el 
pico?

Jöns–Ahora me lanzas pullas a mí, señor. Pero en verdad tengo 
razón. Nuestra cruzada fue tan estúpida que sólo se le pudo 
ocurrir a un idealista. Adiós, hija mía, el caballero y yo carece-
mos de medios para pagarte tus informaciones, pero considera 
que tienes un crédito hasta que nos veamos en el cielo, si algún 
día llegas allí.

(Se van en silencio. Suave música.)

La joven–Deberían obedecer, dar la vuelta, ir por los países sanos. 
No han visto los ojos de los contagiados, sus manos, la sangre 
que espumajea por narices y bocas. No han visto el forúnculo 
bajo el cuello del enfermo, cada mañana más grande que la 
víspera, ni el agua ni el pus que brota de él. En algunos llega 
a hacerse tan grande como la cabeza de un niño, y los cuerpos 
de los enfermos se juntan y se encogen en torno a la hincha-
zón de forma que las extremidades se hacen como cuerdas. 
Tratan de arrancar el forúnculo de su lecho, se destrozan a 
mordiscos las manos, se desgarran las venas con las uñas, sus 
gritos revientan las nubes. Así que danzan sobre el suelo, en 
las camas, en los prados, y caen, jadean, mueren en las cunetas, 
en las cuadras, en las granjas, junto al río, en los fogones. La 
gente huye de los pueblos contagiados, marchan camino del 
interior del país y todo el tiempo los persigue una sombra, un 
señor muy severo.

(Silencio. Los pasos se detienen.)

Jöns–Pobre Jöns, qué oscuro está el bosque aunque el sol apenas 
se ha puesto. Tengo un gran cangrejo entre las costillas que 
me oprime el corazón. ¿Y si tratase de cantar una cancioncilla? 
«En el mar nadan los peces | allí se mecen espléndidos navíos 
| aquí mueren como moscas poderosas personas inteligentes.» 
¿Tienes miedo, Jöns? No. ¿Tienes miedo, pequeño Jöns? No. 
¿No tienes miedo alguno, mi pobre pequeño Jöns? Sí, tengo 
tanto miedo que en cualquier momento se podría producir 
un accidente si el estómago no estuviese tan vacío como la 
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eternidad. (Pausa.) ¿Quién eres tú, hermosa joven? ¿No tienes 
miedo a la oscuridad?

La bruja–¿Puedo ir con vosotros?

Jöns–Mi señor y yo tenemos la intención de descansar ahora. Ve-
nimos andando desde Tierra Santa y estamos algo cansados, 
¿lo entiendes, no?

La bruja–Entonces descanso yo también.

Jöns–Como quieras. ¿Vienes conmigo detrás de esos arbustos?

La bruja–¿Por qué iba a hacerlo?

Jöns–Podríamos recoger arándanos, por ejemplo. ¡Hace tanto tiempo!

La bruja–Si usted supiese quién soy no me propondría coger arán-
danos ni ninguna otra cosa.

Jöns–¿Quién eres, pues, si se me permite la pregunta?

La bruja–Soy la bruja que quemaron esta mañana ahí, en el cruce 
de caminos.

Jöns–Entonces no deberías estar aquí porque estás muerta.

La bruja–Claro que estoy muerta.

Jöns–Entonces eres un fantasma y yo no creo en fantasmas, así que 
tú no existes, por tanto, no puedes estar ahí sentada molestán-
donos a mí y a mi señor, siempre que no estemos, también no-
sotros, muertos y convertidos en fantasmas. Si es así, entonces 
ya no sé cómo coño son las cosas y entonces mando todo a la 
mierda y ya no digo una palabra más hasta el día del Juicio Final.

La bruja–Tu señor y tú, ¿acaso estuvisteis en la ejecución?

Jöns–¡No, por desgracia, no! Estábamos en el extranjero.

La bruja–Ya de mañana, dormí un ratito, pero casi de inmediato 
me despertaron los gritos de la gente que estaba delante de la 
cárcel. Tuve miedo y me eché a llorar, pero no me sirvió de 
nada, porque todo estaba ya decidido. Trepé hasta el ventanuco 
y miré al patio. Allí habían llevado el carro en el que me iban a 
sacar de allí. El cura también había llegado, pero no logré ver si 
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estaba también el verdugo. El sol estaba a punto de salir, no ha-
bía una sola nube en el cielo, estaba completamente limpio. Yo 
estaba colgada mirando a la gente y empezaba a distinguir sus 
rostros, y sus voces penetraron en mis oídos, eran como sinies-
tros gritos de pájaros… Y entonces me miré las manos, que se 
mantenían agarradas a los salientes del muro, y vi que tenía las 
uñas negras de sangre y rotas, pero los nudillos blanqueaban, 
tenía toda mi fuerza intacta. Entonces se oyeron voces en el 
corredor y se abrió la puerta, y yo me caí del muro y me quedé 
con la frente apoyada en los toscos tablones que hedían a paja 
podrida. Se inclinaron y me agarraron por la cintura, y me tira-
ron de los hombros y me pusieron una anilla de hierro con una 
cadena en el cuello, y tuve frío, tenía tanto frío que no podía 
hablar, no podía gritar, no podía andar. Pero tiraron de mi co-
llar, de manera que tuve que seguirlos. Me arrastraron bajando 
unas escaleras de piedra y luego por un largo corredor; cada 
vez que me caía estaba a punto de asfixiarme. Me arrastraban 
por la cadena del cuello, pero no me tocaban el cuerpo, como 
los otros guardianes. No se reían ni bromeaban conmigo como 
los que me habían rapado, estaban silenciosos y angustiados, 
tiraban de la anilla del cuello y tenían miedo. Sabían que él me 
seguía, agarrado a mi falda. Entonces se abrieron las puertas y 
el sol me dio en la cara, y fue como un grito en el sol, y el viento 
matutino levantó arena y la arrojó a nuestras caras.

Yo iba sentada en el carro, de espaldas, amarrada de tal ma-
nera que tenía que llevar la cabeza pegada al pecho, y cuando 
el carro daba tumbos por el camino, sentía dolor porque el 
hierro me hería el cuello, pero yo no gritaba. El dolor vino 
en mi ayuda, las piedras del camino vinieron en mi ayuda, el 
crujir de las ruedas vino en mi ayuda, no había nada delante 
de nosotros ni nada detrás. Cerré los ojos y el sol ardía en olas 
rojas atravesando mis ojos y yo oía las pisadas de cientos de 
pies, el polvo del camino se levantaba como una humareda, 
yo notaba cómo respiraban las gentes que me rodeaban, cómo 
batía su pulso, cómo sus ojos se abrían despavoridos. 
Pero todos estábamos en silencio.
… … …



Hjalmar Bergman

La llegada del señor Sleeman

Traducción: Marina Torres
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PERSONAJES
Tía Bina

Tía Mina

Anne-Marie

El cazador

El señor Sleeman
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Escenario: habitación en un ático.

Al fondo, una ventana bastante grande, a través de la cual se ven tejados y 
chimeneas; a lo lejos, un bosque azulado.

La habitación es la sala de las dos viejas señoritas y está por lo tanto llena de 
toda suerte de objetos de adorno, baratijas, mesitas, pedestales, etc., todo ello con 
aspecto más o menos detestable y sobre todo la combinación de colores. Cuando 
se alza el telón sin embargo tanto los muebles como los adornos están tapados 
con fundas de rayas blancas y azules. Gracias a ello la habitación resulta más 
sencilla y limpia, especialmente el techo inclinado y el tapizado de las paredes, 
azul claro, que hace juego con las fundas. Los trajes de ambas ancianas, de 
telas sin gusto, están igualmente cubiertos por delantales de rayas azules y 
blancas durante la primera parte de la pieza. El traje de Anne-Marie es 
siempre el mismo, un vestido de algodón de cuadros azules y verdes de corte 
bastante infantil.

Es una tarde de finales de verano. La puesta del sol proporciona a la habita-
ción, orientada al oeste, una luz hermosa y delicada.
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Tres puertas, dos más pequeñas, bajas, blancas, una a cada lado del pros-
cenio, y otra más grande, en la pared más alta, al fondo. Es la puerta de 
entrada.

Los muebles se colocan como se prefiera. En la pared de la derecha, entre las 
dos puertas, hay un reloj de pie de Mora también tapado, pero en marcha. En 
mitad del escenario, bastante cerca del proscenio, un grupo consistente en dos 
grandes butacas Emma y una mesa cuyo tablero redondo mide unos setenta y 
cinco centímetros de diámetro.

Cuando se alza el telón las dos ancianas están sentadas en las butacas. 
Mina borda, Bina teje unas medias que tiene en el regazo; está ocupada 
leyendo por tercera o cuarta vez una carta cuyas líneas sigue con la aguja de 
calcetar. 

Anna-Marie (Bibi Andersson), tía Bina (Naima Wifstrand), tía Mina (Jullan Kindahl), en la producción de I. Bergman para la SVT, abril 1957. © SVT Bild
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Mina (bordando)–¡Quién lo iba a decir!

Bina (leyendo)–Sí, ¡quién lo iba a decir!

Mina–¡Qué felicidad!

Bina–Sí, ¡y que lo digas!

Mina–¡Y tan joven!

Bina–Una niña.

(Pausa corta.) 

Mina (deja caer la labor despacio)–Pero imagínate… hermana Bina… 
si nosotras le pidiéramos…

Bina (la mira fijamente por encima de las gafas, seca)–Si nosotras ¿qué?

Mina (tímidamente)–Si nosotras le pidiéramos que esperase un año. 
Ella es demasiado joven.

Bina (con acritud)–Una muchacha nunca es demasiado joven para 
ser feliz. De que puede hacerse demasiado vieja, de eso hay 
ejemplos, desde luego. 

Mina (suspirando)–Sí… desde luego.

Bina–Un año es muy largo. Nunca se sabe lo que puede pasar.

(Mina suspira.)

Bina–Una chica joven está expuesta a muchas tentaciones. ¿Qué 
pasó con nuestra hermana Mathilda?

Mina (afligida)–¡Oh, no hables de eso, no hables de eso!

Bina (con acritud)–Pues deja de hacerlo tú.

(Anne-Marie asoma la cabeza por la puerta de la izquierda.)

Anne-Marie–¿Es seguro? ¿No deben ser cuatro tazas?

Bina (severamente)–Te he dicho tres tazas, niña.

Anne-Marie–¿Del juego bueno?

Bina–Del mejor juego.

(Anne-Marie se va.)
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Mina (con una risita suave)–Ahora sí que está muerta de curiosidad.

Bina (seriamente)–Tiene motivos para sentir curiosidad. (Mete la car-
ta en el sobre, le da unos golpecitos solemnemente con la aguja de calcetar.) 
Aquí, Mina hermana, tenemos la felicidad de Anne-Marie.

Mina–Sí, quién lo iba a decir… en un sobrecito. Déjame ver. (Coge 
la carta, la estudia y la huele.)

Anne-Marie (asoma la cabeza)–¿Hay que poner pastas de todas clases?

Bina (solemnemente)–De todas clases.

Mina (alarmada)–¡Pero no demasiadas!

Bina–Tres de cada clase.

(Anne-Marie sale.)

Mina (señala la carta soñadoramente)–¡Qué letra tan firme y tan varonil!

Bina (hace punto, secamente)–No la ha escrito él.

Mina (desilusionada)–¡Oh! ¿No la ha escrito él?

Bina–No, sufre de calambres al escribir.

Mina–Bueno, con su posición, eso no importa. No necesitará es-
cribir ni una sola palabra.

Bina–Sólo su nombre. Y lo hace con un sello.

Mina (al cabo de una corta pausa, con timidez )–¿Y lo otro, entonces?

Bina (secamente)–¿Qué otro?

Mina–¿Lo de la pierna?

Bina (concisa)–Eso es otra enfermedad.

Mina (con un leve suspiro)–Ya, y tampoco necesita andar mucho.

(Anne-Marie entra con una pequeña bandeja de café que deja en la mesa.)

Anne-Marie (alegremente)–¡Pero bueno! ¿Vamos a tomar café en el 
salón un día de diario? Y con el mejor servicio y toda clase de 
pastas. No, no. Yo creo que va a venir alguien.

(Las dos ancianas se sonríen misteriosamente. Anne-Marie coge una silla 
y se sienta detrás de la mesa con la cara hacia el proscenio.)
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Bina (mientras tanto)–Tienes razón, Anne-Marie. Va a venir alguien.

Anne-Marie–¿Esta noche?

Bina–No estaría muy bien visto.

Mina–¡Uy, uy!… Un hombre a estas horas.

Anne-Marie (sorprendida)–¿Es un hombre?

Bina (corrigiendo)–Un señor. Sirve, Anne-Marie. Dos terrones para mí.

Mina–Y tres para mí.

Anne-Marie (sirviendo)–¿Le conozco yo?

Bina–Es posible. Sí, sí, lo has visto. Y nos has oído a nosotras ha-
blar de él, en muy buenos términos por cierto. En tiempos fue 
el tutor de tu pobre madre y su único apoyo.

Anne-Marie (asiente tranquila)–Ah, es un señor mayor.

Bina–De mediana edad. Sin él, tu desgraciada madre habría caído 
aún…

Anne-Marie–¿Cómo se llama?

Bina (con solemnidad)–Señor Sleeman.

Mina (emocionada)–Ya está dicho.

Anne-Marie (recordando)–Sí, sí… ya me acuerdo. Me acuerdo de él, tía.

Mina (conmovida)–Fíjate, se acuerda de él. Es un buen presagio.

Anne-Marie (se levanta corriendo hacia delante de la mesa)–¿No es ese 
que anda así? (Imita el andar rígido y molesto de un enfermo que padece 
de tabes dorsal.)

Mina (con una leve sonrisa)–Bastante parecido.

Bina (severamente)–¡Anne-Marie! No se imita a un enfermo.

Anne-Marie (asustada)–¿Está enfermo?

Bina (algo molesta)–Enfermo, no. Pero delicado.

Anne-Marie (de vuelta en su sitio)–¡Pobre!

Bina–Precisamente por eso necesita apoyo y tiernos cuidados. Nos 
escribe y dice…
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Mina (alterada)–Se enfría el café.

Bina (revuelve, levanta la taza)–Vamos a brindar por ti, querida An-
ne-Marie.

Mina–Sí, brindemos.

Anne-Marie (sonriendo)–¡Qué raras estáis esta noche! ¡Salud! 

Bina–Y ahora vas a oír su carta.

Anne-Marie–¿Es que se refiere a mí?

Bina–Se refiere a ti. (Lee.)  Muy estimada señorita Bina, apreciada 
señorita Mina…

Mina (sonriendo)–Apreciada dice…

Bina (cortante)–Muy estimada tiene el mismo valor. No me inte-
rrumpas. (Lee.) En respuesta a su respetable escrito con fecha 
del veintiocho del pasado mayo, me dirijo a ustedes para co-
municarles que he sometido las quejas en ella expuestas a un 
minucioso y benevolente estudio. (Hace un inciso.) Es que yo 
le escribí quejándome de nuestras precarias circunstancias. Y 
contesta… (Lee.) Mil doscientas coronas no constituyen en 
verdad un medio de vida abundante para tres personas, in-
cluso cuando son mujeres solteras con pequeñas y discretas 
pretensiones.

Anne-Marie–Pero si vivimos bien…

Bina (cortante)–¡Vaya! ¿A ti te lo parece? No me interrumpas. (Lee.) 
Aunque he estudiado detenidamente el asunto desde todos los 
puntos de vista, no veo ninguna posibilidad de aumentar sus 
ingresos. (Mina suspira profundamente.) Queda, pues, pasar a to-
mar en consideración cómo podrían disminuir sus costes de 
una manera digna. Creo haber encontrado esa manera. No 
deben de ignorar ustedes que, en los últimos tiempos, mi salud 
ha dejado bastante que desear. En tales circunstancias, empie-
zo a sentir opresiva la soledad de la soltería, y con este motivo 
he decidido buscar una compañía tierna y fiel para el tiempo 
que me reste de vida.

… … …
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Albertus Pictor

La muerte juega al ajedrez
y otras escenas medievales
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Albertus Pictor 

Albertus Pictor (1440-1507) es el nombre en latín, con el que solía 
firmar sus obras murales el pintor sueco Albrekt Målare. Había 
nacido en Immenhausen, en el principado de Hesse (Alemania), 
por lo que fue conocido inicialmente como Albertus Immenhu-
sen. Pudo trabajar en su país natal en el taller de maestros como 
Martin Schongauer (ca. 1435 y 1450-1490), el maestro E.S. (docu-
mentado entre 1450 y 1466) o el Housebook Master (entre 1470 
y 1500). Aunque en su trabajo futuro pueden reconocerse estas 
influencias germanas, Albertus Pictor nunca hará una copia servil 
de los estilos precedentes.

La primera fuente sueca que se refiere a él es de 1464, y lo 
registra como vecino de Arboga (Västmanland), con el nombre de 
Albrekt Målare. Está documentado su matrimonio con la viuda de 
otro pintor, Johan Målare, ocho años más tarde. Trabajando en el 
taller de éste en Estocolmo, pronto se convirtió en el más prolífico 
de los pintores murales de su tiempo, y en el de más éxito también. 
Entre 1501 y 1507 Albrekt Målare pagó más impuestos que ningún 
otro pintor sueco de su tiempo.

Son unas 35 iglesias con pinturas al fresco las que se le atri-
buyen. En diez de ellas podemos reconocer su firma; y en una, la 
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iglesia de Lid, en Södermanland, él mismo se dibuja arrodillado. 
Trabajó sobre todo en esta provincia y en las de Västmanland y 
Uppland.

En un estado avanzado de la construcción de las iglesias, las 
paredes y techos se recubrían con estuco fresco, como base para el 
trabajo del pintor. Su trabajo y el de los albañiles tenía que acom-
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pasarse, pues no debían estucar más superficie de la que fueran 
capaces de pintar el maestro y los de su taller. Esta dificultad se 
compaginaba bien con la distribución de escenas por las distintas 
superficies de la iglesia, limitadas por los elementos arquitectóni-
cos como columnas, nervaduras de las bóvedas, puertas o venta-
nas; y también por el mobiliario de la nave o del coro.

© Täby församling / Christina Dagberger (Suecia)
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En una iglesia que se pintase completa (así, en la de Täby) 
podía haber 65 ó 66 escenas figurativas. Eran las mismas, en su 
mayor parte, que las del Antiguo y Nuevo Testamento grabadas 
con planchas de madera y publicadas como la Biblia Pauperum o 
Biblia de los pobres, en Alemania en torno a 1460. La originalidad 
de Albertus Pictor no provenía, pues, de la elección de los pasajes 

© Täby församling / Christina Dagberger (Suecia)
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de la Biblia que habían de servir como retablo a través del cual las 
clases populares pudiesen instruirse en  la tradición cristiana. Su 
originalidad radicaba más bien en el estilo imaginativo con que 
desarrolló esos contenidos, así como en la presencia continuada de 
tipos y situaciones populares, que reflejaban la atención del pintor 
a su entorno más inmediato.

© Täby församling / Christina Dagberger (Suecia)
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La figuración de Albertus Pictor es realista. Muestra su capa-
cidad de pintar escenas de gran sublimidad en los temas de ese ciclo 
bíblico, pero combinándolo con otras escenas o con personajes de 
corte incluso burlón. Hay en los rostros y gestos de sus figuras ras-
gos que se asemejan a la pintura populista y fantástica de El Bosco. 
Sólo que la elongación de las figuras, el dibujo de líneas quebradas 
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para los pliegues de vestidos y cortinaje en sus escenas, más los mo-
tivos ornamentales, geométricos y sencillos de los fondos, lo empa-
rentan todavía con la pintura y escultura del gótico tardío. 

Los murales mejor conservados pueden visitarse en las igle-
sias de Floda (Södermanland), Mukla (Västmanland), Härkeberga, 
Täby, Härnevi, Alumunge y Odensala (Uppland).
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Las ilustraciones en este volumen provienen de la iglesia de 
Täby, cerca de Estocolmo, y la de Härkeberga, en Uppland. Hemos 
de agradecer a sendas parroquias la cesión de las fotografías para 
esta edición; y en particular a sus encargadas de comunicación, 
Christina Dagberger e Ida Bjurström, que tan amable como efi-
cazmente han resuelto el envío del material que hemos empleado.
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Las particularidad de la pintura al fresco obligaba a los 
pintores a trabajar durante los veranos, de manera que habían de 
buscar otros oficios para el invierno (lo mismo, pues, que Ingmar 
Bergman tratándose del cine y el teatro). Albertus Pictor era cono-
cido también como Albrekt Pärlstickare, porque realizaba diseños 
textiles y bordados de pedrería para los ornamentos litúrgicos, du-
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rante el invierno. Resultado de este oficio invernal del pintor fue, 
por ejemplo, la casulla de la catedral de Uppsala. En el Statens His-
toriska Museum de Estocolmo se conservan numerosas piezas del 
arte textil de Albertus. En sus dibujos con hilo y piedras preciosas 
es reconocible un estilo similar al de su pintura.
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Parece que Albert tenía también facultades musicales, pues 
se conoce su actividad como organista en la iglesia de San Nicolás, 
en Estocolmo, durante el último año de su vida.

Era, pues, un artista multifacético y tan destacado en su épo-
ca, seguramente, como lo fue Ingmar Bergman en la suya.
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Albertus Pictor

La muerte juega al ajedrez
y otras escenas medievales
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Cuando era niño, a veces se me permitía acompañar a mi padre 
cuando viajaba por ahí, para predicar en las pequeñas iglesias de 
pueblo, en los alrededores de Estocolmo. Eran unas jornadas festi-
vas, que hacíamos en bicicleta a través de los campos en primavera. 
Mi padre me iba explicando los nombres de las flores, los árboles 
y los pájaros. Pasábamos el día juntos, sin que nada del mundo 
agobiante alrededor de nosotros nos alterase.

Para un chaval, claro, el sermón era una cosa de mayores. 
Mientras padre predicaba desde allá lejos, en el púlpito, yo me fija-
ba en el misterioso mundo de las arcadas inferiores de la iglesia, sus 
gruesos muros, el olor a eternidad, la coloreada luz del sol luciendo 
por encima de esa extraña vegetación de las pinturas medievales y 
las figuras dibujadas en el techo y las paredes.

Ahí estaba todo lo que la imaginación de uno podía desear: 
ángeles, santos, dragones, profetas, demonios, seres humanos. Ha-
bía unos animales terroríficos: serpientes en el paraíso, la burra de 
Balaam, la ballena de Jonás, el águila de la Revelación… Y todo 
esto rodeado por un paisaje celeste, terrenal e infernal de una be-

Ingmar Bergman
Albertus Pictor y El séptimo sello 
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lleza extraña, pero al mismo tiempo familiar. En un tronco estaba 
sentada la Muerte, jugando al ajedrez con un cruzado. Colgando 
de una rama de un árbol había un hombre desnudo con los ojos 
abiertos, mientras debajo se erguía la Muerte, segándolo con gran 
contento de su corazón. A través de unas suaves colinas, la Muerte 
conducía la danza final hacia las tierras oscuras.

Pero en el otro arco la Virgen María andaba por un rosal, 
atendiendo los pasos vacilantes de su Hijo, con unas manos que 
eran las de una mujer campesina. Su rostro era grave, y alas de 
pájaros revoloteaban alrededor de su cabeza.

Los pintores medievales habían retratado todo aquello con 
gran ternura, destreza y alegría. A mí me conmovía de una manera 
espontánea y atractiva, y aquel mundo se hizo tan real para mí 
como la vida cotidiana con mi padre, mi madre y mis hermanos y 
hermanas. 

Por otra parte, también me defendía contra el drama, te-
nuamente sentido, que tenía lugar en la pintura de la crucifixión, 
en el coro. Me aturdía pensar en aquella crueldad y sufrimiento 
extremos. No fue sino hasta mucho tiempo después cuando la fe y 
la duda se convirtieron en mis compañeros habituales.

Ha sido fácil y provechoso para mí dar forma a estas expe-
riencias de la infancia. Me he visto forzado a expresar el dilema de 
nuestros días.

Mi intención ha sido pintar de modo semejante a como lo 
hacía el pintor medieval de iglesias, con el mismo interés objetivo, 
con la misma ternura y alegría. Mis personajes ríen, lloran, aúllan, 
temen, hablan, contestan, juegan, sufren, preguntan y preguntan. 
Su terror es la peste, el Día del Juicio, la estrella llamada Ajenjo. 
Nuestros miedos son de otro género, pero nuestras palabras son 
las mismas.

Nuestra pregunta permanece.

Presentación de Ingmar Bergman antes de la proyección de El séptimo sello ante un público 
no sueco. Impresa en Arts, abril de 1958; y reimp. en Birgitta Steene (ed.), Focus on the Seventh 
Seal, 1972.




