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HERENCIA
Prólogo de la autora

¡Cosa extraña! De repente tengo ganas de escribir. Y de escribir, 
precisamente, en mi titubeante lengua materna, el yiddish, la lengua 
en la que, desde que abandoné el hogar de mis padres, casi nunca 
he tenido ocasión de expresarme.

Los años de mi infancia se han ido alejando y, sin embargo, 
parecen ir aproximándose cada vez más, como si su aliento quisiera 
llegar hasta mis labios.

Y puedo verme a mí misma con toda claridad: una niña me-
nuda, gordezuela, que recorre la casa empujando una puerta tras 
otra y se esconde como un gusanillo, patas arriba, apoyando los 
pies sobre el borde inferior de nuestras amplias ventanas.

Mi padre, mi madre, mis dos abuelas, mi ilustre abuelo, fa-
miliares próximos y familias vecinas, personas pudientes o indi-
gentes, bodas y entierros, nuestras calles y jardines, todo fluye ante 
mis ojos, como las profundas aguas del río Dvina a su paso por 
nuestra ciudad.

Mi antiguo hogar ya no existe. Todo se ha desvanecido. In-
cluso ha muerto.

Mi padre, así interceda por nosotros en el cielo, ya falleció. 
Mi madre, en cambio, vive —Dios sabe si todavía vive— en alguna 
ciudad no judía, muy ajena a ella.

Sus hijos se dispersaron por este mundo y por el otro, unos 
por aquí, otros por allá. Cada uno llevó consigo, sin embargo, a fal-
ta de la herencia ya desaparecida, un retazo del sudario de nuestro 
padre, algo así como el hálito de la casa familiar.

En cuanto despliego mi parte de esa herencia, de pronto 
suben hasta mí los olores de nuestro hogar perdido. En mis oídos 
comienzan a resonar las voces de los empleados de la tienda o los 
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cánticos del rabino en los días festivos. Por cada hueco aflora una 
sombra que me arrastra, tan pronto como la palpo, a una suerte de 
rondó con otras sombras.

Se empujan unas a otras, me zarandean por la espalda, rozan 
mis brazos y mis piernas, hasta que todas a la vez me atacan, cual 
enjambre de moscas que zumbaran en mis oídos durante un día de 
bochorno.

No sé qué dirección tomar para escapar de ellas. Me invade 
un acuciante deseo de robar a la oscuridad aunque fuera un solo 
día, una hora, un instante, de aquel hogar que ya no existe.

¿Cómo resucitar, sin embargo, ese momento?
Dios mío, ¡qué difícil resulta extraer, de entre los dispersos 

recuerdos, un fragmento de la vida de entonces! ¿Y cómo podré 
retenerlos más tarde, cuando mi escuálida memoria se vaya apa-
gando, e incluso vaya muriendo conmigo?

Me entran deseos de ponerlos a salvo.
Recuerdo que tú, mi fiel amigo, con esa afabilidad tan tuya, a 

menudo me pedías que te relatara mi vida de la época en que aún 
no me conocías. 

Lo hago ahora, y precisamente para ti.
Nuestra ciudad te es querida, a ti incluso más que a mí. Y 

con tu cálido corazón sabrás captar hasta aquello que yo no acierte 
a relatar. 

Un pensamiento, no obstante, me atormenta: mi dulce hijita, 
quien únicamente pasó un año, el primero de su vida, en el hogar 
de mis padres, sus abuelos, ¿acaso me comprenderá?

Confiemos en que así sea.

Saint-Dyé, 1939 
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EL PATIO

A mediodía, después del almuerzo, la casa queda desierta. Todos 
se marchan. 

Una casa grande, y nadie en ella. A menos que dejes entrar a 
la cabra que está en el patio o a las gallinas del corral. 

Solo se oye, procedente de la cocina, el golpeteo de los pla-
tos que en este momento se friegan.

—¿Has barrido el comedor?
Esa voz acompaña a Sasha mientras sale de la cocina, con 

una larga escoba en la mano. 
—¿Qué haces tú aquí? —me increpa.
—¡Nada! —respondo como de costumbre.
—¡Márchate! Tengo que barrer la habitación.
—¿Quién te impide hacerlo? ¡Barre, pues!
Sasha comienza a barrer el suelo y recoger, no ya la basura, 

sino hasta las últimas voces que resonaban en la habitación. El co-
medor se enfría. Las paredes, de repente, envejecen. Salta a la vista 
lo desvaído del empapelado. La mesa, en el centro de la habitación 
vacía, parece superflua.

Tengo la sensación de que, aquí, también yo soy superflua.
¿Dónde debo meterme? Deambulo por la casa.
Entro en el dormitorio. Las camas arregladas parecen celdas 

cerradas con llave. ¿Quién osaría acostarse en ellas en mitad del día?
Las camas altas, donde duermen papá y mamá, intimidan con 

su níquel resplandeciente. En la cabecera y en el pie, unas grandes 
bolas también de níquel, parecen custodiarlas como soldados hacien-
do guardia. Me acerco a ellas y el níquel me dispara con su brillo. Al 
observarme en él, veo mi figura deformada, la nariz partida en dos. 

Huyo y me doy de bruces con una puerta cerrada. Había 
olvidado que también existe el salón.
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Esa puerta está siempre cerrada. Hasta le tengo miedo. Des-
de la boda de mi hermano cuando, en honor a los consuegros, los 
viejos sillones vieneses fueron sustituidos por muebles nuevos y 
mullidos, el salón se volvió más ajeno, como si hubiera sido sepa-
rado de nuestra vivienda. 

Allí reina la oscuridad. El sofá y los sillones están tapizados 
con una gruesa tela de felpa, de intenso color verde musgo. Cuan-
do alguien, incluso un gato, se sienta sobre esos muebles, los mue-
lles de acero gruñen como si estuvieran enfermos y no pudieran 
soportar que nadie los oprima. 

La alfombra también es verde. Se diría que la hierba crece en 
ella. Unas pocas flores rosas bordadas en el centro repelen los pies 
de cualquiera, como si la huella que alguno ya dejó allí, no permi-
tiera que otros la pisaran.

Incluso el espejo, alto y estrecho, también se ha vuelto verde. 
Refleja, tanto por el día como por la noche, el color del mobiliario.

Una vieja palmera, solitaria, erguida junto a la ventana, se 
reseca de tristeza en esa atmósfera. Con la ventana siempre cerrada 
y la cortina echada, la palmera nunca ve el sol.

En lugar del sol la iluminan los reflejos de un par de cande-
labros de bronce, colocados cada uno en su rincón sobre altos pe-
destales. Sobresalen de ellos unas velas cortas y blancas, que nunca 
se encienden. 

Del techo cuelga una lámpara de araña, también de bronce, a 
la que solo parecen dar vida los pequeños cristales blancos al oscilar. 
De noche, la palmera debe de pensar que la luz le llega desde algún 
astro situado en el techo, como un cielo, y el titilar de las estrellas des-
de los colgantes de cristal. Esa palmera debe de ser resistente como 
el hierro, pues así ha aguantado día tras día, durante meses y años… 

Nadie se detiene en el salón. Cuando alguien lo atraviesa, lo 
hace deprisa, como si cruzara un puente que llevara de una habi-
tación a otra.

Cierto es que allí reza papá, con su taled 1 y sus filacterias, 
las oraciones de la mañana. Tal vez tenga la sensación de que sale 

1. Taled, en hebreo talit: chal de tela blanca con rayas negras o azules con el que se cubren los 
feligreses judíos durante las ceremonias religiosas. [Salvo que se indique expresamente lo contrario, 
todas las notas son de los traductores.] 
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a rezar a una pradera verde. Cuando en mitad del día entra para 
buscar algún libro sagrado en la librería, al mueble en sí ni siquiera 
le dirige una mirada.

Esa librería es el único mueble antiguo que ha sobrevivido en 
el salón. Allí se quedó, donde siempre estuvo, en un rincón al lado de 
la puerta. Muy posiblemente, por estar tan abarrotado, no lograron 
moverlo de su sitio. Absorto en sus libros, el mueble guarda silencio, 
como si nada tuviera que ver con el resto de la vida en esta casa.

Me aproximo a él, como si de un viejo pariente se tratara. Lo 
palpo y sus pequeñas patas emiten un gemido. Tiene que resultar-
les difícil soportar todo el peso de las estanterías.

Echo una ojeada a sus puertas de cristal. Cada estante es, 
por sí mismo, como un oratorio. Con tapas negras y duras, pe-
gados unos a otros y dando la espalda al cristal, se mantienen en 
pie los libros de Guemará, altos y delgados como unos ancianos 
judíos que rezaran en silencio, de cara a la pared, las Dieciocho 
Bendiciones.2 

En otro estante se alinean los gruesos volúmenes de las Es-
crituras, así como los libros de oraciones diarias y de días festivos, 
y el Libro de los Salmos. En los estantes inferiores se apretujan los 
de plegarias en yiddish para mujeres, hasta el punto de que casi se 
oye salir de allí un murmullo.

Me invade la sensación de que todos esos libros sacros se 
han conmocionado al posar yo la mirada en ellos. Salgo a toda 
prisa y a mi espalda los oigo gritarme, igual que gritaba mi anciano 
abuelo riñendo a mamá porque me enseñaban el ruso, en lugar de 
buscar para mí un buen maestro del yiddish.

De repente me acuerdo:
—¡Ay de mí! ¡Mi menudito maestro, con quien suelo quedar-

me dormida estudiando el alef-bet, va a llegar enseguida! ¡Debo huir!
—¿Adónde corres como una loca, Bashke? —Sasha me 

detiene.
—¿A ti qué te importa? —le replico con descaro—. A nin-

guna parte.
Salgo corriendo en dirección al patio.

2. En hebreo Shmone Esré, Dieciocho Bendiciones. Oración que se lee en silencio y de pie, 
durante los rezos de la mañana, la tarde y la noche.
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El suelo del porche, aunque es de hierro, cede bajo mis pies. 
Tiene rendijas finas y espaciadas, en las que se enganchan los taco-
nes de los zapatos.

El muro del edificio es alto, con escaleras de subida y de 
bajada que serpentean, arriba y abajo, unas sobre otras. Las baran-
dillas, a modo de cadenas, las sostienen.

La escalera más alta conduce al ático acristalado, donde re-
side un fotógrafo. La más baja desciende casi hasta el centro del 
patio. Bajo su último escalón tengo mi guarida. Allí es donde juego, 
allí tengo mi tienda, allí se secan mis húmedas galletas sablés. Tam-
bién hay botes de sardinas, rellenos con semillas de cebada o de 
avena, con toda clase de piedrecitas, cascotes de cerámica y trozos 
de cristales de color, todo lo que encuentro en el patio y que escon-
do para que no lo aplasten los pies de extraños.

El patio no es grande, es cuadrado, como un gran cajón ro-
deado de altas paredes. En él habita un universo completo de gen-
te. Los rayos del sol no llegan hasta él. Un trozo de cielo lo ilumina 
desde arriba. Por sus paredes descienden franjas de luz.

A su alrededor todo son ventanas y puertas que pertenecen al 
gran hotel Brozy. Cada ventana corresponde a una habitación y, por 
cualquiera de ellas, asoma un día una cabeza y al día siguiente otra. 
En cuanto llega un nuevo huésped se cierra la cortina de la ventana.

—Mira, pequeña, han llegado nuevos huéspedes — me dice 
el panadero, que ha salido al patio a refrescarse y me señala una 
ventana con la cortina echada—. Tal vez acaban de llegar del tren 
y están descansando. No harás mucho ruido en el patio, ¿verdad? 

¿Que yo hago ruido? No tuve tiempo de replicarle. Al me-
nos, podía haberme explicado por qué todos los que llegan de viaje 
están cansados. Es el tren el que corre y no ellos.

El viejo panadero sabe que le tengo miedo. Me asusta su 
figura cubierta de harina, con ese gorro alto y blanco, y la bata, 
también blanca.

¿Que yo hago ruido? Estoy tranquilamente sentada debajo 
de la escalera. Bastante ruido hay ya sin mí en el patio. 

Los empleados del hotel, como si fueran ratones, van de un 
lado a otro, de acá para allá. Uno sale, el otro entra, uno arrastra 
algo, el otro descarga…
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Además, desde la calle entran mujeres que venden huevos, 
gallinas o nata y arman un buen barullo. 

Las gallinas cloquean, la gata se cuela entre las piernas bus-
cando algo de comida y un perro acaba de entrar corriendo, con 
la lengua fuera y la cola levantada. Asusta al gallo, que se escapa 
de las manos que lo sujetan. La gata se esconde en un rincón y el 
perro recorre el patio husmeando por todas partes, como si fuera 
el encargado de rendir cuentas al propietario. 

Los empleados se empujan entre sí y se lanzan pullas unos 
a otros.

—¡Compra este gallo! —ruega la vendedora a uno de ellos.
—¡Vete al diablo con tu gallo! ¡Es más viejo que Téraj ! 3

—¡Dios te proteja! ¡Que se me sequen los brazos y las pier-
nas si te engaño!

—¡Lárgate de aquí, vieja bruja! ¿No oyes lo que te dicen? 
Que si no…

La anciana, con el gallo entre las manos, enmudece. Decide 
esperar. Puede que se le pase la cólera al tipo ese. Ahora se había 
abalanzado sobre otro: 

—¿Adónde vas, pedazo de asno? Por tu culpa el barril ha 
rodado directo al lodo.

—¿Quién? ¿Cómo dices? Seguro que ya estás borracho, so 
cara de perro, y te metes con todo el mundo. Espera a que me 
ocupe de ti…

—¡Eh, Piotr, Stepan! —alguien los llama a gritos—. ¡Así ardáis 
los dos! ¿Habéis pelado ya las patatas? La cocinera está esperando…

Ambos sujetos se despegan el uno del otro y corren de re-
greso a la cocina.

—Piotr, ¡llévate el gallo contigo! —dice la vendedora per-
siguiéndolos—. ¡Muéstralo allí en la cocina! ¡Ponedlo a asar y ya 
veréis cómo os chupais los dedos!

Nadie hace caso a la mujer. El corazón se le escapa por la 
boca con esos gritos. Cabizbaja, vuelve a meter el gallo en el cesto.

De pronto, desde una ventana, se oye una prolongada llama-
da, como un largo silbido:

3. Téraj: en la Biblia, viejo padre del patriarca Abraham. Equivalente a nuestra expresión 
«más viejo que Matusalén».
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 —¡Gla-sha… aa…! ¿Dónde está… ás? ¡Gla-sha… aa…! 
¡Ven aquí! ¿En dónde te has metido? La señorita del número uno 
te llama…

Solo las lavanderas del hotel, que planchan ropa junto a las 
ventanas abiertas, no pelean entre sí. Cantan como si el calor de las 
planchas les caldeara el corazón. Por momentos es como si sollo-
zaran y su triste melodía se estirara cada vez más. Señal de que no 
mengua el montón de ropa que les siguen trayendo para planchar.

De pronto, entran corriendo en el patio dos jovencitas, hijas 
del propietario del hotel. Se las oye reír emitiendo chillidos.

Voy a su encuentro y enseguida retrocedo, dando un brinco. 
Las muchachas están partiendo con los dientes unos langostinos 
recién cocidos, y de sus bocas parece brotar sangre.

—¿Qué estáis haciendo? ¡Qué asco!
Tengo la sensación de que estuvieran tragando ratones en-

sangrentados.
—¡Iván, Iván! —gritaron de pronto ambas, hacia la puerta 

abierta de la cuadra—. ¡Saca los caballos, que vamos a montar para 
dar un paseo!

Desde la cuadra se oyó el relincho de dos esbeltos caballos, 
como si alguien los hubiera llamado. Sus lomos, negros y anchos, 
brillan como si estuvieran pulidos con cera. Pequeñas gotas de su-
dor les resbalan por el pelo. De sus cuerpos emana vapor, al tiempo 
que no dejan de patear contra el suelo y pestañear. Cual ciegos, 
buscan a tientas el morral de avena que el mozo de cuadra había 
colgado en la pared para cada uno de ellos.

Meten la cabeza en el morral y se quedan dormidos. Solo 
respira su largo cuello que, al inclinarse, se estira como una trom-
peta.

En cuanto al mozo de cuadra, tanto su cabello como las 
botas relucen recién engrasados. De pie junto a los caballos, los 
acaricia. 

—¡Iván! —le digo—. Pero ¿no acabas de regresar de la ciudad?
—Sí, pero slushba nie drushba.4 ¿No es así, caballo mío? —

responde Iván citando en ruso, mientras da al animal una sonora 
palmada en el costado.

4. Slushba nie drushba: proverbio en ruso en el original. Significa «necesidad no es amistad».



31

Ambos caballos asoman un ojo desde el morral y miran al 
mozo de cuadra. ¿Por qué no les deja comer en paz? Y desahogan 
su rabia sobre las moscas, fustigándolas con la cola.

Sus patas recalentadas no se quedan quietas. Constantemen-
te doblan y enderezan las rodillas. Y arañan el suelo con las herra-
duras, como si quisieran averiguar qué hay debajo.

Acaban de llegar de la ciudad, donde habrán recorrido al 
galope en un santiamén calle tras calle, mientras que ahora en la 
cuadra, la pesada cadena de hierro, serpenteando por detrás, los ata 
a la viga y les impide todo movimiento. 

—¡Hii… hiii… hii! —relinchan mientras comen.
—¡Muu… muu… muu! —muge la vaca en el establo al oírlos.
Sin poder aguantarme, corro hacia ella.
Así como la cuadra está al menos abierta, y los caballos siem-

pre respiran aire fresco, la vaca se halla encerrada, cual si fuera una 
ladrona en la cárcel. 

Es una hermosa vaca roja y, sin embargo, todo el mundo se 
avergüenza de ella. El establo es oscuro, sucio y está situado en el 
extremo del patio, al lado del depósito de basura. Las paredes son 
delgadas y cualquier ligera brisa las atraviesa. La lluvia penetra por 
las grietas.

Un gran agujero en la puerta hace de ventanilla. A través de 
él observo a la vaca.

Está tumbada, sin fuerzas, con el vientre y las patas hundidas 
dentro de la paja mugrienta. Una nube de moscas la pican conti-
nuamente.

La vaca no se mueve de su sitio, donde yace como si fuera 
ella misma un montón de basura.

¿Será verdaderamente tan perezosa?
Lo cierto es que oye el zumbido de las moscas y, muy 

rara vez, de mala gana, levanta el rabo, fino y largo, rígido por 
la suciedad, para apartarlas. De todo su cuerpo, solo la cabeza 
da señales de vida: de pronto, una oreja se levanta y la otra se 
baja. 

La vaca capta cada ruido que oye, procedente del patio, y 
lo rumia lentamente, uno a uno, sumida todo el día en su callada 
melancolía.
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Tiene el morro lloroso. Las lágrimas se detienen sobre el 
blanco de sus ojos. Solo de vez en cuando alguna resbala hasta el 
largo hocico. No puedo soportar su mirada. Es como una pesada 
piedra que me oprime el corazón, como si yo fuera culpable de que 
ella esté encerrada.

—¡Muu… muu… muu! —le susurro a través del oscuro 
agujero de la puerta.

—¡Muu… muu… muu! —me responde, con pesadez y pro-
longadamente, mientras mira hacia mí con la muda complacencia 
de que alguien se haya acordado de ella.

No obstante, bien sabe que no seré yo quien la libere ni tam-
poco seré yo quien abrirá la puerta del establo. Por tanto, baja de 
nuevo con amargura la cabeza y espera tumbada a que llegue la 
hora de que la ordeñen.

En cuanto olfatea el olor de la papilla de salvado dentro del 
agua hirviente, encoge el vientre que le cuelga, levanta las patas y 
las ubres y camina hasta la puerta. 

Allí se detiene, respira, adivina cada paso y espera. 
Escucha cómo Sasha, al otro lado del patio, está cortando en 

grandes trozos las remolachas y las echa dentro de la cubeta, junto 
con las largas hojas, las patatas hervidas y las zanahorias. La vaca 
escucha atenta mientras la criada añade más agua caliente y remue-
ve la mezcla, para que luego no queme los labios. La vaca ya saca la 
lengua y golpea la puerta con los cuernos.

Sale disparada en cuanto Sacha abre el establo. Ágil, viva-
racha, patea sobre el suelo y mueve las costillas, mientras de su 
cuerpo caen pegotes de suciedad reseca.

No mira a nadie. Con la cabeza gacha atraviesa el patio como 
si estuviera enfadada con todos. Justo cuando pasa junto al carro 
estacionado en el centro, le propina un empujón, como de casua-
lidad. Se diría que va dedicado a los caballos, a los que se mima 
mucho más que a ella.

Mete la cabeza hasta el cuello dentro de la cubeta, sorbe el 
agua salpicando y mastica las verduras. El líquido le rebosa por la 
boca. Los carrillos suben y bajan. El vientre se le rellena como un 
saco que se inflara. Finalmente, lame la cubeta vacía con su enorme 
lengua. Todavía tiene hambre.
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En ese momento se acerca a ella la criada y le palpa el vien-
tre. La vaca disfruta al contacto de la cálida mano de Sacha y se 
deja ordeñar. 

—Espera, Bashutka, no te vayas —me pide Sasha—. Ense-
guida vas a beber un vaso de siroduy. 5

Sasha sabe que yo no aguanto escuchar cómo silban las ubres 
de la vaca, ni tampoco ver cómo escurre de ellas la leche que, con 
espuma y como si fuera jabón, va llenando el cubo. Me da la impre-
sión de que esa leche huele a sudor.

—¡No, Sasha! ¡No hay tiempo para esperar! ¡Ahora mismo 
va a llegar el maestro y tengo que estudiar!

—¡Pero toma un par de gotas!
—¡Mañana las tomaré!… —y entre risas corro a alejarme 

de ella.

5. Siroduy: en ruso en el original. Significa «leche recién ordeñada».
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EL BAÑO

Para mí, el shabbat comienza desde la tarde del jueves.
Mamá sale de la tienda a última hora y a toda prisa, como 

si de ese modo quisiera desconectar del bullicio de la jornada de 
trabajo.

Ya antes de salir de la tienda se le oye gritar:
—Bashke, ¿dónde estás? Vamos al baño. Sasha, ¿está lista la 

ropa interior? ¡Pronto! ¡Pronto! No tengo tiempo…
La criada envuelve en un papel rápidamente el montón de 

ropa y lo ata con una cuerda tan gruesa que el papel empieza a ra-
jarse. Me pone el abrigo y me calza las galochas, para cubrirme con 
la capucha que anuda a mi cuello, hasta que ya no puedo respirar.

—No llores, tontorrona —dice enjugándome las lágrimas 
que resbalan por mis mejillas—. Es que hace mucho frío en la calle. 
¡Solo me faltaba que te acatarres, Dios no lo quiera!

Casi furtivamente salimos corriendo mamá y yo por la puer-
ta principal de la casa, como si la tienda ya estuviera cerrada por 
haber llegado el shabbat. Lo cierto es que mamá se avergonzaría 
de atravesar la tienda con un atado de ropa interior bajo el brazo, 
incluso si fuera envuelto en un papel amarillo.

Y es que allí hay muchos hombres. Además, quién sabe, po-
drían retenerla de nuevo. Si nos damos tanta prisa es porque ella ha 
estirado el tiempo hasta el último minuto. Seguramente, el trineo 
que nos conducirá a la casa de baños nos espera ya a la puerta.

El cochero, siempre el mismo, solía estacionarse frente a 
nuestra casa. Sabe perfectamente que cada jueves por la tarde, casi 
a la misma hora, debe llevar a mi madre a la casa de baños. 

La tarde, fría y con nieve, nos envuelve como una gélida toa-
lla de baño. Subo al trineo, me cubro con una pelliza totalmente 
raída y noto la mano de mamá que me agarra, ¡no me vaya a … … 




