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HERENCIA
Proélogo de la autora

iCosa extrafial De repente tengo ganas de escribir. Y de escribir,
precisamente, en mi titubeante lengua materna, el yzddish, la lengua
en la que, desde que abandoné el hogar de mis padres, casi nunca
he tenido ocasion de expresarme.

Los afios de mi infancia se han ido alejando y, sin embargo,
parecen ir aproximandose cada vez mas, como si su aliento quisiera
llegar hasta mis labios.

Y puedo verme a mi misma con toda claridad: una nifia me-
nuda, gordezuela, que recorre la casa empujando una puerta tras
otra y se esconde como un gusanillo, patas arriba, apoyando los
pies sobre el borde inferior de nuestras amplias ventanas.

Mi padre, mi madre, mis dos abuelas, mi ilustre abuelo, fa-
miliares proximos y familias vecinas, personas pudientes o indi-
gentes, bodas y entierros, nuestras calles y jardines, todo fluye ante
mis ojos, como las profundas aguas del rio Dvina a su paso por
nuestra ciudad.

Mi antiguo hogar ya no existe. Todo se ha desvanecido. In-
cluso ha muerto.

Mi padre, asi interceda por nosotros en el cielo, ya fallecio.
Mi madre, en cambio, vive —Dios sabe si todavia vive— en alguna
ciudad no judia, muy ajena a ella.

Sus hijos se dispersaron por este mundo y por el otro, unos
por aqui, otros por alla. Cada uno llevé consigo, sin embargo, a fal-
ta de la herencia ya desaparecida, un retazo del sudario de nuestro
padre, algo asi como el halito de la casa familiar.

En cuanto despliego mi parte de esa herencia, de pronto
suben hasta mf los olores de nuestro hogar perdido. En mis oidos
comienzan a resonar las voces de los empleados de la tienda o los
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canticos del rabino en los dias festivos. Por cada hueco aflora una
sombra que me arrastra, tan pronto como la palpo, a una suerte de
rondé con otras sombras.

Se empujan unas a otras, me zarandean por la espalda, rozan
mis brazos y mis piernas, hasta que todas a la vez me atacan, cual
enjambre de moscas que zumbaran en mis oidos durante un dia de
bochorno.

No sé qué direccion tomar para escapar de ellas. Me invade
un acuciante deseo de robar a la oscuridad aunque fuera un solo
dfa, una hora, un instante, de aquel hogar que ya no existe.

¢Coémo resucitar, sin embargo, ese momento?

Dios mio, jqué dificil resulta extraer, de entre los dispersos
recuerdos, un fragmento de la vida de entonces! ¢Y como podré
retenerlos mas tarde, cuando mi escualida memoria se vaya apa-
gando, e incluso vaya muriendo conmigo?

Me entran deseos de ponerlos a salvo.

Recuerdo que tu, mi fiel amigo, con esa afabilidad tan tuya, a
menudo me pedias que te relatara mi vida de la época en que atn
no me conocias.

Lo hago ahora, y precisamente para ti.

Nuestra ciudad te es querida, a ti incluso mas que a mi. Y
con tu calido corazén sabras captar hasta aquello que yo no acierte
a relatar.

Un pensamiento, no obstante, me atormenta: mi dulce hijita,
quien unicamente pasé un afio, el primero de su vida, en el hogar
de mis padres, sus abuelos, sacaso me comprendera?

Confiemos en que asi sea.

Saint-Dyé, 1939
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EL PATIO

A mediodia, después del almuerzo, la casa queda desierta. Todos
se marchan.

Una casa grande, y nadie en ella. A menos que dejes entrar a
la cabra que esta en el patio o a las gallinas del corral.

Solo se oye, procedente de la cocina, el golpeteo de los pla-
tos que en este momento se friegan.

—c:Has barrido el comedor?

Esa voz acompafia a Sasha mientras sale de la cocina, con
una larga escoba en la mano.

—:¢Qué haces td aqui? —me increpa.

—iNada!l —respondo como de costumbre.

—iMarchate! Tengo que barrer la habitacion.

—:Quién te impide hacerlo? {Barre, pues!

Sasha comienza a barrer el suelo y recoger, no ya la basura,
sino hasta las tltimas voces que resonaban en la habitacion. El co-
medor se enfrfa. Las paredes, de repente, envejecen. Salta a la vista
lo desvaido del empapelado. La mesa, en el centro de la habitacion
vacia, parece superflua.

Tengo la sensacion de que, aqui, también yo soy superflua.

¢Dénde debo metermer? Deambulo por la casa.

Entro en el dormitorio. Las camas arregladas parecen celdas
cerradas con llave. ¢Quién osarfa acostarse en ellas en mitad del dia?

Las camas altas, donde duermen papa y mama, intimidan con
su niquel resplandeciente. En la cabecera y en el pie, unas grandes
bolas también de niquel, parecen custodiarlas como soldados hacien-
do guardia. Me acerco a ellas y el niquel me dispara con su brillo. Al
observarme en ¢él, veo mi figura deformada, la nariz partida en dos.

Huyo y me doy de bruces con una puerta cerrada. Habia
olvidado que también existe el salon.

24






Esa puerta esta siempre cerrada. Hasta le tengo miedo. Des-
de la boda de mi hermano cuando, en honor a los consuegros, los
viejos sillones vieneses fueron sustituidos por muebles nuevos y
mullidos, el salén se volvié mas ajeno, como si hubiera sido sepa-
rado de nuestra vivienda.

Allf reina la oscuridad. El sofa y los sillones estan tapizados
con una gruesa tela de felpa, de intenso color verde musgo. Cuan-
do alguien, incluso un gato, se sienta sobre esos muebles, los mue-
lles de acero grufien como si estuvieran enfermos y no pudieran
soportar que nadie los oprima.

La alfombra también es verde. Se dirfa que la hierba crece en
ella. Unas pocas flores rosas bordadas en el centro repelen los pies
de cualquiera, como si la huella que alguno ya dejé alli, no permi-
tiera que otros la pisaran.

Incluso el espejo, alto y estrecho, también se ha vuelto verde.
Refleja, tanto por el dia como por la noche, el color del mobiliario.

Una vieja palmera, solitaria, erguida junto a la ventana, se
reseca de tristeza en esa atmosfera. Con la ventana siempre cerrada
y la cortina echada, la palmera nunca ve el sol.

En lugar del sol la iluminan los reflejos de un par de cande-
labros de bronce, colocados cada uno en su rincén sobre altos pe-
destales. Sobresalen de ellos unas velas cortas y blancas, que nunca
se encienden.

Del techo cuelga una lampara de arafia, también de bronce, a
la que solo parecen dar vida los pequenos cristales blancos al oscilar.
De noche, la palmera debe de pensar que la luz le llega desde algin
astro situado en el techo, como un cielo, y el titilar de las estrellas des-
de los colgantes de cristal. Esa palmera debe de ser resistente como
el hierro, pues asi ha aguantado dia tras dia, durante meses y afos...

Nadie se detiene en el salon. Cuando alguien lo atraviesa, lo
hace deprisa, como si cruzara un puente que llevara de una habi-
tacién a otra.

Cierto es que alli reza papd, con su zaled’ y sus filacterias,
las oraciones de la mafiana. Tal vez tenga la sensacion de que sale

1. Taled, en hebteo talit: chal de tela blanca con rayas negras o azules con el que se cubren los
feligreses judios durante las ceremonias religiosas. [Salvo gue se indigue expresamente lo contrario,

todas las notas son de los traductores.]
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a rezar a una pradera verde. Cuando en mitad del dfa entra para
buscar algun libro sagrado en la libreria, al mueble en si ni siquiera
le dirige una mirada.

Esa libreria es el unico mueble antiguo que ha sobrevivido en
el salon. Alli se quedd, donde siempre estuvo, en un rincén al lado de
la puerta. Muy posiblemente, por estar tan abarrotado, no lograron
movetlo de su sitio. Absorto en sus libros, el mueble guarda silencio,
como si nada tuviera que ver con el resto de la vida en esta casa.

Me aproximo a él, como si de un viejo pariente se tratara. Lo
palpo y sus pequefias patas emiten un gemido. Tiene que resultar-
les dificil soportar todo el peso de las estanterias.

Echo una ojeada a sus puertas de cristal. Cada estante es,
por si mismo, como un oratorio. Con tapas negras y duras, pe-
gados unos a otros y dando la espalda al cristal, se mantienen en
pie los libros de Guemard, altos y delgados como unos ancianos
judios que rezaran en silencio, de cara a la pared, las Dieciocho
Bendiciones.?

En otro estante se alinean los gruesos volumenes de las Es-
crituras, asi como los libros de oraciones diarias y de dfas festivos,
y el Libro de los Salmos. En los estantes inferiores se apretujan los
de plegarias en yzddish para mujeres, hasta el punto de que casi se
oye salir de alli un murmullo.

Me invade la sensacién de que todos esos libros sacros se
han conmocionado al posar yo la mirada en ellos. Salgo a toda
prisa y a mi espalda los oigo gritarme, igual que gritaba mi anciano
abuelo rifiendo a mama porque me ensefiaban el ruso, en lugar de
buscar para mi un buen maestro del yiddish.

De repente me acuerdo:

—iAy de mi! jMi menudito maestro, con quien suelo quedar-
me dormida estudiando el a/ef-bet, va a llegar enseguida! {Debo huir!

—:Adonde corres como una loca, Bashke? —Sasha me
detiene.

—A ti qué te importa? —le replico con descaro—. A nin-
guna parte.

Salgo corriendo en direccion al patio.

2. En hebreo Shmone Esré, Dieciocho Bendiciones. Oracién que se lee en silencio y de pie,

durante los rezos de la mafiana, la tarde y la noche.
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El suelo del porche, aunque es de hierro, cede bajo mis pies.
Tiene rendijas finas y espaciadas, en las que se enganchan los taco-
nes de los zapatos.

El muro del edificio es alto, con escaleras de subida y de
bajada que serpentean, arriba y abajo, unas sobre otras. LLas baran-
dillas, 2 modo de cadenas, las sostienen.

La escalera mas alta conduce al itico acristalado, donde re-
side un fotégrafo. I.a mas baja desciende casi hasta el centro del
patio. Bajo su dltimo escalén tengo mi guarida. Allf es donde juego,
alli tengo mi tienda, alli se secan mis himedas galletas sab/s. Tam-
bién hay botes de sardinas, rellenos con semillas de cebada o de
avena, con toda clase de piedrecitas, cascotes de ceramica y trozos
de cristales de color, todo lo que encuentro en el patio y que escon-
do para que no lo aplasten los pies de extrafios.

El patio no es grande, es cuadrado, como un gran cajéon ro-
deado de altas paredes. En ¢l habita un universo completo de gen-
te. Los rayos del sol no llegan hasta él. Un trozo de cielo lo ilumina
desde arriba. Por sus paredes descienden franjas de luz.

A su alrededor todo son ventanas y puertas que pertenecen al
gran hotel Brozy. Cada ventana corresponde a una habitacion y, por
cualquiera de ellas, asoma un dia una cabeza y al dfa siguiente otra.
En cuanto llega un nuevo huésped se cierra la cortina de la ventana.

—Mira, pequefia, han llegado nuevos huéspedes — me dice
el panadero, que ha salido al patio a refrescarse y me sefiala una
ventana con la cortina echada—. Tal vez acaban de llegar del tren
y estan descansando. No haras mucho ruido en el patio, ¢verdad?

¢Que yo hago ruido? No tuve tiempo de replicarle. Al me-
nos, podia haberme explicado por qué todos los que llegan de viaje
estan cansados. Es el tren el que corre y no ellos.

El viejo panadero sabe que le tengo miedo. Me asusta su
figura cubierta de harina, con ese gorro alto y blanco, y la bata,
también blanca.

¢Que yo hago ruido? Estoy tranquilamente sentada debajo
de la escalera. Bastante ruido hay ya sin mi en el patio.

Los empleados del hotel, como si fueran ratones, van de un
lado a otro, de aca para alla. Uno sale, el otro entra, uno arrastra
algo, el otro descarga. ..
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Ademas, desde la calle entran mujeres que venden huevos,
gallinas o nata y arman un buen barullo.

Las gallinas cloquean, la gata se cuela entre las piernas bus-
cando algo de comida y un perro acaba de entrar corriendo, con
la lengua fuera y la cola levantada. Asusta al gallo, que se escapa
de las manos que lo sujetan. LLa gata se esconde en un rincon y el
perro recorre el patio husmeando por todas partes, como si fuera
el encargado de rendir cuentas al propietario.

Los empleados se empujan entre si y se lanzan pullas unos
a otros.

—Compra este gallo! —ruega la vendedora a uno de ellos.

—Vete al diablo con tu gallo! jEs mas viejo que Térg!?

—iDios te protejal Que se me sequen los brazos y las pier-
nas si te enganol!

—ilLargate de aqui, vieja bruja!l ¢No oyes lo que te dicen?
Que sino...

La anciana, con el gallo entre las manos, enmudece. Decide
esperar. Puede que se le pase la colera al tipo ese. Ahora se habia
abalanzado sobre otro:

—dAdodnde vas, pedazo de asno? Por tu culpa el barril ha
rodado directo al lodo.

—Quién? :Como dices? Seguro que ya estas borracho, so
cara de perro, y te metes con todo el mundo. Espera a que me
ocupe de ti...

—Eh, Piotr, Stepan! —alguien los llama a gritos—. jAsi ardais
los dos! ¢Habéis pelado ya las patatas? La cocinera esta esperando. ..

Ambos sujetos se despegan el uno del otro y corren de re-
greso a la cocina.

—Piotr, jllévate el gallo contigo! —dice la vendedora per-
siguiéndolos—. jMuéstralo alli en la cocina! {Ponedlo a asar y ya
veréis como os chupais los dedos!

Nadie hace caso a la mujer. El corazén se le escapa por la
boca con esos gritos. Cabizbaja, vuelve a meter el gallo en el cesto.

De pronto, desde una ventana, se oye una prolongada llama-
da, como un largo silbido:

3. Téraj: en la Biblia, viejo padre del patriarca Abraham. Equivalente a nuestra expresion

«mas viejo que Matusalény.
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—Gla-sha... aa...! ;Dénde esta... as? Gla-sha... aa...!
iVen aqui! ¢En dénde te has metido? La sefiorita del numero uno
te llama...

Solo las lavanderas del hotel, que planchan ropa junto a las
ventanas abiertas, no pelean entre si. Cantan como si el calor de las
planchas les caldeara el corazén. Por momentos es como si sollo-
zaran y su triste melodia se estirara cada vez mas. Senal de que no
mengua el montén de ropa que les siguen trayendo para planchar.

De pronto, entran corriendo en el patio dos jovencitas, hijas
del propietario del hotel. Se las oye reir emitiendo chillidos.

Voy a su encuentro y enseguida retrocedo, dando un brinco.
Las muchachas estan partiendo con los dientes unos langostinos
recién cocidos, y de sus bocas parece brotar sangre.

—:Qué estais haciendo? Qué asco!

Tengo la sensacién de que estuvieran tragando ratones en-
sangrentados.

—ilvan, Ivan! —gritaron de pronto ambas, hacia la puerta
abierta de la cuadra—. {Saca los caballos, que vamos a montar para
dar un paseo!

Desde la cuadra se oy6 el relincho de dos esbeltos caballos,
como si alguien los hubiera llamado. Sus lomos, negros y anchos,
brillan como si estuvieran pulidos con cera. Pequefas gotas de su-
dor les resbalan por el pelo. De sus cuerpos emana vapor, al tiempo
que no dejan de patear contra el suelo y pestafiear. Cual ciegos,
buscan a tientas el morral de avena que el mozo de cuadra habia
colgado en la pared para cada uno de ellos.

Meten la cabeza en el morral y se quedan dormidos. Solo
respira su largo cuello que, al inclinarse, se estira como una trom-
peta.

En cuanto al mozo de cuadra, tanto su cabello como las
botas relucen recién engrasados. De pie junto a los caballos, los
acaricia.

—ilvan! —le digo—. Pero ¢no acabas de regresar de la ciudad?

—Si, petro stushba nie drushba. :No es asi, caballo mio? —
responde Ivan citando en ruso, mientras da al animal una sonora
palmada en el costado.

4. Slushba nie drushba: proverbio en ruso en el original. Significa «necesidad no es amistad.
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Ambos caballos asoman un ojo desde el morral y miran al
mozo de cuadra. ;Por qué no les deja comer en paz? Y desahogan
su rabia sobre las moscas, fustigaindolas con la cola.

Sus patas recalentadas no se quedan quietas. Constantemen-
te doblan y enderezan las rodillas. Y arafian el suelo con las herra-
duras, como si quisieran averiguar qué hay debajo.

Acaban de llegar de la ciudad, donde habran recorrido al
galope en un santiamén calle tras calle, mientras que ahora en la
cuadra, la pesada cadena de hierro, serpenteando por detras, los ata
a la viga y les impide todo movimiento.

—Hii... hiii... hiil —relinchan mientras comen.

—iMuu... muu... muu! —muge la vaca en el establo al oirlos.

Sin poder aguantarme, corro hacia ella.

Asf como la cuadra esta al menos abierta, y los caballos siem-
pre respiran aire fresco, la vaca se halla encerrada, cual si fuera una
ladrona en la carcel.

Es una hermosa vaca roja y, sin embargo, todo el mundo se
averglienza de ella. El establo es oscuro, sucio y esta situado en el
extremo del patio, al lado del depésito de basura. Las paredes son
delgadas y cualquier ligera brisa las atraviesa. La lluvia penetra por
las grietas.

Un gran agujero en la puerta hace de ventanilla. A través de
él observo a la vaca.

Esta tumbada, sin fuerzas, con el vientre y las patas hundidas
dentro de la paja mugrienta. Una nube de moscas la pican conti-
nuamente.

La vaca no se mueve de su sitio, donde yace como si fuera
ella misma un montén de basura.

¢Sera verdaderamente tan perezosa?

Lo cierto es que oye el zumbido de las moscas y, muy
rara vez, de mala gana, levanta el rabo, fino y largo, rigido por
la suciedad, para apartarlas. De todo su cuerpo, solo la cabeza
da senales de vida: de pronto, una oreja se levanta y la otra se
baja.

La vaca capta cada ruido que oye, procedente del patio, y
lo rumia lentamente, uno a uno, sumida todo el dia en su callada
melancolia.
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Tiene el morro lloroso. Las lagrimas se detienen sobre el
blanco de sus ojos. Solo de vez en cuando alguna resbala hasta el
largo hocico. No puedo soportar su mirada. Es como una pesada
piedra que me oprime el corazén, como si yo fuera culpable de que
ella esté encerrada.

—Muu... muu... muul —le susurro a través del oscuro
agujero de la puerta.

—Muu... muu... muu! —me responde, con pesadez y pro-
longadamente, mientras mira hacia mi con la muda complacencia
de que alguien se haya acordado de ella.

No obstante, bien sabe que no seré yo quien la libere ni tam-
poco seré yo quien abrira la puerta del establo. Por tanto, baja de
nuevo con amargura la cabeza y espera tumbada a que llegue la
hora de que la ordefien.

En cuanto olfatea el olor de la papilla de salvado dentro del
agua hirviente, encoge el vientre que le cuelga, levanta las patas y
las ubres y camina hasta la puerta.

Allf se detiene, respira, adivina cada paso y espera.

Escucha como Sasha, al otro lado del patio, esta cortando en
grandes trozos las remolachas y las echa dentro de la cubeta, junto
con las largas hojas, las patatas hervidas y las zanahorias. La vaca
escucha atenta mientras la criada aflade mas agua caliente y remue-
ve la mezcla, para que luego no queme los labios. ILa vaca ya saca la
lengua y golpea la puerta con los cuernos.

Sale disparada en cuanto Sacha abre el establo. Agil, viva-
racha, patea sobre el suelo y mueve las costillas, mientras de su
cuerpo caen pegotes de suciedad reseca.

No mira a nadie. Con la cabeza gacha atraviesa el patio como
si estuviera enfadada con todos. Justo cuando pasa junto al carro
estacionado en el centro, le propina un empujon, como de casua-
lidad. Se dirfa que va dedicado a los caballos, a los que se mima
mucho mas que a ella.

Mete la cabeza hasta el cuello dentro de la cubeta, sorbe el
agua salpicando y mastica las verduras. El liquido le rebosa por la
boca. Los carrillos suben y bajan. El vientre se le rellena como un
saco que se inflara. Finalmente, lame la cubeta vacfa con su enorme
lengua. Todavia tiene hambre.
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En ese momento se acerca a ella la criada y le palpa el vien-
tre. La vaca disfruta al contacto de la calida mano de Sacha y se
deja ordefiar.

—Espera, Bashutka, no te vayas —me pide Sasha—. Ense-
guida vas a beber un vaso de siroduy.”

Sasha sabe que yo no aguanto escuchar como silban las ubres
de la vaca, ni tampoco ver como escurre de ellas la leche que, con
espuma y como si fuera jabon, va llenando el cubo. Me da la impre-
sion de que esa leche huele a sudor.

—iNo, Sasha! No hay tiempo para esperar! jAhora mismo
va a llegar el maestro y tengo que estudiar!

—Pero toma un par de gotas!

—iMafiana las tomarél... —y entre risas corro a alejarme
de ella.

5. Sirodny: en ruso en el original. Significa deche recién ordefiada.
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EL BANO

Para mi, el shabbat comienza desde la tarde del jueves.

Mama sale de la tienda a ultima hora y a toda prisa, como
si de ese modo quisiera desconectar del bullicio de la jornada de
trabajo.

Ya antes de salir de la tienda se le oye gritar:

—Bashke, ¢donde estas? Vamos al bafio. Sasha, sesta lista la
ropa interior? {Pronto! jPronto! No tengo tiempo...

La criada envuelve en un papel rapidamente el montén de
ropa y lo ata con una cuerda tan gruesa que el papel empieza a ra-
jarse. Me pone el abrigo y me calza las galochas, para cubrirme con
la capucha que anuda a mi cuello, hasta que ya no puedo respirar.

—No llores, tontorrona —dice enjugandome las lagrimas
que resbalan por mis mejillas—. Es que hace mucho frio en la calle.
iSolo me faltaba que te acatarres, Dios no lo quieral

Casi furtivamente salimos corriendo mama y yo por la puer-
ta principal de la casa, como si la tienda ya estuviera cerrada por
haber llegado el shabbat. 1o cierto es que mama se avergonzaria
de atravesar la tienda con un atado de ropa interior bajo el brazo,
incluso si fuera envuelto en un papel amarillo.

Y es que alli hay muchos hombres. Ademas, quién sabe, po-
drian retenerla de nuevo. Si nos damos tanta prisa es porque ella ha
estirado el tiempo hasta el ultimo minuto. Seguramente, el trineo
que nos conducira a la casa de bafios nos espera ya a la puerta.

El cochero, siempre el mismo, solia estacionarse frente a
nuestra casa. Sabe perfectamente que cada jueves por la tarde, casi
a la misma hora, debe llevar 2 mi madre a la casa de bafios.

La tarde, frfa y con nieve, nos envuelve como una gélida toa-
lla de bafio. Subo al trineo, me cubro con una pelliza totalmente
raida y noto la mano de mama que me agarra, jno me vayaa ... ...
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