BRE A PARTIR DE

1A LI

#

FANTAS
LA VIDA Y OBRA DE MARC CHAGALL




E1 FesTiN DE BABETTE
COLECCION MISHKIN DE NARRATIVAS



Titulo original:
Jlemum cebe asponnan (kunopoman o Mapxe Illazane)

Publicado por:
Mishkin Ediciones, S. L.
Calle de Cervantes, 14, 28014 Madrid
www.mishkin-ed.es
mishkin@mishkin-ed.es

© Primera edicién: Aufbau-Vetlag GmbH, Berlin 1996
© Dan Gorenstein, 2019
© De la edicién en Espafia: Mishkin Ediciones, S.I.., 2019
© De la traduccion al espafiol: Fernando Otero Macias, 2019

ISBN: 978-84-120259-1-0
Depésito Legal: M-19073-2019
Disefio de cubierta: KEN, Mutilva Alta (Navarra)
Disefio de la coleccion: Nacho Urbina (Madrid)
Ortotipograffa: Vanesa G. Cazorla

Impresién: Calamar Edicion & Disefio

C/ Gran Via, 69. 28013 Madrid
Impreso en Espafia - Printed in Spain

Queda probibida, salvo excepcion prevista en la ley, cnalguier forma de reproduccion, distribucidn,
comunicacion priblica y transformacion de esta obra sin contar con la antorizacion de los titulares de la
propiedad intelectual. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la
propiedad intelectual (arts. 270 y ss del Codigo Penal). El Centro Espaiiol de Derechos Reprogrdficos

(www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos.



Vuela un aeroplano



Los incendios en el arrabal judio de la ciudad de Vitebsk podian
estallar casi a cualquier hora, pero se declaraban sobre todo al atar-
decer, cuando se encendfan las velas y las lamparas de queroseno.
Como en verano oscurecia mas tarde, las velas y lamparas no se
prendian hasta pasadas las ocho. En esta ocasion el incendio estallo
cuando en la iglesia ya habian dado las nueve, el pope habia aban-
donado el recinto del templo y se dirigia a su casa, seguido por una
cerda con sus cerditos.

Se inici6 en una pequefia casa en un extremo del barrio ju-
dio, muy cerca de la prisién. En la casa habia un letrero que decia:
TALLER DE JOYERIA LOKSCHINSON. TALLA DE DIAMANTES. TRABAJOS EN
ORO Y PLATA. Un hombrecillo muy flaco, sin duda el propio Loks-
chinson, sali6 corriendo a la calle en pafios menores, con una levita
echada por encima; llevaba en brazos a un par de nifias de dos o
tres afios y gritaba: «Fuego! Sy brent/»> Tampoco hacia ninguna
falta: era mas que evidente lo que estaba pasando, y los vecinos ya
habfan empezado a huir de las casas mas proximas. La mujer de
Lokschinson, una sefiora gorda y torpe que habia salido tras ¢l en
bata y con un bebé en brazos, dijo:

2. «Ardely, en yiddish en el original.
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—Elia, seras idiota, deja de gritar. La gente no esta ciega, ya
se da cuenta de que hay fuego. Mas valdria que te hubieras quema-
do td, jpara ya de gritar de una vez!

—TJaia, ¢por qué quieres que se queme? Si ya se esta queman-
do de todos modos... —le dijo una vecina que, también con un
crio en brazos, sali6 huyendo de una casa donde habia un cartel
que rezaba: SCHUSTER, SASTRE DE VARSOVIA.

—:Dices que se esta quemandor —replico Jaia—. La que se
quema soy yo... El se ha puesto su levita y ha salido huyendo. .. Es
un muerto de hambre, no sé como quieres que arda... Tiene tanto
combustible como las chinches que estaba chamuscando con una
vela... Estaba quemandolas cuando le prendié fuego al divan... Y
luego ha ardido el resto. Todas sus pertenencias, todo el instrumen-
tal, todos los materiales. Y todo por quemar unas chinches, ya ves tu.

—LLas chinches las rociaba con queroseno, con la vela lo que
hacfa era achicharrar las cucarachas —djijo Elia.

—cLo estas oyendo, Dvoira? Primero las rociaba con quero-
seno y luego las quemaba con la vela. jIdiotal Hasta el caballo de
Haim el carretero tiene en las grupas mas sentido comudn que td
en la cabeza.

—ULas cucarachas hay que espachurrarlas con la suela de un
chanclo de goma —dijo con aire de entendido el marido de Dvoi-
ra, el sastre de Varsovia llamado Schuster.

—iHay que ser consciente de esas cosas, rebbe’ Pinjas! —gri-
t6 Jaia—. Y mi marido tiene la cabeza como Srulik el loco, ese que
se come la avena del caballo.

—TJaia, no hace falta que grites —dijo Elia—; lo importante
es que nos hemos salvado.

—:Que nos hemos salvado? —grité aun mas fuerte Jaia—.
¢Te parece a ti que nos hemos salvado? Y ¢de qué vamos a vivir?
¢De tu caspa? Manana hay que llevar un encargo a la joyeria de los
Rosenfeld.

—No grites, Jaia, vas a despertar al crio, vas a despertar a
Zusenka.

—No te preocupes por Zusenka —dijo Jaia, besando al
bebé—. ;Ya me he ocupado yo de éll —Y se sac6 de un bolsillo de

3. «Rabi, maestrow, en yiddish en el original.
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la bata un manojo de objetos dorados vy, del otro bolsillo, un vasito
de vodka lleno de brillantes—. Nuestro Zusenka dentro de nada
cumple un mes.

—Pues nuestro Aminodavchik ha hecho un mes el lunes pa-
sado —se jacté Dvoira.

—He oido que la mujer de Shagal,* el cargador del almacén
de arenques, esta embarazada —coment6 el sastre Schuster.

—Yo he visto entrar a una partera en casa de los Shagal
—dijo Dvoira.

—Vaya un momento para dar a luz —dijo Jaia—. En mitad
de un incendio. Los Shagal no dan una a derechas.

LLa mujer del flaco y desgarbado Zajaria Shagal, que trabajaba car-
gando arenques, se agitaba, empapada en sudor, y no hacfa mas
que lamentarse. Dos comadronas se afanaban alrededor de la par-
turienta. La criatura vino al mundo sin decir nada: la Gnica que se
quejaba era la madre.

—No quiere vivir, no quiere vivir —farfullaba Zajaria, des-
esperado.

Las parteras zambulleron el cuerpecito callado en un balde
de agua fria. LLos resplandores de las llamas iluminaban la cama
sobre la que yacia exhausta la recién parida, el balde de agua donde
habfan sumergido al crio inerte, el padre que rezaba desesperado...

—iClavadle unas agujas! —grit6 el sastre de Varsovia irrum-
piendo en la habitacion.

Después de sufrir unos pinchazos, el pequefio dejé escapar
su primer grito, y en ese mismo instante se vino abajo una viga,
envuelta en llamas, y a punto estuvo de alcanzar la ventana. Fajaron
al crio apresuradamente y lo depositaron entre las piernas de la ma-
dre; en ese momento, entre cuatro hombres alzaron en vilo la cama
y salieron corriendo a la calle. Por todas partes se ofan crujidos y
chisporroteos. La gente iba y venia, cargada con cubos; pas6 por
alli cerca el carro de incendios, tirado por unos percherones. Las
vallas, las tiendas, la carcel de ladrillo, la sinagoga... todo estaba

4. Recurrimos a lo largo del texto a la transliteracién del ruso del nombre y apellido (Mark

Shagal) del protagonista, y por extensién de sus familiares, salvo en aquellos contextos

internacionales que aconsejan la utilizacién de la forma francesa (Marc Chagall).
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envuelto en temblorosos resplandores purpureos que centelleaban
en los rétulos: PANADERIA Y PASTELERIA GUREVICH, TABACOS ABRAMO-
VICH - ARTICULOS PARA FUMADORES, FRUTERIA Y ALIMENTACION KATZ,
MODA DE PARIS - IOSIF BERDICHEVSKI, ESCUELA DE DIBUJO Y PINTURA
DEL ARTISTA PEN.

—LEstan ardiendo los judios —comentaban los presos arre-
molinandose divertidos junto a las ventanas enrejadas de la car-
cel—. Hay que ver, no paran de moverse; corren como cucarachas.

—Pues si, Petruja —dijo con aire sofiador un joven de cejas
muy rubias—. Este serfa un momento estupendo para saqueatr.

—Y tanto, Trenka —asintié Petruja, que lucfa un hermoso
tupé, y sacudio las rejas—. jAy, en mal momento nos habéis ido a
encerrar, guripas!

Mientras tanto, al lado de la tapia de la iglesia esta parado
el sacerdote, agarrado a una cruz, y silba, ensefiando los dientes:
«Digno de alabanza es nuestro Sefior en Sion».” Por detris de la
iglesia un riachuelo murmura dulcemente, susurran los juncos
y, entre los juncos, dos voces cuchichean: «Ay, carifio, qué bue-
no... ay, ay, qué gusto...». Unos vagabundos se preparan para
pasar la noche en el cementerio: abren sus morrales, colocan
unos periddicos encima de unas tumbas y depositan en ellos
un poco de pan seco y tocino. Y por una ventana abierta se ve
a un soldado tomando el té. Las cabras y las vacas mugen en
los establos. Haim Vilenski, un carretero borracho, pasa con su
caballo barrigudo tratando de cantar, pero todo lo que le sale es
un relincho. En lo alto del monte se ve la mole oscura del castillo
polaco abandonado.

Y por encima de todo esto, por encima de las estrellas,
enormes como rublos de plata, vuelan unos angeles de fuego, na-
cidos de las llamas, girando despacio, con toda libertad, no atra-
pados atn por el pincel del pintor, no fijados ain en los lienzos
de Chagall.

5. Se trata del himno «Ko/ slaven nash Gospod v Sione», compuesto en 1794 por el musico Dmi-
tri Stepanovich Bortnianski (1751-1825) sobre un poema del escritor Mijail Matvéievich
Jeraskov (1733-1807). Gozé de una enorme popularidad, hasta el punto de ser considera-
do en algunos momentos himno oficioso del Imperio Ruso. Entre 1856 y 1917 la melodia

sonaba diariamente en el reloj de la torre Spasskaia del Kremlin moscovita.
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Es Pascua —Pésaj— en el Vitebsk judio. Todavia hay nieve en la ciu-
dad y, sin embargo, cuando desde el profundo y denso azul del cielo
primaveral el sol calienta el aire, ya podemos abrir de par en par, con
un chirrido, las ventanas protegidas durante el invierno, retirar el
papel y el algoddn del ano pasado, quitar las moscas y las cucarachas
que llevan muertas unos meses y dejar que penetren en las estancias
los aromas y los sonidos pascuales procedentes de la calle. En todos
los hogares hebreos la vispera de Pésaj hay zafarrancho. Se limpian
con esmero y se friegan todos los rincones de la casa de Schuster, el
sastre varsoviano; de Lokschinson, el joyero; de Shagal, el cargador
de la tienda de arenques... Y en todas partes, en todos los hogares
judios, se oye la palabra secteta, prodigiosa: jamets.’

—Buscad el jamets —dice Elia a sus vastagos, reunidos ante
él—; por todas partes, en todos los rincones buscad el jamets.

Y Zusia busca el jamets con sus hermanos y sus hermanas.

—Jamets, jamels. ..

La gruesa y rubicunda Jaia friega la vajilla con ayuda de sus
hijas.

—Elia, scomo se te ocurre poner ahi los platos lavados?
—protesta Jaia—. Llévatelos a la despensa. ¢Es que no sabes que
los bordes de los cacharros absorben el jamets? No permita Dios
que confundamos la vajilla de Pascua con la de diario... Zusia
—Jaia se vuelve hacia él—, squé andas mordisqueando? jAy, pero
si el crio ha cogido el queso de la ratoneral —Le quita el queso a
Zusia—. ¢Por qué haces eso, bobo?

—DMe lo ha dicho papa —responde Zusia, lloroso.

—:Que yo te he dicho que te comas el queso de la ratonera?
—dice Elia, turbado—. Lo que te he dicho es que busques jamets
en la ratonera.

—:Qué pasa? —pregunta Zusia—. ;Es que los ratones tam-
bién celebran el Pésay?

—Te felicito, Elia —dice Jaia—; a mi modo de ver, tu hijo es
igual de listo que tu.

— Jamets, jamets —se oye en casa de Schuster, el sastre var-
soviano.

6. Alimentos preparados con levadura, los cuales no se pueden consumir durante la festivi-
dad de Pésaj.
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—He encontrado jamets —dice Aminodav y trae una cuca-
racha.

—Pero jqué nifio mas listo! —se rie Schuster y tira la cuca-
racha por la ventana.

—Que todo lo malo me pase a mi —dice Dvoira, acarician-
dole la cabeza a Aminodav—. Pinjas, explicale al nifio lo que es el
Jamets.

—Yo ya sé lo que es el jamets —dice Aminodav—. El jamsets
es pan.

—Y ¢por qué has traido una cucaracha? —pregunta Pinjas.

—LEs que la cucaracha come pan —dice Aminodav—, y se-
guro que tiene la tripa llena de pan.

—Jamets, hijo mio —dice Pinjas—, quiere decir «oxida-
do». Es masa de harina fermentada. El jamets esta prohibido en
Pésaj, sea cual sea la cantidad, no se puede utilizar de ningun
modo, ni tan siquiera en mezclas ni en bebidas. Eso afecta en
primer lugar al pan, pero también a toda clase de galletas a base
de trigo, centeno, cebada o avena. Un grano de trigo que cae
en el agua se convierte en jamets. El vodka y la cerveza tam-
bién son jamets. Durante el Pésaj solo esta permitido beber vino
tinto de Pascua en las copas rojas de Pascua. En Pésaj se come
matsd. Esta se elabora con especial esmero, siguiendo todos los
preceptos del Halaja, manteniéndola libre de levadura. En Pésaj
solo se emplea esa clase de matsi, no esa otra que se vende en
las tiendas todo el afio.

—A la cama, nifios —dice Jaia—. En todas las casas judias la
vispera de Pascua los nifios se acuestan después de comer para que
luego sea posible despertarlos de noche y ponerlos a buscar jamets.

—A laluz de una vela de cera —dice Elia—, esta noche bus-
caremos jamets. En los rincones de las habitaciones y de los traste-
ros, en los estantes, en los cajones, en los armarios empotrados, en
las rendijas del suelo, en los bolsillos de la ropa: por todas partes,
por todas, buscaremos jamzets.

La luna brilla la vispera de Pascua. Las sombras se deslizan por la

pared. Mark esta acostado, observando las sombras; a su lado re-
sopla en suefios su hermano David. Mark zarandea a su hermano,
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que farfulla y se gira hacia el otro lado. Entonces Mark se inclina
sobre él y le susurra al oido:

—Jamets.

—Ya es hora de levantarse? —David salta de la cama.

—NMas bajo, David —responde Mark, susurrando—. Ahi, en
esa pared, hay jamets.

—LFEso son sombras —dice su hermano.

—Son los fantasmas del jamets —replica Mark en voz baja—,
los fantasmas de aquella primera noche de Pascua, cuando los ju-
dios salieron de Egipto. Hace mucho tiempo, el antiguo jamets se
convirtié en un espectro, vaga por el mundo y aparece en las casas
hebreas la vispera del Pésaj. Eso de ahi es un hombre, un sefior
embozado en un zals.” Mira como nos sontie, y ahora nos esta
amenazando. Y ahora se ha convertido en un cabrito. ¢No ves los
cuernos que tiene?

—No me asustes mas, jme muero de miedo! —grita David.

Aparece la madre.

—Nifos, ¢qué forma de chillar es esta?

—Mark me esta asustando —dice David—, dice que hay
Janeets en la pared.

—Mark, déjate de fantasias —dice la madre—. Venga, nifios,
fuera de la cama, ya es hora de buscar jamets.

Arde una vela de cera en manos de la madre. Todos tienen
caras serias, solemnes.

—Atencion —dice Zajaria, el padre—, antes de empezar
la prueba y, en general, durante el cumplimiento de los restantes
preceptos de la Tora, vamos a pronunciar una bendicion. Repetid
conmigo: «Bendito seas, Dios omnipotente, Rey nuestro celestial,
que nos has santificado con tus preceptos y nos has encomendado
retirar el jamets».

La luz de las velas se desliza por las paredes, por los rinco-
nes, por los cajones... En casa de los Lokschinson, en casa de los
Schuster, en casa de los Shagal...

—He encontrado una corteza de pan —dice Elia.

—Aqui hay una corteza de pan —dice Mark.

—Yo también tengo una corteza de pan —dice David.

7. El zales (o talii) es una especie de chal que visten los judios durante la oracién.
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—He encontrado pan seco —dice Aminodav.

—Una corteza de pan, una corteza de pan! —vociferan los
ninos.

—Hay una costumbre, nifios —dice Pinjas Schuster—, con-
siste en esconder en una serie de sitios concretos diez cortezas de
pan que luego aparezcan durante la bisqueda. Es algo que se hace
por si no hubiera ni una pizca de jamets, para que la busqueda no
resulte un fracaso.

—Asi{ es como se recogen los restos de jamets. —Elia barre las
migajas con una pluma de ave y las echa en una cuchara de madera.

Por todas partes, en todas las casas judias, estan buscando

Jjameets. La noche que precede a la Pascua se acerca a su fin. La ven-
tana se torna azul.

—Meted todo el jamets en esta bolsa—dice Elia—. La pluma
y la cuchara de madera especial también las vamos a meter en la
bolsa, junto con las migas, y vamos a colgar la bolsa de un gancho,
bien alto, no vaya a ser que las ratas o los ratones la mordisqueen y
esparzan las migas por toda la casa.

Ya relumbran las ventanas, iluminadas por los primeros ra-
yos de sol. Todos exhiben semblantes exhaustos, pero triunfantes.
Pronuncian el rezo final.

—Cualquier pan —recita Zajaria Shagal— o cualquier masa
fermentada. ..

—... que se halle en mi poder —prosigue Pinjas Schuster.

—... pero que no haya advertido y haya dejado sin recoger y
del que no tenga noticia —pronuncia Elia.

—... que sea considerado sin valor y carente de duefio, como
el polvo de la tierra —dice Zajaria Shagal.

Todos:

—jAmén!

Es una mafiana soleada. El samovar bulle en la mesa.

—Nifos, este es vuestro ultimo desayuno antes de Pascua
—dice Zajaria—. Hoy comienza la fiesta del Pésaj para honrar la
partida de Egipto de los hijos de Israel, y los judios, al igual que
hicieron nuestros antepasados, vamos a comer unicamente 7zatsd,
preparada de acuerdo con los preceptos del Halaji, manteniéndola
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libre de levadura. Después del desayuno, todo el jamets sera quema-
do solemnemente.

—Z.ajaria —dice la madre—, como sabes, este afio, con oca-
sién del shabbat Hagadol, el gran sabado que precede al Pésaj, debe-
tfan haber venido a visitarnos numerosos patientes de Liozno:* el
hermano Izrail, el hermano Yehuda, la hermana Ralli, la hermana
Musia, la hermana Gutia, la hermana Shaia. Pero no han podido
venir a causa de la muerte del marido de la hermana Ralli.

—Por qué me cuentas eso? —pregunta Zajaria.

—Porque habia preparado muchos dulces. ¢Qué vamos a
hacer ahora con ellos?

—De acuerdo con los preceptos de la Tora, todo el jamets
tiene que ser quemado.

—Ay —se lamenta la madre—, a los nifios les va a dar mu-
cha pena ver cémo se quema el pastel de #orgg,” las galletas o el
strudel. (No podriamos encontrar a un shabbes goy,"’ a alguien que no
sea hebreo y que no esté obligado por la Tora a observar el Pésaj, y
venderle todo eso, aunque sea a mitad de precio?

—De sobra sabes —dice Zajaria— que, de todo el jamets, un
shabbes goy solo compraria a mitad de precio el vodka, la s/vovica'
y la cerveza.

—iAy, qué lastimal —I.a madre abre el aparador y deposita
en la mesa las bandejas con los dulces—. Nifios, comed hasta har-
taros, porque no hay mas remedio que quemar lo que sobre.

Se sirve un té bien cargado. Las untuosas galletas, el pastel
de fvorog dulce, el strudel con nueces y pasas, los rogdliki’? con met-
melada... Un auténtico festin, un parafso para los nifios... Estos

8. Liozno (Liozna en bielorruso) es una localidad de la provincia de Vitebsk, en Bielorrusia,
situada en la frontera con Rusia; se encuentra a unos 40 km de Vitebsk.

9. El toreg (o tireg) es un derivado lacteo semejante al requesén, muy popular en Rusia y
otros lugares de Europa oriental.

10. Un shabbes goy (o shabbos goy) es un gentil que ayuda a un judio realizando ciertas tareas
que este no puede llevar a cabo durante el shabbat.

11. La slivovica (también conocida como shvovice o Shvovitz, entre otros nombres) es una
bebida alcohdlica elaborada mediante la fermentacion y destilacién del zumo de ciruela;
es una bebida muy popular en Europa central y en los Balcanes.

12. Un rogdlik (en plural, rogdliki) es un bollo en forma de luna creciente, semejante al crua-
san o el Kipfer/ austriaco.
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se abalanzan sobre los dulces como los antiguos judios en el de-
sierto del Sinaf sobre el mana celestial. Mark intenta no ir a la zaga
de David, quien, aunque pequefio y delgado, se ha comido ya un
montén de dulces. Un trocito mas de s#rudel, otro cachito de pastel
de morog. .. De repente, David se levanta de un salto y, con los ojos
fuera de las 6rbitas, sale corriendo al patio. Mark empieza a reirse,
pero de inmediato se tapa la boca con la mano y echa a correr de-
tras de David. Tras ¢l sale disparada su hermana Liza. Los nifios se
quedan ahi parados, apoyados en la valla. Brilla el sol pascual, los
pajaros cantan.

—Ya veis lo que pasa por comer con tanta ansiedad —dice
Zajaria cuando regresan, palidos y con la tripa vacfa.

—No los regafies, Zajaria, ya ves que no se encuentran bien.
Tomad un poco mas de té, os entonara.

El strudel, el pastel de fvorog, las galletas, los rogaliki descansan
en la bandeja sacrificial, en medio de la mesa, al lado de las migajas
de pan, la pluma de ave y la cuchara de madera. El padre, Zajaria,
lo rocia todo con alcohol.

Prende el fuego... Los ojos de los nifios se llenan de lagri-
mas. El sagrado sacrificio pascual. Agonizando entre las llamas, las
adoradas golosinas se contorsionan, la mermelada caliente fluye
desde la masa resquebrajada, se derrama el zorgg. .. El padre, Zaja-
ria, recita la oracién:

—Cualquier pan o cualquier masa fermentada que se halle
en mi poder, lo haya visto o no lo haya visto, lo haya advertido o
no lo haya advertido, lo haya recogido o no lo haya recogido, que
sea considerado sin valor y carente de duefio, como el polvo de la
tierra. ;JAmén!

Todos:

—jAmén!

—Jaia, ¢a cuantos soldados vamos a acoger este ano en la mesa
pascual? —pregunta Elia.

—A cuantos? —dice Jaia—. A uno, como siempre.

—Y ¢por qué no acogemos a dos este ano? Shagal, el carga-
dor del almacén de arenques, va a acoger a uno —dice Elia—; al
fin y al cabo, yo soy joyero.
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—Ya que eres un joyero tan rico —se enfada Jaia—, acoge
entonces a siete, como hace Gurévich, el duefio del cafetin, o a
diez, como los Rosenfeld, que tienen tres joyerias. T calcula cuan-
to te va a costar ya solo el vino kosher con el sello del rabino. Cada
persona adulta consume cuatro copas llenas de vino. Eso por no
hablar de la matsd, por no hablar de la carne de ave, por no hablar
de los rabanos picantes, de la ensalada, de las frutas, de los frutos
secos. ¢Hs que quieres arruinarme?

Se acerca la noche de Pascua, empiezan a brillar las estrellas. Una
columna de soldados de confesion judia, comandada por un sub-
oficial, se dirige a celebrar la Pascua judia entonando la cancién
«El ruisefior, el ruisefior, la avecilla, canta el canatio con pesar».”
Detras de ellos, subido en un carruaje, va un shabbes goy contra-
tado para la ocasion por la comunidad hebrea. Ia columna se va
deteniendo delante de las casas judias, y los soldados, de uno en
uno, de dos en dos, de cinco en cinco, se distribuyen para la fiesta.
Y ala puerta de cada casa el shabbes goy le ofrece al suboficial una
copita de vodka y un refrigerio. Al suboficial se le traba la lengua
al hablar.

—Seflores judios, en el dia de la Sagrada Resurreccion...
—Se santigua. Los judios se tapan los ojos con la mano.

Un soldado entra en casa de los Shagal, se quita la gorra, se
cubre con la kipa.

—Gut Yom Tov" —dice—, soy Haim, de Berdichev.”®

—Mucho gusto —dice la madre—; siéntese a nuestra mesa
familiar, esta usted en su casa. Podria ocurrir, Dios no lo quiera,
que algun dia a mis hijos los manden a servir a otra ciudad, y que
alli los inviten igualmente a sentarse a la mesa de una familia hebrea
para celebrar el Pésaj.

—Si se presenta un guardia para llevarme al ejército —dice
Mark—, me esconderé debajo de la cama, y no podra encontrarme.

13. Cancién de soldados tradicional.

14. Feliz dia de fiesta.

15. Berdichev (Berdyechiv en ucraniano) es una ciudad situada en Ucrania centro-septenttional,
en el actual dblast de Zhitomir (Zhytdmyr en ucraniano). Contaba tradicionalmente con una

notable comunidad judia, y en el siglo xviiI se convirtié en un importante centro jasidico.
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Haim de Berdichev se sonrie, le acaricia la cabeza a Mark y le
regala un casquillo de bala de fusil.

—iAy, a ver si va a estallar! —dice la madre, asustada.

—iYa la han disparado! —se rie Haim.

—Es igual, rebbe Haim; le pido disculpas, pero recéjalo. To-
dos esos castillos y esas balas son solo para los goyin.’”® A los he-
breos no nos hacen ninguna falta, mientras tengamos la sagrada
oracién y nos ampare el Dios verdadero. O ¢acaso Dios omnipo-
tente no castigd a nuestros enemigos en Egipto con las diez plagas?
¢Digo bien, Zajaria?

—Precisamente, en nombre del milagro de la salvacién de
los judios celebramos el Pésaj —dice Zajaria—. Esta escrito en
la Tora: «Dios pasé de largo por las casas de los hijos de Israel
en Egipto».!” Cuando abatié a los egipcios, perdond nuestras
casas.

—Rebbe Zajaria —dice Haim—, la salvacion de los judios y
su salida de Egipto fueron un milagro providencial. Pero ¢acaso
podemos esperar siempre un milagro en este mundo decadente,
hostil a Dios? O ¢es que ya se ha olvidado de los recientes pogro-
mos en Zhitomir y Biatystok, o en Tiraspol?

—Nosotros, los hebreos, tenemos que confiar siempre en
el milagro de la ayuda divina —dice Zajaria—; en nombre de eso,
justamente, se celebra el Pésaj.

Se encienden los cirios pascuales en todas las casas judias.
En casa de los Shagal, la vela mas grande la enciende la madre, al
tiempo que pronuncia una bendicion.

—Bendito seas, Dios omnipotente, Rey nuestro del Univer-
so, que nos santificaste con tus preceptos y nos ordenaste encender
el cirio festivo.

Todos a coro:

—Bendito seas, Dios omnipotente, Rey nuestro del Univer-
so, que has preservado nuestra vida y nuestra existencia, y nos has
conducido hasta este momento.

16. El término hebreo goy (en plural, goyim), cuyo significado primigenio era el de «pueblo» o
«nacién», pasé a emplearse para designar a los gentiles, es decir, aquellos que no formaban
parte del pueblo judio.

17. Bxodo, 12, 27.
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Es la fiesta del Séder pascual.”® Delante de cada comensal,
en una bandeja, hay tres piezas de matsd, colocadas una encima de
otra y separadas por servilletas, y cubiertas por otra servilleta. Los
nifios van nombrando a coro cada uno de los platos que se colocan
sobre las servilletas:

—Arriba a la derecha, zrva: carne de pollo con su hueso;
enfrente, a la izquierda, beza:”” un huevo cocido; debajo, entre el
huevo y la carne de pollo, maror: rabano rallado y lechuga; abajo
a la derecha, jaroset: una mezcla de manzanas, peras y frutos secos
triturados. A la izquierda, garpds: trocitos de cebolla y de patata la-
vada y cocida; mas abajo, jazaret: otra vez rabano rallado y lechuga.

—Para santificar la fiesta vamos a recitar el £idush? sobre la
copa de vino —dice Elia—. jAtencion, sefiores! Bendito seas, Dios
omnipotente, Rey nuestro del Universo, que has creado el fruto de
la vid...

—... nos has elegido de entre todos los pueblos, nos has
ensalzado sobre todas las naciones y nos has santificado con tus
preceptos —dice Pinjas Schuster. ..

—... con amor han sido establecidos los dias para la alegtia,
las fiestas y las fechas para la conmemoracion —dice Zajaria—.
Urjats, el lavado de manos. Nifios, primero hay que lavarse tres
veces la mano derecha, después la izquierda.

—Fl karpds —dice Elia—; empezamos la comida remojando la pa-
tata en agua con sal... Zusia, ti, como es natural, vas a preguntarle
a tu padre por qué come asi.

—Preguntale, Zusia —apunta Jaia en voz baja.

—Papa, spor qué comes asi? —pregunta Zusia.

—:Ya no te acuerdas de lo que te he dicho que tenfas que
preguntar? —dice Elia—. Hay que preguntar: «Padre mio, sen qué
se distingue esta noche de todas las demas?».

—Papa, sen qué se distingue esta noche de todas las demas?

Zajaria Shagal coge de la bandeja una pieza de matsd y la par-
te en dos; la mitad mas grande la envuelve en una servilleta.

18. Fiesta ritual judia que sefiala el comienzo del Pésaj.

19. Més a menudo, beitsd: huevo duro que simboliza la Fiesta del Sactificio.

20. Oracién de bendicion recitada sobre el vino.
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—Esta matsd es para el afikomin’’ —dice Zajaria—, para la
bendicién antes de que llegue la medianoche. —ILevanta la matsi—.
Este es el modesto pan que comieron nuestros antepasados en la
tierra de Egipto. Todo aquel que tenga hambre, que entre y lo coma.
Todo aquel que esté necesitado, que entre y celebre el Pésaj. Este
aflo aqui, el aflo que viene en la tierra de Israel. Este afio somos
esclavos, el afio que viene seremos libres.

Escancia una segunda copa de vino.

—Hijo mio —le pregunta la madre en voz baja a Mark—, qte
acuerdas de las cuatro preguntas que tenias que hacerle a tu padre?

—Si, me acuerdo —responde Mark en un susurro y dice
en voz alta—: Padre, quiero hacerte cuatro preguntas. ;:En qué se
distingue esta noche de todas las demas? Porque las demas noches
no remojamos la comida ni una sola vez, y esta noche lo hacemos
dos veces. La primera vez, la patata en agua con sal; la segunda vez,
la hierba picante en el jaroset. Todas las demas noches tomamos
pan fermentado, mientras que esta noche solo pan acimo, #atsi.
Todas las demas noches tomamos otras hierbas, y esta noche hier-
bas amargas. Todas las demas noches comemos como queremos,
sentados o recostados, y esta noche todos nos hemos recostado.

—Esta noche se distingue de las demas noches, hijo mio —
responde Zajaria—, porque éramos esclavos del faradn en Egipto,
y Dios omnipotente nos sacé de alli con gran poder y con brazo
extendido. Tomamos esta noche la hierba amarga en recuerdo de
c6mo los egipcios hacian amarga la vida de nuestros antepasados.
Se ha dicho: «Y amargaron su vida con dura servidumbre, en hacer
barro y ladrillo, y en toda labor del campo y en todo su servicio, al
cual los obligaban con tigor»...*

—Fl jaroset —dice Pinjas—, fruta y frutos secos triturados,
recuerda el barro con el que hacfan los ladrillos: el principal trabajo
como esclavos de los hijos de Israel...

—Fl vino tinto recuerda la sangre... —dice Elia.

—Aquella promesa fue hecha a nuestros padres y a nosotros
—dice Zajaria—, pues no se han alzado solo una vez contra noso-

21. Porcién de matsd que se reserva para el final de la cena de Séder.
22. Exodo, 1, 14.
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tros para destruirnos. En cada generacion se alzan contra nosotros
para destruirnos. Pero el Altisimo nos salva de sus brazos, por eso
nos apoyamos todos en el brazo izquierdo, y vosotros, los nifios,
cuando bebéis mosto en lugar de vino, os apoyais en el brazo iz-
quierdo. Pues, al apoyarnos en el brazo izquierdo, demostramos
nuestra total libertad y la ausencia de temor.

—Ahora descubrimos el pedazo escondido de matsi del afi-
komdn y nos lo comemos antes de medianoche —dice Pinjas y en-
trega a cada uno un trocito de matsd.

—Llenamos la copa por tercera vez —dice Elia.

—Restaura Jerusalén, la ciudad sagrada —proclama Pinjas.

—Israel, ten confianza en Dios —dice Zajaria—. {El es tu
salvacion y tu escudo! Fl ha castigado a nuestros enemigos. Mark,
trae la copa dafiada, para nuestros enemigos.

Mark trae una copa rota, preparada de antemano.

—LEjecutaré mis actos en los cielos y en la tierra. —Vierte
tres veces un poco de vino en la copa rota—. Sangre, fuego y co-
lumnas de humo.

—Sangre, fuego y columnas de humo —tepite Elia, vertien-
do vino a su vez en la copa rota.

—ILa sangre, las ranas, los mosquitos, la mezcla de bestias
salvajes, la peste del ganado, las ulceras en la piel, las langostas, las
tinieblas, la muerte de los primogénitos... Todo esto contra nues-
tros enemigos —proclama Pinjas...

... proclama Elia...

... proclama Zajaria. ..

... proclaman todos.

—LFEsta copa vacfa que esta aqui a mi lado es para el profeta Elias
—dice Zajaria—. Esta matsd es para €l y esta silla vacia es para €L
Llenemos para él la copa de vino y llenemos para todos la copa por
cuarta vez. Mujeres, salid con velas a recibir al profeta Elfas.

LLa madre y la hermana Liza salen con velas a la calle. Por
todas partes, junto a las casas de los hebreos hay mujeres con velas.

—Profeta Elias, ven a nuestra casa —dice la madre.

—Vamos a esperar al profeta Elias —dice Zajaria—, ya esta
cerca.
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—iProfeta Elias, ven a nuestra casal —gritan los nifios.

—El profeta Elfas no responde —dice Mark.

—Si, en verdad esta callado —dice Zajaria—, es el silencio
de las piedras. Asi calla la eternidad. Asi callan las lapidas en las
tumbas de nuestros antepasados.

Palidecen las estrellas, se acerca el final del Séder pascual.

—Tampoco este ano el profeta Elfas se ha presentado con la
buena nueva —dice Elia—, habra que esperarlo el afio que viene.
En la fiesta del Pésaj ya no solo el profeta Elias, sino hasta el propio
Mesias puede aparecer.

—Bebamos la cuarta copa de vino, nuestra dltima copa, apo-
yados en el brazo izquierdo y pronunciemos la ultima bendicion
—dice Pinjas.

—Bendito seas, Dios omnipotente, nuestro rey del Universo
—proclama Zajaria—, por la vid, y por los frutos de la vid, y por
la cosecha de los campos, y por la tierra deleitable, prodiga y exten-
sa, que tuviste a bien dar en herencia a nuestros padres. Apiadate,
Dios omnipotente de Israel, tu pueblo, y de Jerusalén, tu ciudad,
y de Si6én, morada de tu gloria. Restaura Jerusalén, la ciudad de tu
santidad, cuanto antes y en nuestros dias, condicenos hasta ella,
regocijanos en ella. Recuérdanos el camino del bien en este dia de
la fiesta del pan acimo. Pues Tt eres un Dios omnipotente y bené-
fico para todos. {El afio que viene en Jerusalén!

—Fl afio que viene en Jerusalén —repiten todos.

La fiesta ha terminado y, tumbado en el tejado, Mark contempla el
Vitebsk cotidiano. Pasa la gente, traquetean las telegas, ladran los
perros, graznan los cuervos. Un escolar desgarbado importuna a
una criada junto a una valla. Se oyen unas risas.

—Pare, seforito; se lo voy a decir a su padre.

—iAy, sinvergiienzal —FEl sonido de un beso.

Mark se da la vuelta. En el patio del comerciante de aren-
ques, su padre, Zajaria, levanta unos pesados barriles. A su lado,
plantado como un idolo, el orondo patrén. El rostro del padre se
contrae del peso, y el rostro de Mark esta igual de contraido, como
si también €l tuviera que sostener la madera resbaladiza, cefiida con
aros de hierro. Se oyen unas risas al otro lado de la valla.
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—Voy a decirle a su padre que fuma.

—iNadine, encanto! —El sonido de un beso...

El dia laborable llega a su fin. El padre vuelve del trabajo, y
sus ropas, bajo los rayos de sol vespertinos, brillan con la salmuera
de los arenques.

Una cazuela con agua caliente bulle en la cocina.

—Hoy es viernes, el dia del aseo de vuestro padre, y en casa
no hay jaboén perfumado —se lamenta la madre.

—Otra vez sin jabon perfumado —protesta enfadado el pa-
dre—. {Toda la familia, con ocho niflos, viviendo a mi costal Y no
hay manera de que vaya nadie a la tienda a traerme jabén perfu-
mado. {No hay nada que hacer! Con el jabén normal me entran
sofocos. —Se pone a toset.

Los vapores calientes se elevan hacia el techo. El padre se
lava sucesivamente la cabeza, el pecho, las manos renegridas, em-
papadas en la salmuera de los arenques. Los nifios se apelotonan
a su alrededor; siguiendo las instrucciones de la madre, le van pa-
sando el cazo con el agua frfa, la toalla para los pies o las manos, la
camisa y los calzones limpios.

El aseo ha terminado. El padre esta sentado a la cabecera de
la mesa con su camisa blanca recién lavada. Parte el jali” con las
manos limpias. L.a madre trae la comida: caldo, aspic de ternera,
kompot.”* El padre reza cansinamente una oracién para bendecir la
mesa. Come desganado, con indiferencia, meneando los bigotes.

—Mira, a mi me ha tocado un hueso con ternilla —mur-
mura ufano David—. Y mafana sabado hay carne con zanahorias.

Pero Mark no esta escuchando a David.

—Papa, habias prometido contarnos el secreto del tinte azul.

—Mark, deja tranquilo a tu padre —dice la madre—, ya ves
lo cansado que esta hoy.

—No, no; se lo he prometido —dice el padre con voz so-
flolienta—; escuchad, nifios... Hubo una vez un rey que renuncio
a su trono, tenfan que coronar a uno nuevo. Pero ¢con qué ropa?

23. Pan trenzado que se consume en el shabbat y en determinadas festividades judias.
24. El kompot es una bebida no alcohdlica que se elabora mediante la coccién de frutas,

frescas o secas, en agua con azucat.
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Todos los ropajes reales se los habfa comido la polilla. sPodfan
confeccionar a toda prisa unos nuevos y tefiirlos con el tinte azul
propio de la realeza? Pero el secreto del tinte azul se ha perdido,
le dicen los cortesanos al rey. ¢Quién conoce el secreto del tinte
azul? —Al padre le cae la cabeza sobre el pecho. Se pasa un par
de minutos roncando levemente; después, como si se despertara
de un suefio, sigue diciendo—: ¢Quién lo conoce? Los hebreos lo
conocen, fueron los hebreos quienes tifieron de azul los ropajes
reales. Hay que reunir a todos los hebreos. Si en una semana no
habéis tefiido de azul los ropajes reales, os mataremos a todos.

De nuevo la cabeza le cae sobre el pecho, y ronca atin mas
fuerte que antes.

—FEn la ciudad de Luz,? en Palestina, se conserva el secreto
del tinte azul —Mark prosigue el relato—. Pero ¢cémo iban a lle-
gar a Palestina en una semana?

—Se reunieron los hebreos —dice el padre sofioliento—,
reflexionaron y recordaron que hay un tinel que llega hasta Palesti-
na, y que la entrada secreta de ese tinel se encuentra en los montes
Carpatos.

—:Quién va a entrar en el tanel? —pregunta Mark.

—Aquel que tenga la sombra mas larga en el sol del ocaso
—dice el padre—. Los hebreos se alinearon en un amplio calvero
y, tras aguardar al sol del ocaso, empezaron a medir la longitud de
cada sombra. LLa sombra mas larga resulto ser la del rebbe Adam, y
la de otros dos judios. Marcharon, marcharon, y llegaron a Palesti-
na, a la magica ciudad de Luz. Pero la ciudad de Luz estaba habita-
da unicamente por unos ancianos inmortales de largas barbas, que
sufrfan hastio y afloranza, pues en su ciudad no existia la muerte. Si
alguien no era capaz de soportar la inmortalidad, se marchaba de
la ciudad por un paso secreto, atravesando el tronco de un enorme
roble y morfa alegre nada mas traspasar los muros...

El padre baja la cabeza y empieza a roncar, esta vez a pleno
pulmén.

—Papa, atn no nos has contado lo del secreto del tinte azul
—dice Mark.

25. Antiguo nombre de la ciudad biblica de Betel, situada en la tierra de Canaan.
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—Ya lo estas viendo, hijo mio; papa esta dormido —dice la
madre.

—Siempre se duerme al llegar a este punto —dice Mark.

—Hijo, vamos a hablar un rato —le pide la madre. Una de
las manos de la madre descansa sobre la mesa, la otra la tiene pues-
ta en el vientre.

—:De qué quieres que hablemos, mamar

—Pregiantame algo.

Y con la mano que descansaba sobre la mesa se retoca su
alto peinado.

—No sé qué preguntarte, mama.

—Pregunta tt, David.

Pero David ya tiene inclinada la cabeza, también él se ha
dormido.

—Todos duermen. Vaya unos hijos que estais hechos, no
tengo con quién hablar. Si no queréis hablar, cantadme algo. Va-
mos a cantar la cancién del rabino.

LLa madre empieza a cantar con suavidad, pero solo Mark la
acompana, los demas estan todos dormidos. De repente la madre
interrumpe la cancion y se echa a llorar.

—Por qué lloras, mamar —pregunta Mark.

—Siento pena por ti. ¢Qué va a ser de ti en la vida? Yo
queria que te hicieras cargador. Pero, hijo mio, scomo vas a ser
cargador con esos hombros tan endebles? ¢A quién de la familia
habras salido?

Es de noche. Toda la casa duerme. Fuera llueve y sopla el viento.
El ventanillo traquetea. El ruido de la lluvia y las sacudidas del
ventanillo despiertan a Mark. Alguien deambula por la calle en
tinieblas, se oyen unos pasos. ¢A quién se le ocurre salir a pasear
en una noche como esta? De pronto, esa persona se acerca a la
ventana.

—ILa abuela Hana —murmura Mark asustado y zarandea a
David, que esta dormido—. Mira, David, mira. La difunta abuela
Hana ha venido a vernos.

David se vuelve hacia el otro lado y sigue resoplando en sue-
flos. La abuela Hana se asoma por el ventanillo.
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