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Los incendios en el arrabal judío de la ciudad de Vítebsk podían 
estallar casi a cualquier hora, pero se declaraban sobre todo al atar-
decer, cuando se encendían las velas y las lámparas de queroseno. 
Como en verano oscurecía más tarde, las velas y lámparas no se 
prendían hasta pasadas las ocho. En esta ocasión el incendio estalló 
cuando en la iglesia ya habían dado las nueve, el pope había aban-
donado el recinto del templo y se dirigía a su casa, seguido por una 
cerda con sus cerditos.

Se inició en una pequeña casa en un extremo del barrio ju-
dío, muy cerca de la prisión. En la casa había un letrero que decía: 
taller de joyería lokschinson. talla de diamantes. trabajos en 
oro y plata. Un hombrecillo muy flaco, sin duda el propio Loks-
chinson, salió corriendo a la calle en paños menores, con una levita 
echada por encima; llevaba en brazos a un par de niñas de dos o 
tres años y gritaba: «¡Fuego! Sy brent!».2 Tampoco hacía ninguna 
falta: era más que evidente lo que estaba pasando, y los vecinos ya 
habían empezado a huir de las casas más próximas. La mujer de 
Lokschinson, una señora gorda y torpe que había salido tras él en 
bata y con un bebé en brazos, dijo:
2.	«¡Arde!», en yiddish en el original.
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—Elia, serás idiota, deja de gritar. La gente no está ciega, ya 
se da cuenta de que hay fuego. Más valdría que te hubieras quema-
do tú, ¡para ya de gritar de una vez!

—Jaia, ¿por qué quieres que se queme? Si ya se está queman-
do de todos modos… —le dijo una vecina que, también con un 
crío en brazos, salió huyendo de una casa donde había un cartel 
que rezaba: schuster, sastre de varsovia.

—¿Dices que se está quemando? —replicó Jaia—. La que se 
quema soy yo… Él se ha puesto su levita y ha salido huyendo… Es 
un muerto de hambre, no sé cómo quieres que arda… Tiene tanto 
combustible como las chinches que estaba chamuscando con una 
vela… Estaba quemándolas cuando le prendió fuego al diván… Y 
luego ha ardido el resto. Todas sus pertenencias, todo el instrumen-
tal, todos los materiales. Y todo por quemar unas chinches, ya ves tú.

—Las chinches las rociaba con queroseno, con la vela lo que 
hacía era achicharrar las cucarachas —dijo Elia.

—¿Lo estás oyendo, Dvoira? Primero las rociaba con quero-
seno y luego las quemaba con la vela. ¡Idiota! Hasta el caballo de 
Haim el carretero tiene en las grupas más sentido común que tú 
en la cabeza.

—Las cucarachas hay que espachurrarlas con la suela de un 
chanclo de goma —dijo con aire de entendido el marido de Dvoi-
ra, el sastre de Varsovia llamado Schuster.

—¡Hay que ser consciente de esas cosas, rebbe 3 Pinjas! —gri-
tó Jaia—. Y mi marido tiene la cabeza como Srulik el loco, ese que 
se come la avena del caballo.

—Jaia, no hace falta que grites —dijo Elia—; lo importante 
es que nos hemos salvado.

—¿Que nos hemos salvado? —gritó aún más fuerte Jaia—. 
¿Te parece a ti que nos hemos salvado? Y ¿de qué vamos a vivir? 
¿De tu caspa? Mañana hay que llevar un encargo a la joyería de los 
Rosenfeld.

—No grites, Jaia, vas a despertar al crío, vas a despertar a 
Zúsenka.

—No te preocupes por Zúsenka —dijo Jaia, besando al 
bebé—. ¡Ya me he ocupado yo de él! —Y se sacó de un bolsillo de 
3.	«Rabí, maestro», en yiddish en el original.
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la bata un manojo de objetos dorados y, del otro bolsillo, un vasito 
de vodka lleno de brillantes—. Nuestro Zúsenka dentro de nada 
cumple un mes.

—Pues nuestro Aminodávchik ha hecho un mes el lunes pa-
sado —se jactó Dvoira.

—He oído que la mujer de Shagal,4 el cargador del almacén 
de arenques, está embarazada —comentó el sastre Schuster.

—Yo he visto entrar a una partera en casa de los Shagal 
—dijo Dvoira.

—Vaya un momento para dar a luz —dijo Jaia—. En mitad 
de un incendio. Los Shagal no dan una a derechas.

La mujer del flaco y desgarbado Zajaria Shagal, que trabajaba car-
gando arenques, se agitaba, empapada en sudor, y no hacía más 
que lamentarse. Dos comadronas se afanaban alrededor de la par-
turienta. La criatura vino al mundo sin decir nada: la única que se 
quejaba era la madre.

—No quiere vivir, no quiere vivir —farfullaba Zajaria, des-
esperado.

Las parteras zambulleron el cuerpecito callado en un balde 
de agua fría. Los resplandores de las llamas iluminaban la cama 
sobre la que yacía exhausta la recién parida, el balde de agua donde 
habían sumergido al crío inerte, el padre que rezaba desesperado…

—¡Clavadle unas agujas! —gritó el sastre de Varsovia irrum-
piendo en la habitación.

Después de sufrir unos pinchazos, el pequeño dejó escapar 
su primer grito, y en ese mismo instante se vino abajo una viga, 
envuelta en llamas, y a punto estuvo de alcanzar la ventana. Fajaron 
al crío apresuradamente y lo depositaron entre las piernas de la ma-
dre; en ese momento, entre cuatro hombres alzaron en vilo la cama 
y salieron corriendo a la calle. Por todas partes se oían crujidos y 
chisporroteos. La gente iba y venía, cargada con cubos; pasó por 
allí cerca el carro de incendios, tirado por unos percherones. Las 
vallas, las tiendas, la cárcel de ladrillo, la sinagoga… todo estaba 

4.	Recurrimos a lo largo del texto a la transliteración del ruso del nombre y apellido (Mark 
Shagal) del protagonista, y por extensión de sus familiares, salvo en aquellos contextos 
internacionales que aconsejan la utilización de la forma francesa (Marc Chagall).
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envuelto en temblorosos resplandores purpúreos que centelleaban 
en los rótulos: panadería y pastelería gurévich, tabacos abramó-
vich - artículos para fumadores, frutería y alimentación katz, 
moda de parís - iósif berdíchevski, escuela de dibujo y pintura 
del artista pen.

—Están ardiendo los judíos —comentaban los presos arre-
molinándose divertidos junto a las ventanas enrejadas de la cár-
cel—. Hay que ver, no paran de moverse; corren como cucarachas.

—Pues sí, Petruja —dijo con aire soñador un joven de cejas 
muy rubias—. Este sería un momento estupendo para saquear.

—Y tanto, Trenka —asintió Petruja, que lucía un hermoso 
tupé, y sacudió las rejas—. ¡Ay, en mal momento nos habéis ido a 
encerrar, guripas!

Mientras tanto, al lado de la tapia de la iglesia está parado 
el sacerdote, agarrado a una cruz, y silba, enseñando los dientes: 
«Digno de alabanza es nuestro Señor en Sión».5 Por detrás de la 
iglesia un riachuelo murmura dulcemente, susurran los juncos 
y, entre los juncos, dos voces cuchichean: «Ay, cariño, qué bue-
no… ay, ay, qué gusto…». Unos vagabundos se preparan para 
pasar la noche en el cementerio: abren sus morrales, colocan 
unos periódicos encima de unas tumbas y depositan en ellos 
un poco de pan seco y tocino. Y por una ventana abierta se ve 
a un soldado tomando el té. Las cabras y las vacas mugen en 
los establos. Haim Vilenski, un carretero borracho, pasa con su 
caballo barrigudo tratando de cantar, pero todo lo que le sale es 
un relincho. En lo alto del monte se ve la mole oscura del castillo 
polaco abandonado.

Y por encima de todo esto, por encima de las estrellas, 
enormes como rublos de plata, vuelan unos ángeles de fuego, na-
cidos de las llamas, girando despacio, con toda libertad, no atra-
pados aún por el pincel del pintor, no fijados aún en los lienzos 
de Chagall.

5.	Se trata del himno «Kol slaven nash Gospod v Sione», compuesto en 1794 por el músico Dmi-
tri Stepánovich Bortnianski (1751-1825) sobre un poema del escritor Mijaíl Matvéievich 
Jeráskov (1733-1807). Gozó de una enorme popularidad, hasta el punto de ser considera-
do en algunos momentos himno oficioso del Imperio Ruso. Entre 1856 y 1917 la melodía 
sonaba diariamente en el reloj de la torre Spásskaia del Kremlin moscovita.
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Es Pascua —Pésaj— en el Vítebsk judío. Todavía hay nieve en la ciu-
dad y, sin embargo, cuando desde el profundo y denso azul del cielo 
primaveral el sol calienta el aire, ya podemos abrir de par en par, con 
un chirrido, las ventanas protegidas durante el invierno, retirar el 
papel y el algodón del año pasado, quitar las moscas y las cucarachas 
que llevan muertas unos meses y dejar que penetren en las estancias 
los aromas y los sonidos pascuales procedentes de la calle. En todos 
los hogares hebreos la víspera de Pésaj hay zafarrancho. Se limpian 
con esmero y se friegan todos los rincones de la casa de Schuster, el 
sastre varsoviano; de Lokschinson, el joyero; de Shagal, el cargador 
de la tienda de arenques… Y en todas partes, en todos los hogares 
judíos, se oye la palabra secreta, prodigiosa: jamets.6

—Buscad el jamets —dice Elia a sus vástagos, reunidos ante 
él—; por todas partes, en todos los rincones buscad el jamets.

Y Zusia busca el jamets con sus hermanos y sus hermanas.
—Jamets, jamets…
La gruesa y rubicunda Jaia friega la vajilla con ayuda de sus 

hijas.
—Elia, ¿cómo se te ocurre poner ahí los platos lavados?  

—protesta Jaia—. Llévatelos a la despensa. ¿Es que no sabes que 
los bordes de los cacharros absorben el jamets? No permita Dios 
que confundamos la vajilla de Pascua con la de diario… Zusia  
—Jaia se vuelve hacia él—, ¿qué andas mordisqueando? ¡Ay, pero 
si el crío ha cogido el queso de la ratonera! —Le quita el queso a 
Zusia—. ¿Por qué haces eso, bobo?

—Me lo ha dicho papá —responde Zusia, lloroso.
—¿Que yo te he dicho que te comas el queso de la ratonera? 

—dice Elia, turbado—. Lo que te he dicho es que busques jamets 
en la ratonera.

—¿Qué pasa? —pregunta Zusia—. ¿Es que los ratones tam-
bién celebran el Pésaj?

—Te felicito, Elia —dice Jaia—; a mi modo de ver, tu hijo es 
igual de listo que tú.

—Jamets, jamets —se oye en casa de Schuster, el sastre var-
soviano.

6.	Alimentos preparados con levadura, los cuales no se pueden consumir durante la festivi-
dad de Pésaj.
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—He encontrado jamets —dice Aminodav y trae una cuca-
racha.

—Pero ¡qué niño más listo! —se ríe Schuster y tira la cuca-
racha por la ventana.

—Que todo lo malo me pase a mí —dice Dvoira, acaricián-
dole la cabeza a Aminodav—. Pinjas, explícale al niño lo que es el 
jamets.

—Yo ya sé lo que es el jamets —dice Aminodav—. El jamets 
es pan.

—Y ¿por qué has traído una cucaracha? —pregunta Pinjas.
—Es que la cucaracha come pan —dice Aminodav—, y se-

guro que tiene la tripa llena de pan.
—Jamets, hijo mío —dice Pinjas—, quiere decir «oxida-

do». Es masa de harina fermentada. El jamets está prohibido en 
Pésaj, sea cual sea la cantidad, no se puede utilizar de ningún 
modo, ni tan siquiera en mezclas ni en bebidas. Eso afecta en 
primer lugar al pan, pero también a toda clase de galletas a base 
de trigo, centeno, cebada o avena. Un grano de trigo que cae 
en el agua se convierte en jamets. El vodka y la cerveza tam-
bién son jamets. Durante el Pésaj solo está permitido beber vino 
tinto de Pascua en las copas rojas de Pascua. En Pésaj se come 
matsá. Esta se elabora con especial esmero, siguiendo todos los 
preceptos del Halajá, manteniéndola libre de levadura. En Pésaj 
solo se emplea esa clase de matsá, no esa otra que se vende en 
las tiendas todo el año.

—A la cama, niños —dice Jaia—. En todas las casas judías la 
víspera de Pascua los niños se acuestan después de comer para que 
luego sea posible despertarlos de noche y ponerlos a buscar jamets.

—A la luz de una vela de cera —dice Elia—, esta noche bus-
caremos jamets. En los rincones de las habitaciones y de los traste-
ros, en los estantes, en los cajones, en los armarios empotrados, en 
las rendijas del suelo, en los bolsillos de la ropa: por todas partes, 
por todas, buscaremos jamets.

La luna brilla la víspera de Pascua. Las sombras se deslizan por la 
pared. Mark está acostado, observando las sombras; a su lado re-
sopla en sueños su hermano David. Mark zarandea a su hermano, 
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que farfulla y se gira hacia el otro lado. Entonces Mark se inclina 
sobre él y le susurra al oído:

—Jamets.
—¿Ya es hora de levantarse? —David salta de la cama.
—Más bajo, David —responde Mark, susurrando—. Ahí, en 

esa pared, hay jamets.
—Eso son sombras —dice su hermano.
—Son los fantasmas del jamets —replica Mark en voz baja—, 

los fantasmas de aquella primera noche de Pascua, cuando los ju-
díos salieron de Egipto. Hace mucho tiempo, el antiguo jamets se 
convirtió en un espectro, vaga por el mundo y aparece en las casas 
hebreas la víspera del Pésaj. Eso de ahí es un hombre, un señor 
embozado en un tales.7 Mira cómo nos sonríe, y ahora nos está 
amenazando. Y ahora se ha convertido en un cabrito. ¿No ves los 
cuernos que tiene?

—No me asustes más, ¡me muero de miedo! —grita David.
Aparece la madre.
—Niños, ¿qué forma de chillar es esta?
—Mark me está asustando —dice David—, dice que hay 

jamets en la pared.
—Mark, déjate de fantasías —dice la madre—. Venga, niños, 

fuera de la cama, ya es hora de buscar jamets.
Arde una vela de cera en manos de la madre. Todos tienen 

caras serias, solemnes.
—Atención —dice Zajaria, el padre—, antes de empezar 

la prueba y, en general, durante el cumplimiento de los restantes 
preceptos de la Torá, vamos a pronunciar una bendición. Repetid 
conmigo: «Bendito seas, Dios omnipotente, Rey nuestro celestial, 
que nos has santificado con tus preceptos y nos has encomendado 
retirar el jamets».

La luz de las velas se desliza por las paredes, por los rinco-
nes, por los cajones… En casa de los Lokschinson, en casa de los 
Schuster, en casa de los Shagal…

—He encontrado una corteza de pan —dice Elia.
—Aquí hay una corteza de pan —dice Mark.
—Yo también tengo una corteza de pan —dice David.

7.	El tales (o talit) es una especie de chal que visten los judíos durante la oración.	
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—He encontrado pan seco —dice Aminodav.
—¡Una corteza de pan, una corteza de pan! —vociferan los 

niños.
—Hay una costumbre, niños —dice Pinjas Schuster—, con-

siste en esconder en una serie de sitios concretos diez cortezas de 
pan que luego aparezcan durante la búsqueda. Es algo que se hace 
por si no hubiera ni una pizca de jamets, para que la búsqueda no 
resulte un fracaso.

—Así es como se recogen los restos de jamets. —Elia barre las 
migajas con una pluma de ave y las echa en una cuchara de madera.

Por todas partes, en todas las casas judías, están buscando 
jamets. La noche que precede a la Pascua se acerca a su fin. La ven-
tana se torna azul.

—Meted todo el jamets en esta bolsa —dice Elia—. La pluma 
y la cuchara de madera especial también las vamos a meter en la 
bolsa, junto con las migas, y vamos a colgar la bolsa de un gancho, 
bien alto, no vaya a ser que las ratas o los ratones la mordisqueen y 
esparzan las migas por toda la casa.

Ya relumbran las ventanas, iluminadas por los primeros ra-
yos de sol. Todos exhiben semblantes exhaustos, pero triunfantes. 
Pronuncian el rezo final.

—Cualquier pan —recita Zajaria Shagal— o cualquier masa 
fermentada…

—… que se halle en mi poder —prosigue Pinjas Schuster.
—… pero que no haya advertido y haya dejado sin recoger y 

del que no tenga noticia —pronuncia Elia.
—… que sea considerado sin valor y carente de dueño, como 

el polvo de la tierra —dice Zajaria Shagal.
Todos:
—¡Amén!

Es una mañana soleada. El samovar bulle en la mesa.
—Niños, este es vuestro último desayuno antes de Pascua 

—dice Zajaria—. Hoy comienza la fiesta del Pésaj para honrar la 
partida de Egipto de los hijos de Israel, y los judíos, al igual que 
hicieron nuestros antepasados, vamos a comer únicamente matsá, 
preparada de acuerdo con los preceptos del Halajá, manteniéndola 
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libre de levadura. Después del desayuno, todo el jamets será quema-
do solemnemente.

—Zajaria —dice la madre—, como sabes, este año, con oca-
sión del shabbat Hagadol, el gran sábado que precede al Pésaj, debe-
rían haber venido a visitarnos numerosos parientes de Liozno:8 el 
hermano Izraíl, el hermano Yehuda, la hermana Ralli, la hermana 
Musia, la hermana Gutia, la hermana Shaia. Pero no han podido 
venir a causa de la muerte del marido de la hermana Ralli.

—¿Por qué me cuentas eso? —pregunta Zajaria.
—Porque había preparado muchos dulces. ¿Qué vamos a 

hacer ahora con ellos?
—De acuerdo con los preceptos de la Torá, todo el jamets 

tiene que ser quemado.
—Ay —se lamenta la madre—, a los niños les va a dar mu-

cha pena ver cómo se quema el pastel de tvorog,9 las galletas o el 
strudel. ¿No podríamos encontrar a un shabbes goy,10 a alguien que no 
sea hebreo y que no esté obligado por la Torá a observar el Pésaj, y 
venderle todo eso, aunque sea a mitad de precio?

—De sobra sabes —dice Zajaria— que, de todo el jamets, un 
shabbes goy solo compraría a mitad de precio el vodka, la slivovica 11 
y la cerveza.

—¡Ay, qué lástima! —La madre abre el aparador y deposita 
en la mesa las bandejas con los dulces—. Niños, comed hasta har-
taros, porque no hay más remedio que quemar lo que sobre.

Se sirve un té bien cargado. Las untuosas galletas, el pastel 
de tvorog dulce, el strudel con nueces y pasas, los rogáliki12 con mer-
melada… Un auténtico festín, un paraíso para los niños… Estos 

8.	 Liozno (Liozna en bielorruso) es una localidad de la provincia de Vítebsk, en Bielorrusia, 
situada en la frontera con Rusia; se encuentra a unos 40 km de Vítebsk.

9.	 El tvorog (o tvórog) es un derivado lácteo semejante al requesón, muy popular en Rusia y 
otros lugares de Europa oriental.

10.	Un shabbes goy (o shabbos goy) es un gentil que ayuda a un judío realizando ciertas tareas 
que este no puede llevar a cabo durante el shabbat.

11.	La slivovica (también conocida como slivovice o Slivovitz, entre otros nombres) es una 
bebida alcohólica elaborada mediante la fermentación y destilación del zumo de ciruela; 
es una bebida muy popular en Europa central y en los Balcanes.

12.	Un rogálik (en plural, rogáliki) es un bollo en forma de luna creciente, semejante al crua-
sán o el Kipferl austriaco.
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se abalanzan sobre los dulces como los antiguos judíos en el de-
sierto del Sinaí sobre el maná celestial. Mark intenta no ir a la zaga 
de David, quien, aunque pequeño y delgado, se ha comido ya un 
montón de dulces. Un trocito más de strudel, otro cachito de pastel 
de tvorog… De repente, David se levanta de un salto y, con los ojos 
fuera de las órbitas, sale corriendo al patio. Mark empieza a reírse, 
pero de inmediato se tapa la boca con la mano y echa a correr de-
trás de David. Tras él sale disparada su hermana Liza. Los niños se 
quedan ahí parados, apoyados en la valla. Brilla el sol pascual, los 
pájaros cantan.

—Ya veis lo que pasa por comer con tanta ansiedad —dice 
Zajaria cuando regresan, pálidos y con la tripa vacía.

—No los regañes, Zajaria, ya ves que no se encuentran bien. 
Tomad un poco más de té, os entonará.

El strudel, el pastel de tvorog, las galletas, los rogáliki descansan 
en la bandeja sacrificial, en medio de la mesa, al lado de las migajas 
de pan, la pluma de ave y la cuchara de madera. El padre, Zajaria, 
lo rocía todo con alcohol.

Prende el fuego… Los ojos de los niños se llenan de lágri-
mas. El sagrado sacrificio pascual. Agonizando entre las llamas, las 
adoradas golosinas se contorsionan, la mermelada caliente fluye 
desde la masa resquebrajada, se derrama el tvorog… El padre, Zaja-
ria, recita la oración:

—Cualquier pan o cualquier masa fermentada que se halle 
en mi poder, lo haya visto o no lo haya visto, lo haya advertido o 
no lo haya advertido, lo haya recogido o no lo haya recogido, que 
sea considerado sin valor y carente de dueño, como el polvo de la 
tierra. ¡Amén!

Todos:
—¡Amén!

—Jaia, ¿a cuántos soldados vamos a acoger este año en la mesa 
pascual? —pregunta Elia.

—¿A cuántos? —dice Jaia—. A uno, como siempre.
—Y ¿por qué no acogemos a dos este año? Shagal, el carga-

dor del almacén de arenques, va a acoger a uno —dice Elia—; al 
fin y al cabo, yo soy joyero.
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—Ya que eres un joyero tan rico —se enfada Jaia—, acoge 
entonces a siete, como hace Gurévich, el dueño del cafetín, o a 
diez, como los Rosenfeld, que tienen tres joyerías. Tú calcula cuán-
to te va a costar ya solo el vino kosher con el sello del rabino. Cada 
persona adulta consume cuatro copas llenas de vino. Eso por no 
hablar de la matsá, por no hablar de la carne de ave, por no hablar 
de los rábanos picantes, de la ensalada, de las frutas, de los frutos 
secos. ¿Es que quieres arruinarme?

Se acerca la noche de Pascua, empiezan a brillar las estrellas. Una 
columna de soldados de confesión judía, comandada por un sub-
oficial, se dirige a celebrar la Pascua judía entonando la canción 
«El ruiseñor, el ruiseñor, la avecilla, canta el canario con pesar».13 
Detrás de ellos, subido en un carruaje, va un shabbes goy contra-
tado para la ocasión por la comunidad hebrea. La columna se va 
deteniendo delante de las casas judías, y los soldados, de uno en 
uno, de dos en dos, de cinco en cinco, se distribuyen para la fiesta. 
Y a la puerta de cada casa el shabbes goy le ofrece al suboficial una 
copita de vodka y un refrigerio. Al suboficial se le traba la lengua 
al hablar.

—Señores judíos, en el día de la Sagrada Resurrección… 
—Se santigua. Los judíos se tapan los ojos con la mano.

Un soldado entra en casa de los Shagal, se quita la gorra, se 
cubre con la kipá.

—Gut Yom Tov 14 —dice—, soy Haim, de Berdíchev.15 
—Mucho gusto —dice la madre—; siéntese a nuestra mesa 

familiar, está usted en su casa. Podría ocurrir, Dios no lo quiera, 
que algún día a mis hijos los manden a servir a otra ciudad, y que 
allí los inviten igualmente a sentarse a la mesa de una familia hebrea 
para celebrar el Pésaj.

—Si se presenta un guardia para llevarme al ejército —dice 
Mark—, me esconderé debajo de la cama, y no podrá encontrarme.

13.	Canción de soldados tradicional. 
14.	Feliz día de fiesta. 
15.	Berdíchev (Berdýchiv en ucraniano) es una ciudad situada en Ucrania centro-septentrional, 

en el actual óblast de Zhitómir (Zhytómyr en ucraniano). Contaba tradicionalmente con una 
notable comunidad judía, y en el siglo xviii se convirtió en un importante centro jasídico.
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Haim de Berdíchev se sonríe, le acaricia la cabeza a Mark y le 
regala un casquillo de bala de fusil.

—¡Ay, a ver si va a estallar! —dice la madre, asustada.
—¡Ya la han disparado! —se ríe Haim.
—Es igual, rebbe Haim; le pido disculpas, pero recójalo. To-

dos esos castillos y esas balas son solo para los goyim.16 A los he-
breos no nos hacen ninguna falta, mientras tengamos la sagrada 
oración y nos ampare el Dios verdadero. O ¿acaso Dios omnipo-
tente no castigó a nuestros enemigos en Egipto con las diez plagas? 
¿Digo bien, Zajaria?

—Precisamente, en nombre del milagro de la salvación de 
los judíos celebramos el Pésaj —dice Zajaria—. Está escrito en 
la Torá: «Dios pasó de largo por las casas de los hijos de Israel 
en Egipto».17 Cuando abatió a los egipcios, perdonó nuestras 
casas.

—Rebbe Zajaria —dice Haim—, la salvación de los judíos y 
su salida de Egipto fueron un milagro providencial. Pero ¿acaso 
podemos esperar siempre un milagro en este mundo decadente, 
hostil a Dios? O ¿es que ya se ha olvidado de los recientes pogro-
mos en Zhitómir y Bial-ystok, o en Tiráspol?

—Nosotros, los hebreos, tenemos que confiar siempre en 
el milagro de la ayuda divina —dice Zajaria—; en nombre de eso, 
justamente, se celebra el Pésaj.

Se encienden los cirios pascuales en todas las casas judías. 
En casa de los Shagal, la vela más grande la enciende la madre, al 
tiempo que pronuncia una bendición.

—Bendito seas, Dios omnipotente, Rey nuestro del Univer-
so, que nos santificaste con tus preceptos y nos ordenaste encender 
el cirio festivo.

Todos a coro:
—Bendito seas, Dios omnipotente, Rey nuestro del Univer-

so, que has preservado nuestra vida y nuestra existencia, y nos has 
conducido hasta este momento.

16. El término hebreo goy (en plural, goyim), cuyo significado primigenio era el de «pueblo» o 
«nación», pasó a emplearse para designar a los gentiles, es decir, aquellos que no formaban 
parte del pueblo judío. 

17. Éxodo, 12, 27.  
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Es la fiesta del Séder  pascual.18 Delante de cada comensal, 
en una bandeja, hay tres piezas de matsá, colocadas una encima de 
otra y separadas por servilletas, y cubiertas por otra servilleta. Los 
niños van nombrando a coro cada uno de los platos que se colocan 
sobre las servilletas:

—Arriba a la derecha, zroa : carne de pollo con su hueso; 
enfrente, a la izquierda, beia : 19 un huevo cocido; debajo, entre el 
huevo y la carne de pollo, maror: rábano rallado y lechuga; abajo 
a la derecha, jaroset: una mezcla de manzanas, peras y frutos secos 
triturados. A la izquierda, karpás : trocitos de cebolla y de patata la-
vada y cocida; más abajo, jazaret : otra vez rábano rallado y lechuga.

—Para santificar la fiesta vamos a recitar el kidush20 sobre la 
copa de vino —dice Elia—. ¡Atención, señores! Bendito seas, Dios 
omnipotente, Rey nuestro del Universo, que has creado el fruto de 
la vid…

—… nos has elegido de entre todos los pueblos, nos has 
ensalzado sobre todas las naciones y nos has santificado con tus 
preceptos —dice Pinjas Schuster…

—… con amor han sido establecidos los días para la alegría, 
las fiestas y las fechas para la conmemoración —dice Zajaria—. 
Urjats, el lavado de manos. Niños, primero hay que lavarse tres 
veces la mano derecha, después la izquierda.

—El karpás —dice Elia—; empezamos la comida remojando la pa-
tata en agua con sal… Zusia, tú, como es natural, vas a preguntarle 
a tu padre por qué come así.

—Pregúntale, Zusia —apunta Jaia en voz baja.
—Papá, ¿por qué comes así? —pregunta Zusia.
—¿Ya no te acuerdas de lo que te he dicho que tenías que 

preguntar? —dice Elia—. Hay que preguntar: «Padre mío, ¿en qué 
se distingue esta noche de todas las demás?».

—Papá, ¿en qué se distingue esta noche de todas las demás?
Zajaria Shagal coge de la bandeja una pieza de matsá y la par-

te en dos; la mitad más grande la envuelve en una servilleta.

18. Fiesta ritual judía que señala el comienzo del Pésaj. 
19. Más a menudo, beitsá: huevo duro que simboliza la Fiesta del Sacrificio.  
20. Oración de bendición recitada sobre el vino.  
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—Esta matsá es para el afikomán 21 —dice Zajaria—, para la 
bendición antes de que llegue la medianoche. —Levanta la matsá—. 
Este es el modesto pan que comieron nuestros antepasados en la 
tierra de Egipto. Todo aquel que tenga hambre, que entre y lo coma. 
Todo aquel que esté necesitado, que entre y celebre el Pésaj. Este 
año aquí, el año que viene en la tierra de Israel. Este año somos 
esclavos, el año que viene seremos libres.

Escancia una segunda copa de vino.
—Hijo mío —le pregunta la madre en voz baja a Mark—, ¿te 

acuerdas de las cuatro preguntas que tenías que hacerle a tu padre?
—Sí, me acuerdo —responde Mark en un susurro y dice 

en voz alta—: Padre, quiero hacerte cuatro preguntas. ¿En qué se 
distingue esta noche de todas las demás? Porque las demás noches 
no remojamos la comida ni una sola vez, y esta noche lo hacemos 
dos veces. La primera vez, la patata en agua con sal; la segunda vez, 
la hierba picante en el jaroset. Todas las demás noches tomamos 
pan fermentado, mientras que esta noche solo pan ácimo, matsá. 
Todas las demás noches tomamos otras hierbas, y esta noche hier-
bas amargas. Todas las demás noches comemos como queremos, 
sentados o recostados, y esta noche todos nos hemos recostado.

—Esta noche se distingue de las demás noches, hijo mío —
responde Zajaria—, porque éramos esclavos del faraón en Egipto, 
y Dios omnipotente nos sacó de allí con gran poder y con brazo 
extendido. Tomamos esta noche la hierba amarga en recuerdo de 
cómo los egipcios hacían amarga la vida de nuestros antepasados. 
Se ha dicho: «Y amargaron su vida con dura servidumbre, en hacer 
barro y ladrillo, y en toda labor del campo y en todo su servicio, al 
cual los obligaban con rigor»…22 

—El jaroset —dice Pinjas—, fruta y frutos secos triturados, 
recuerda el barro con el que hacían los ladrillos: el principal trabajo 
como esclavos de los hijos de Israel…

—El vino tinto recuerda la sangre… —dice Elia.
—Aquella promesa fue hecha a nuestros padres y a nosotros 

—dice Zajaria—, pues no se han alzado solo una vez contra noso-

	
21. Porción de matsá que se reserva para el final de la cena de Séder.
22. Éxodo, 1, 14.
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tros para destruirnos. En cada generación se alzan contra nosotros 
para destruirnos. Pero el Altísimo nos salva de sus brazos, por eso 
nos apoyamos todos en el brazo izquierdo, y vosotros, los niños, 
cuando bebéis mosto en lugar de vino, os apoyáis en el brazo iz-
quierdo. Pues, al apoyarnos en el brazo izquierdo, demostramos 
nuestra total libertad y la ausencia de temor.

—Ahora descubrimos el pedazo escondido de matsá del afi-
komán y nos lo comemos antes de medianoche —dice Pinjas y en-
trega a cada uno un trocito de matsá.

—Llenamos la copa por tercera vez —dice Elia.
—Restaura Jerusalén, la ciudad sagrada —proclama Pinjas.
—Israel, ten confianza en Dios —dice Zajaria—. ¡Él es tu 

salvación y tu escudo! Él ha castigado a nuestros enemigos. Mark, 
trae la copa dañada, para nuestros enemigos.

Mark trae una copa rota, preparada de antemano.
—Ejecutaré mis actos en los cielos y en la tierra. —Vierte 

tres veces un poco de vino en la copa rota—. Sangre, fuego y co-
lumnas de humo.

—Sangre, fuego y columnas de humo —repite Elia, vertien-
do vino a su vez en la copa rota.

—La sangre, las ranas, los mosquitos, la mezcla de bestias 
salvajes, la peste del ganado, las úlceras en la piel, las langostas, las 
tinieblas, la muerte de los primogénitos… Todo esto contra nues-
tros enemigos —proclama Pinjas…

… proclama Elia…
… proclama Zajaria…
… proclaman todos.

—Esta copa vacía que está aquí a mi lado es para el profeta Elías 
—dice Zajaria—. Esta matsá es para él y esta silla vacía es para él. 
Llenemos para él la copa de vino y llenemos para todos la copa por 
cuarta vez. Mujeres, salid con velas a recibir al profeta Elías.

La madre y la hermana Liza salen con velas a la calle. Por 
todas partes, junto a las casas de los hebreos hay mujeres con velas.

—Profeta Elías, ven a nuestra casa —dice la madre.
—Vamos a esperar al profeta Elías —dice Zajaria—, ya está 

cerca.
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—¡Profeta Elías, ven a nuestra casa! —gritan los niños.
—El profeta Elías no responde —dice Mark.
—Sí, en verdad está callado —dice Zajaria—, es el silencio 

de las piedras. Así calla la eternidad. Así callan las lápidas en las 
tumbas de nuestros antepasados.

Palidecen las estrellas, se acerca el final del Séder pascual.
—Tampoco este año el profeta Elías se ha presentado con la 

buena nueva —dice Elia—, habrá que esperarlo el año que viene. 
En la fiesta del Pésaj ya no solo el profeta Elías, sino hasta el propio 
Mesías puede aparecer.

—Bebamos la cuarta copa de vino, nuestra última copa, apo-
yados en el brazo izquierdo y pronunciemos la última bendición 
—dice Pinjas.

—Bendito seas, Dios omnipotente, nuestro rey del Universo 
—proclama Zajaria—, por la vid, y por los frutos de la vid, y por 
la cosecha de los campos, y por la tierra deleitable, pródiga y exten-
sa, que tuviste a bien dar en herencia a nuestros padres. Apiádate, 
Dios omnipotente de Israel, tu pueblo, y de Jerusalén, tu ciudad, 
y de Sión, morada de tu gloria. Restaura Jerusalén, la ciudad de tu 
santidad, cuanto antes y en nuestros días, condúcenos hasta ella, 
regocíjanos en ella. Recuérdanos el camino del bien en este día de 
la fiesta del pan ácimo. Pues Tú eres un Dios omnipotente y bené-
fico para todos. ¡El año que viene en Jerusalén!

—El año que viene en Jerusalén —repiten todos.

La fiesta ha terminado y, tumbado en el tejado, Mark contempla el 
Vítebsk cotidiano. Pasa la gente, traquetean las telegas, ladran los 
perros, graznan los cuervos. Un escolar desgarbado importuna a 
una criada junto a una valla. Se oyen unas risas.

—Pare, señorito; se lo voy a decir a su padre.
—¡Ay, sinvergüenza! —El sonido de un beso.
Mark se da la vuelta. En el patio del comerciante de aren-

ques, su padre, Zajaria, levanta unos pesados barriles. A su lado, 
plantado como un ídolo, el orondo patrón. El rostro del padre se 
contrae del peso, y el rostro de Mark está igual de contraído, como 
si también él tuviera que sostener la madera resbaladiza, ceñida con 
aros de hierro. Se oyen unas risas al otro lado de la valla.
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—Voy a decirle a su padre que fuma.
—¡Nadine, encanto! —El sonido de un beso…
El día laborable llega a su fin. El padre vuelve del trabajo, y 

sus ropas, bajo los rayos de sol vespertinos, brillan con la salmuera 
de los arenques.

Una cazuela con agua caliente bulle en la cocina.
—Hoy es viernes, el día del aseo de vuestro padre, y en casa 

no hay jabón perfumado —se lamenta la madre.
—Otra vez sin jabón perfumado —protesta enfadado el pa-

dre—. ¡Toda la familia, con ocho niños, viviendo a mi costa! Y no 
hay manera de que vaya nadie a la tienda a traerme jabón perfu-
mado. ¡No hay nada que hacer! Con el jabón normal me entran 
sofocos. —Se pone a toser.

Los vapores calientes se elevan hacia el techo. El padre se 
lava sucesivamente la cabeza, el pecho, las manos renegridas, em-
papadas en la salmuera de los arenques. Los niños se apelotonan 
a su alrededor; siguiendo las instrucciones de la madre, le van pa-
sando el cazo con el agua fría, la toalla para los pies o las manos, la 
camisa y los calzones limpios.

El aseo ha terminado. El padre está sentado a la cabecera de 
la mesa con su camisa blanca recién lavada. Parte el jalá 23 con las 
manos limpias. La madre trae la comida: caldo, áspic de ternera, 
kompot.24 El padre reza cansinamente una oración para bendecir la 
mesa. Come desganado, con indiferencia, meneando los bigotes.

—Mira, a mí me ha tocado un hueso con ternilla —mur-
mura ufano David—. Y mañana sábado hay carne con zanahorias.

Pero Mark no está escuchando a David.
—Papá, habías prometido contarnos el secreto del tinte azul.
—Mark, deja tranquilo a tu padre —dice la madre—, ya ves 

lo cansado que está hoy.
—No, no; se lo he prometido —dice el padre con voz so-

ñolienta—; escuchad, niños… Hubo una vez un rey que renunció 
a su trono, tenían que coronar a uno nuevo. Pero ¿con qué ropa? 

23. Pan trenzado que se consume en el shabbat y en determinadas festividades judías.  
24. El kompot es una bebida no alcohólica que se elabora mediante la cocción de frutas, 

frescas o secas, en agua con azúcar.	
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Todos los ropajes reales se los había comido la polilla. ¿Podían 
confeccionar a toda prisa unos nuevos y teñirlos con el tinte azul 
propio de la realeza? Pero el secreto del tinte azul se ha perdido, 
le dicen los cortesanos al rey. ¿Quién conoce el secreto del tinte 
azul? —Al padre le cae la cabeza sobre el pecho. Se pasa un par 
de minutos roncando levemente; después, como si se despertara 
de un sueño, sigue diciendo—: ¿Quién lo conoce? Los hebreos lo 
conocen, fueron los hebreos quienes tiñeron de azul los ropajes 
reales. Hay que reunir a todos los hebreos. Si en una semana no 
habéis teñido de azul los ropajes reales, os mataremos a todos.

De nuevo la cabeza le cae sobre el pecho, y ronca aún más 
fuerte que antes.

—En la ciudad de Luz,25 en Palestina, se conserva el secreto 
del tinte azul —Mark prosigue el relato—. Pero ¿cómo iban a lle-
gar a Palestina en una semana?

—Se reunieron los hebreos —dice el padre soñoliento—, 
reflexionaron y recordaron que hay un túnel que llega hasta Palesti-
na, y que la entrada secreta de ese túnel se encuentra en los montes 
Cárpatos.

—¿Quién va a entrar en el túnel? —pregunta Mark.
—Aquel que tenga la sombra más larga en el sol del ocaso 

—dice el padre—. Los hebreos se alinearon en un amplio calvero 
y, tras aguardar al sol del ocaso, empezaron a medir la longitud de 
cada sombra. La sombra más larga resultó ser la del rebbe Adam, y 
la de otros dos judíos. Marcharon, marcharon, y llegaron a Palesti-
na, a la mágica ciudad de Luz. Pero la ciudad de Luz estaba habita-
da únicamente por unos ancianos inmortales de largas barbas, que 
sufrían hastío y añoranza, pues en su ciudad no existía la muerte. Si 
alguien no era capaz de soportar la inmortalidad, se marchaba de 
la ciudad por un paso secreto, atravesando el tronco de un enorme 
roble y moría alegre nada más traspasar los muros…

El padre baja la cabeza y empieza a roncar, esta vez a pleno 
pulmón.

—Papá, aún no nos has contado lo del secreto del tinte azul 
—dice Mark.

25. Antiguo nombre de la ciudad bíblica de Betel, situada en la tierra de Canaán.	
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—Ya lo estás viendo, hijo mío; papá está dormido —dice la 
madre.

—Siempre se duerme al llegar a este punto —dice Mark.
—Hijo, vamos a hablar un rato —le pide la madre. Una de 

las manos de la madre descansa sobre la mesa, la otra la tiene pues-
ta en el vientre.

—¿De qué quieres que hablemos, mamá?
—Pregúntame algo.
Y con la mano que descansaba sobre la mesa se retoca su 

alto peinado.
—No sé qué preguntarte, mamá.
—Pregunta tú, David.
Pero David ya tiene inclinada la cabeza, también él se ha 

dormido.
—Todos duermen. Vaya unos hijos que estáis hechos, no 

tengo con quién hablar. Si no queréis hablar, cantadme algo. Va-
mos a cantar la canción del rabino.

La madre empieza a cantar con suavidad, pero solo Mark la 
acompaña, los demás están todos dormidos. De repente la madre 
interrumpe la canción y se echa a llorar.

—¿Por qué lloras, mamá? —pregunta Mark.
—Siento pena por ti. ¿Qué va a ser de ti en la vida? Yo 

quería que te hicieras cargador. Pero, hijo mío, ¿cómo vas a ser 
cargador con esos hombros tan endebles? ¿A quién de la familia 
habrás salido?

Es de noche. Toda la casa duerme. Fuera llueve y sopla el viento. 
El ventanillo traquetea. El ruido de la lluvia y las sacudidas del 
ventanillo despiertan a Mark. Alguien deambula por la calle en 
tinieblas, se oyen unos pasos. ¿A quién se le ocurre salir a pasear 
en una noche como esta? De pronto, esa persona se acerca a la 
ventana.

—La abuela Hana —murmura Mark asustado y zarandea a 
David, que está dormido—. Mira, David, mira. La difunta abuela 
Hana ha venido a vernos.

David se vuelve hacia el otro lado y sigue resoplando en sue-
ños. La abuela Hana se asoma por el ventanillo.

… … …






