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Breve invitación a la figura de Horacio Quiroga
Carmen M. Cáceres

«Mi posición es la de un hombre que ante la naturaleza se pregunta si ha 
plantado lo que debe, cuando ya escribió lo que pudo», dice Horacio Qui-
roga en una carta escrita en 1936. Entonces tiene 58 años, se ha quedado 
viudo por segunda vez y sus hijos viven a mil kilómetros de distancia. Sus 
cartas están repletas de descripciones de almuerzos frugales o inventos case-
ros, listas con la cantidad exacta de naranjos cosechados y explicaciones de 
los sistemas de laboreo que usa en las ciento ochenta hectáreas que posee en 
la frontera entre Argentina, Paraguay y Brasil. La provincia de Misiones 
tiene larga fama como tierra de migrantes, desertores y sociedades utópicas. 
Allí los jesuitas intentaron levantar su ciudad ideal en el siglo xviii, y allí 
fueron a mezclarse europeos anarquistas, nazis, militantes de izquierdas 
y de derechas, judíos, gitanos, japoneses y católicos del Este huyendo del 
hambre en las pre y posguerras del siglo xx. El infierno verde los recibe 
a todos pero solo el escritor consigue cristalizar esa mezcla en un universo 
particular. 

Quiroga fascina a quien lo conoce porque es un converso. Nació en 
Salto (Uruguay) en 1878 y, en 1903, se nacionalizó argentino. Fue poeta, 
dramaturgo y fotógrafo; fundó grupos literarios de vanguardia y colaboró en 
prensa; vivió en ciudades como Montevideo, Buenos Aires y París; ofició 
de juez de paz y agregado consular. ¿Por qué alguien así decide aislarse en 
una selva sin fisura, tan lejos de la gran ciudad? ¿Qué oscura recompensa 
lo lleva a preferir el trabajo manual al oficio intelectual? ¿Cómo consigue 
traducir con naturalidad el camino que va de la cultura a la agricultura, y 
viceversa, inaugurando un espacio inédito en la literatura? 

Se ha dicho que los cuentos que integran este volumen son la quin-
taescencia del terror rural (en inglés, folk horror), género que en la 
actualidad goza de buena salud como reacción evidente a la fantasía de huir 
de las ciudades superpobladas y antiecológicas. La naturaleza se percibe 
en este género como un elemento amenazante por su alteridad, regida por 
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una lógica supersticiosa y plagada de presagios. Quiroga es el maestro del 
terror rural porque en pocas páginas consigue que, además, la naturaleza 
condicione la lucha política —entendida, evidentemente, como la distribu-
ción del peso del poder. El ladronzuelo no solo intenta hurtar madera a las 
grandes compañías de la zona, debe hurtárselas también al río. El mensú 
—ese peón que ocupa la última escala de una sociedad extremadamente 
pobre— no sucumbe por los tiros del capataz, sino por la bravura del Pa-
raná hinchado que lo abandona al hambre. La mujer no es heroína porque 
participe en igualdad de condiciones en la lucha por el sustento, sino porque 
consigue remontar la creciente y remar durante días para salvar al hombre 
del ataque de una raya. 

Al leer «selva», «río» o «mensú», tal vez el lector sienta la tentación 
de entrar a estos cuentos con una curiosidad antropológica o turística, con 
la confianza bienhumorada de quien pasea por un sendero protegido en 
mitad de un parque nacional. Habrá que aclarar desde el principio que 
Quiroga no viene a contarnos los exotismos de una vida rústica o distante. 
La mayoría de estos cuentos se publicaron por primera vez, con bastante 
éxito, en revistas y periódicos de Buenos Aires o Montevideo. Sus lectores 
de principios de siglo —al igual que nosotros casi un siglo después— eran 
urbanitas, relativamente cultos y modernos. «No hay cosa más larga, más 
eternamente larga en la vida que una víbora de un metro ochenta que va pa-
sando por pedazos, diremos, pues yo no veía sino lo que me permitía el claro 
abierto con el machete». Como buen traductor, Quiroga consigue instalar lo 
otro en el centro de lo propio y encerrar lenta, vorazmente al lector hasta 
enfrentarlo al pánico existencial de algo que amenaza pero jamás termina 
de asestar el golpe. ¿A quién puede horrorizar la inminencia de una fiesta 
de peones borrachos, o el profundo misterio de un jornalero elegante, si no a 
un lector de clase media? 

Casi todas las formas de apocalipsis que imaginan los urbanitas 
regresan a una génesis sin moral en la que el hombre se ve obligado a me-
dirse contra la naturaleza. Nada más terrorífico que encontrarnos en una 
situación límite y descubrir de lo que somos capaces. El hambre, la soledad, 
el desasosiego pueden llevarnos a creer en cosas que no sabemos cómo justifi-
car. Esto, en otras palabras, es el miedo a la locura. No por casualidad la 
obra más celebrada de Horacio Quiroga es la que lleva por título Cuentos 
de amor, de locura y de muerte (1917), las tres circunstancias elemen-
tales que nos hacen percibir la vida en toda su intensidad. O, más que la 
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vida, la naturaleza humana. La forma en la que el narrador describe las 
ambiciones de los inmigrantes, las diferencias entre los peones o el lenguaje 
de los comerciantes no solo consigue mostrar su esencia, también su destino. 
«Me pregunté qué cantidad de ideal hay en la entraña misma de la acción, 
cuando prescinde en un todo el móvil que la ha encendido, pues allí, tal cual, 
desconocido de ellos mismos, estaba el heroísmo a la espalda de los míseros 
comerciantes». 

Se sabe que el traductor debe aprende a convivir con la desconfianza 
de las partes, que siempre exigen definiciones que no puede dar. Con su 
barba de profeta y su delgadez fibrosa, Quiroga tuvo que aceptar primero la 
suspicacia y después la indiferencia del mundo de la cultura en Montevideo 
y en Buenos Aires. Pero también tuvo que convivir con el recelo de los agri-
cultores en la frontera, que lo consideraban demasiado letrado y excéntrico. 
Esta doble desconfianza lo dejó en un lugar de soledad extrema que se pa-
recía mucho a la libertad. Al igual que Thoreau, Quiroga contemplaba la 
desobediencia civil, valoraba el romanticismo del pionero y concebía la am-
bición de una vida autónoma. Pero, a diferencia de Thoreau, no contaba con 
la garantía de un final feliz. De hecho, en sus textos, el final parece siempre 
menos importante que el camino y, en ese tránsito, la naturaleza que hace y 
rodea al hombre no es jamás enemiga de la cultura, sino su materia. 



A LA DERIVA
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El hombre pisó algo blancuzco, y en seguida sintió la mordedura 
en el pie. Saltó adelante, y al volverse, con un juramento, vio una 
yararacusú1 que, arrollada sobre sí misma, esperaba otro ataque. 

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos go-
titas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el machete 
de la cintura. La víbora vio la amenaza y hundió más la cabeza 
en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de lomo, 
dislocándole las vértebras. 

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de 
sangre y durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía 
de los dos puntitos violetas y comenzaba a invadir todo el pie. 
Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la 
picada2 hacia su rancho. 

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante 
abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes 
puntadas que, como relámpagos, habían irradiado desde la herida 
hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; 
una metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le 
arrancó un nuevo juramento. 

Llegó por fin al rancho y se echó de brazos sobre la rueda 
de un trapiche3. Los dos puntitos violetas desaparecerían ahora 
en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía adel-
gazada y a punto de ceder, de tensa. 

Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco 
arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

1.	Yararacusú, o yarará: víbora muy venenosa de gran tamaño, de color pardo con manchas 
blanquecinas. 

2.	Picada: senda estrecha abierta en el monte.
3.	Trapiche: molino para aceitunas o caña de azúcar. 
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—¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame 
caña4! 

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en 
tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno. 

—¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo—. ¡Dame caña!
—¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer, espantada. 
—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 
La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana5. El 

hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la 
garganta.  

—Bueno; esto se pone feo… —murmuró entonces, miran-
do su pie, lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadu-
ra del pañuelo la carne desbordaba como una monstruosa morcilla. 

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampa-
gueos y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta, 
que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la par. Cuando 
pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio 
minuto con la frente apoyada en la rueda de palo. 

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la 
costa subió a su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a palear 
hasta el centro del Paraná6. Allí la corriente del río, que en las 
inmediaciones del Iguazú7 corre seis millas, lo llevaría antes de 
cinco horas a Tacurú-Pucú8. 

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente lle-
gar hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron 
caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito —de sangre esta 
vez— dirigió una mirada al sol, que ya trasponía el monte. 

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque de-
forme y durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó la liga-

4.	Caña: bebida alcohólica; aguardiente de caña. 
5.	Damajuana: garrafa para contener y conservar líquidos. Recipiente de barro cocido o 

vidrio que puede recubrirse de mimbre, de base ancha y cuello estrecho y corto.
6.	El río Paraná, que tiene unos 4.800 kilómetros, nace en Brasil y separa este país de Pa-

raguay durante unos cientos de kilómetros. Luego, a partir de su encuentro con el río 
Iguazú, hace frontera entre Paraguay y Argentina. Finalmente, se adentra en terreno ar-
gentino hasta su desembocadura en el Río de la Plata.

7.	Iguazú: afluente del Paraná, en el curso del cual se encuentran las famosas cataratas. 
8.	Tacurú-Pucú: localidad paraguaya a orillas del Paraná. En guarní significa hormiguero alto.
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dura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbordó 
hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. 
El hombre pensó que no podría llegar jamás él solo a Tucurú-Pu-
cú y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía 
mucho tiempo que estaban disgustados. 

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa bra-
sileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la 
picada en cuesta arriba; pero a los veinte metros, exhausto, quedó 
tendido de pecho. 

—¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en 
vano—. ¡Compadre Alves! ¡No me niegues este favor! —clamó de 
nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se 
oyó rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y 
la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva. 

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas 
paredes, altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Des-
de las orillas, bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el 
bosque, negro también. Adelante, a los costados, atrás, siempre 
la eterna muralla lúgubre; en cuyo fondo el río arremolinado se 
precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje 
es agresivo y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin 
embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad única. 

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el 
fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con 
asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La 
pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se 
abría en lenta inspiración. 

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi 
bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con 
la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de 
tres horas estaría en Tacurú-Pucú. 

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de 
recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Vi-
viría aún su compadre Gaona, en Tacurú-Pucú? Acaso viera tam-
bién a su ex patrón míster Dougald y al recibidor del obraje9. 

9.	Obraje: lugar desde el que se dirige la tala de árboles y el comercio de la madera. También 
lugar desde el que se extrae la arcilla y se fabrican ladrillos.
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¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en 
pantalla de oro, y el río se había coloreado también. Desde la cos-
ta paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río 
su frescura crepuscular en penetrantes efluvios de azahar y miel 
silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio 
hacia el Paraguay. 

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmen-
te, girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remoli-
no. El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba 
entre tanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex 
patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y 
nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente. 

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. 
¿Que sería? Y la respiración… 
Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lorenzo Cubi-

lla, lo había conocido en Puerto Esperanza un Viernes Santo… 
¿Viernes? Sí, o jueves…

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.
—Un jueves…
Y cesó de respirar.
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