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Breve invitacion a la figura de Horacio Quiroga
Carmen M. Caceres

«Mi posicion es la de un hombre que ante la naturaleza se pregunta si ha
Pplantado lo que debe, cuando ya escribid lo que pudo», dice Horacio Qui-
roga en una carta escrita en 1936. Entonces tiene 58 anos, se ha quedado
vindo por segunda vez y sus hijos viven a mil kilometros de distancia. Sus
cartas estan repletas de descripciones de almmerzos frugales o inventos case-
ros, listas con la cantidad exacta de naranjos cosechados y explicaciones de
los sistemas de laboreo que usa en las ciento ochenta hectdreas que posee en
la frontera entre Argentina, Paragnay y Brasil. La provincia de Misiones
tiene larga fama como tierra de migrantes, desertores y sociedades ntipicas.
Alli los jesuitas intentaron levantar su ciudad ideal en el siglo xv111, y alli
Sueron a mezclarse europeos anarquistas, nazis, militantes de izquierdas
) de derechas, judios, gitanos, japoneses y catolicos del Este huyendo del
hambre en las pre y posguerras del siglo xx. El infierno verde /os recibe
a todos pero solo el escritor consigue cristalizar esa mezcla en un universo
particular.

Quiroga fascina a quien lo conoce porque es un converso. Nacid en
Salto (Urugnay) en 1878 y, en 1903, se nacionalizo argentino. Fue poeta,
dramaturgo y fotigrafo; fundd grupos literarios de vanguardia y colabord en
prensa; vivid en ciudades como Montevideo, Buenos Aires y Paris; oficid
de juez de paz y agregado consular. ;Por qué alguien asi decide aislarse en
una selva sin fisura, tan lejos de la gran cindad? ;Qué oscura recompensa
lo lleva a preferir el trabajo manual al oficio intelectual? ;Como consigne
traducir con naturalidad el camino que va de la cultura a la agricultura, y
viceversa, inaugnrando un espacio inédito en la literatura?

Se ha dicho que los cuentos que integran este volumen son la quin-
taescencia del terror rural (en inglés, folk horror), género que en la
actualidad goza de buena salud como reaccion evidente a la fantasia de huir
de las cindades superpobladas y antiecoldgicas. La naturaleza se percibe
en este género como un elemento amenazante por su alteridad, regida por
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una logica supersticiosa y plagada de presagios. Quiroga es el maestro del
terror rural porque en pocas pdginas consigue que, ademas, la naturaleza
condicione la lucha politica —entendida, evidentemente, como la distribu-
cion del peso del poder. El ladronzuelo no solo intenta burtar madera a las
grandes companias de la zona, debe hurtdrselas también al rio. EI mensii
—ese pedn que ocupa la diltima escala de una sociedad extremadamente
pobre— no sucumbe por los tiros del capataz, sino por la bravura del Pa-
rand hinchado que lo abandona al hambre. La mujer no es heroina porque
participe en ignaldad de condiciones en la lucha por el sustento, sino porque
consigue remontar la creciente y remar durante dias para salvar al hombre
del ataque de una raya.

Al leer «selvay, «rion o «mensiy, tal veg el lector sienta la tentacion
de entrar a estos cuentos con una curiosidad antropoldgica o turistica, con
la confianza bienbumorada de quien pasea por un sendero protegido en
mitad de un parque nacional. Habrd que aclarar desde el principio que
Quirega no viene a contarnos los exotismos de una vida ristica o distante.
La mayoria de estos cuentos se publicaron por primera vez, con bastante
éxito, en revistas y periddicos de Buenos Aires o Montevideo. Sus lectores
de principios de siglo —al ignal que nosotros casi un siglo después— eran
urbanitas, relativamente cultos y modernos. «No hay cosa mads larga, mds
eternamente larga en la vida que una vibora de un metro ochenta que va pa-
sando por pedazos, diremos, pues yo no veia sino lo que me permitia el claro
abierto con el machete». Como buen traductor, Quiroga consigue instalarlo
otro en el centro delo propio y encerrar lenta, voragmente al lector hasta
enfrentarlo al panico existencial de algo que amenaza pero jamads termina
de asestar el golpe. 3. A quién puede horrorizar la inminencia de una fiesta
de peones borrachos, o el profundo misterio de un jornalero elegante, si no a
un lector de clase media?

Casi todas las formas de apocalipsis que imaginan los nrbanitas
regresan a una génesis sin moral en la que el hombre se ve obligado a me-
dirse contra la naturaleza. Nada mds terrorifico que encontrarnos en una
situacion limite y descubrir de lo que somos capaces. El hambre, la soledad,
el desasosiego pueden llevarnos a creer en cosas que no sabemos como justifi-
car. Esto, en otras palabras, es el miedo a la locura. No por casnalidad la
obra mds celebrada de Horacio Quiroga es la que lleva por titulo Cuentos
de amor, de locura y de muerte (71917), las tres circunstancias elemen-
tales que nos hacen percibir la vida en toda su intensidad. O, mds que la
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vida, la naturaleza humana. La forma en la que el narrador describe las
ambiciones de los inmigrantes, las diferencias entre los peones o el lenguaje
de los comerciantes no solo consigne mostrar su esencia, también su destino.
«Me pregunté qué cantidad de ideal hay en la entrasia misma de la accion,
cuando prescinde en un todo el movil que la ha encendido, pues alli, tal cual,
desconocido de ellos mismos, estaba el heroismo a la espalda de los miseros
comerciantesy.

Se sabe que el traductor debe aprende a convivir con la desconfianza
de las partes, que siempre exigen definiciones que no puede dar. Con su
barba de profeta y su delgadez, fibrosa, Quiroga tuvo que aceptar primero la
suspicacia y después la indiferencia del mundo de la cultura en Montevideo
_y en Buenos Aires. Pero también tuvo que convivir con el recelo de los agri-
cultores en la frontera, que lo consideraban demasiado letrado y excéntrico.
Esta doble desconfianza lo dejé en un lugar de soledad extrema que se pa-
recia mucho a la libertad. Al ignal que Thorean, Quiroga contemplaba la
desobediencia civil, valoraba el romanticismo del pionero_y concebia la am-
bicion de nuna vida antonoma. Pero, a diferencia de Thorean, no contaba con
la garantia de un final feliz. De hecho, en sus textos, el final parece siempre
menos importante que el camino y, en ese transito, la naturaleza que hace y
rodea al hombre no es jamds enemiga de la cultura, sino su materia.
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A LA DERIVA



El hombre pisé algo blancuzco, y en seguida sinti6 la mordedura
en el pie. Salt6 adelante, y al volverse, con un juramento, vio una
yararacusu' que, arrollada sobre si misma, esperaba otro ataque.

El hombre eché una veloz ojeada a su pie, donde dos go-
titas de sangre engrosaban dificultosamente, y sac6 el machete
de la cintura. La vibora vio la amenaza y hundié mas la cabeza
en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayé de lomo,
dislocandole las vértebras.

El hombre se bajo hasta la mordedura, quité las gotitas de
sangre y durante un instante contempl6. Un dolor agudo nacia
de los dos puntitos violetas y comenzaba a invadir todo el pie.
Apresuradamente se ligo el tobillo con su panuelo y siguié por la
picada® hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensaciéon de tirante
abultamiento, y de pronto el hombre sinti6 dos o tres fulgurantes
puntadas que, como relampagos, habfan irradiado desde la herida
hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna con dificultad;
una metalica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le
arranco un nuevo juramento.

Llego por fin al rancho y se eché de brazos sobre la rueda
de un trapiche’. Los dos puntitos violetas desaparecerian ahora
en la monstruosa hinchazén del pie entero. La piel parecia adel-
gazada y a punto de ceder, de tensa.

Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebré en un ronco
arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

1. Yararacusu, o yarara: vibora muy venenosa de gran tamano, de color pardo con manchas
blanquecinas.
2. Picada: senda estrecha abierta en el monte.

3. Trapiche: molino para aceitunas o cafia de azicar.
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—iDoroteal —alcanz6 a lanzar en un estertor—. jDame
cafia’l

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbié en
tres tragos. Pero no habia sentido gusto alguno.

—Te pedi cafa, no agual —rugi6 de nuevo—. jDame cafial

—iPero es cafia, Paulino! —protesto6 la mujer, espantada.

—iNo, me diste agua! jQuiero cafia, te digo!

La mujer corrié otra vez, volviendo con la damajuana’. El
hombre tragd uno tras otro dos vasos, pero no sintié nada en la
garganta.

—Bueno; esto se pone feo... —murmurd entonces, miran-
do su pie, livido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadu-
ra del pafiuelo la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampa-
gueos y llegaban ahora a la ingle. LLa atroz sequedad de garganta,
que el aliento parecia caldear mas, aumentaba a la par. Cuando
pretendié incorporarse, un fulminante vomito lo mantuvo medio
minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la
costa subi6 a su canoa. Sentdse en la popa y comenzé a palear
hasta el centro del Parana®. Allf la corriente del rio, que en las
inmediaciones del Iguazu’ corre seis millas, lo llevaria antes de
cinco horas a Tacurd-Puct®.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente lle-
gar hasta el medio del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron
caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vomito —de sangre esta
vez— dirigié una mirada al sol, que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque de-
forme y durisimo que reventaba la ropa. El hombre cort6 la liga-

4. Cafa: bebida alcohdlica; aguardiente de cafia.

5. Damajuana: garrafa para contener y conservar liquidos. Recipiente de barro cocido o
vidrio que puede recubrirse de mimbre, de base ancha y cuello estrecho y corto.

6. El rio Parand, que tiene unos 4.800 kilémetros, nace en Brasil y separa este pais de Pa-
raguay durante unos cientos de kilometros. Luego, a partir de su encuentro con el rfo
Iguazu, hace frontera entre Paraguay y Argentina. Finalmente, se adentra en terreno ar-
gentino hasta su desembocadura en el Rio de la Plata.

7. Iguazi: afluente del Parana, en el curso del cual se encuentran las famosas cataratas.

8. Tacurd-Pucu: localidad paraguaya a orillas del Parana. En guarni significa hormiguero alto.
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dura y abri6 el pantalén con su cuchillo: el bajo vientre desbordé
hinchado, con grandes manchas lividas y terriblemente doloroso.
El hombre pensé que no podria llegar jamas €l solo a Tucurta-Pu-
cuy se decidi6 a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacia
mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa bra-
silefia, y el hombre pudo facilmente atracar. Se arrastré por la
picada en cuesta arriba; pero a los veinte metros, exhausto, quedo
tendido de pecho.

—iAlves! —grit6 con cuanta fuerza pudo; y presto oido en
vano—. [Compadre Alves! {No me niegues este favor! —clamé de
nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se
oy6 rumor. El hombre tuvo atun valor para llegar hasta su canoa, y
la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevé velozmente a la deriva.

El Parana corre allf en el fondo de una inmensa hoya, cuyas
paredes, altas de cien metros, encajonan funebremente el rio. Des-
de las orillas, bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el
bosque, negro también. Adelante, a los costados, atrds, siempre
la eterna muralla ldgubre; en cuyo fondo el rio arremolinado se
precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje
es agresivo y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin
embargo, su belleza sombria y calma cobra una majestad unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el
fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de pronto, con
asombro, enderezé pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La
pierna le dolia apenas, la sed disminufa, y su pecho, libre ya, se
abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi
bien, y aunque no tenia fuerzas para mover la mano, contaba con
la caida del rocio para reponerse del todo. Calcul6é que antes de
tres horas estarfa en Tacurd-Pucu.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de
recuerdos. No sentfa ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¢Vi-
virfa ain su compadre Gaona, en Tacuru-Puct? Acaso viera tam-
bién a su ex patrén mister Dougald y al recibidor del obraje’.

9. Obraje: lugar desde el que se dirige la tala de drboles y el comercio de la madera. También

lugar desde el que se extrae la arcilla y se fabrican ladrillos.
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¢Llegarfa pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en
pantalla de oro, y el rio se habia coloreado también. Desde la cos-
ta paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el rio
su frescura crepuscular en penetrantes efluvios de azahar y miel
silvestre. Una pareja de guacamayos cruzé muy alto y en silencio
hacia el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmen-
te, girando a ratos sobre si misma ante el borboll6n de un remoli-
no. El hombre que iba en ella se sentia cada vez mejor, y pensaba
entre tanto en el tiempo justo que habia pasado sin ver a su ex
patron Dougald. ¢ Tres afios? Tal vez no, no tanto. ¢Dos afios y
nueve meses? Acaso. ¢Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho.

¢Que serfa? Y la respiracion...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubi-
lla, lo habia conocido en Puerto Esperanza un Viernes Santo...
¢Viernes? Si, o jueves...

El hombre estir6 lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves...

Y ceso de respirar.
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